Someday～忘れられない恋の話～

わたしにも忘れられない恋のひとつやふたつ、ある。
今日はそんな、とある恋の話。

わたしがまだ二十代の半ばで、今よりもずっと瑞々しく可憐だったころのこと。その恋は、人知れず生まれて人知れず消えた。
出会ったのは彼が高校を卒業して就職した十八歳で、わたしは彼の入社のお世話係だった。同時期に入った子たちが十名ほどいて、みんなとても仲が良かった。彼は営業部配属だ。

ほどなくして、彼――市木くん――にかわいい彼女が出来た。市木くんの彼女のひと目惚れだったそうだ。
実は、何度もアタックしたけれど断られていて、それでも諦めきれず思いを伝えて、一年後にようやくOKをもらえたのだと言う。
人当たりも良く、優しく、簡単に恋をあしらわない誠実な青年だ。そしてビジュアルもいい。

総務部だったわたしは、営業部との関わりなどほとんどない。小さな会社だから営業補助のような仕事もあったが、納品書と請求書をパソコンからダウンロードして出力するだけにすぎない。
でも、小さな会社だから顔を合わせることはしょっちゅうある。市木くんは見かけるたび挨拶してくれた。礼儀正しい、いい子という印象だった。

市木くんの彼女は、最初の頃こそ幸せに溢れていたものの、半年もすると不安を抱えるようになっていた。
「市木くんが私のことを好きかわからない」
「私がこんなに好きなのに市木くんが遠くに感じる」
そんな愚痴を、しょっちゅう同期に零しているという。
（同じ部署の後輩がおしゃべりだったせいで耳に入ってきたのだ）

休憩時間に隣に来て、「恋人同士が長続きする秘訣を教えてください」と聞かれたこともある。市木くんと絶対に結婚したいのだそうだ。
まっすぐで純粋な彼女は、ただひたすらに市木くんのことが大好きだった。

しかしわたしはある時から気づいていた。市木くんがどうやらわたしに好意を抱いているらしいことを。
誰かに指摘されたわけではない。勘違いババアの妄想と言われても否定は出来ない。無論、市木くんが誰かにそれを漏らしていたりもしない。

ただ、表立った行動はないけれど、困ったとき――ほんの些細なことで、たとえばコピー機のカートリッジの交換に手間取っていたり、複数の段ボールを抱えなければならないときなど――に、ヒーローみたいに必ず現れてくれた。話すときにいつもうつむきがちで、恥ずかしそうに耳まで赤くしているところをはっきりと見た。

もしかして――から、間違いないに変わった出来事がある。

その日、特殊郵便を出しに郵便局まで車を出さなくてはならなかったので、営業車を一台借りようとしていた。その時に市木くんが「今から僕も出るので一緒に乗せていきますよ」と声をかけてきた。
営業に出るのに乗せてもらうのはしのびない。しかも車は他にも空いているし、郵便局は会社を出て五分もしないところにあるから、往復十分で用事が済ませられる。
「どうしようかな」と思ったのも束の間、市木くんはわたしの荷物を持ってさっさと車に向かってしまった。

あっと言う間に用事が終わってしまったのだが、市木くんは「すみません、このまま急いで永山町に行かなくてはならなくなってしまって。一旦会社に戻ることが出来ないので付き合ってもらっていいですか？」と言った。
総務部長には僕から連絡してお詫びします、とも続けて。

営業部の仕事を熟知しているわけではない。そんなこともあるのだろう。でも、五分の距離を帰れないほどのことだろうか。
市木くんが耳を赤くして、答えを待っていた。

わたしは、「わかった」と言った。
これは仕事で、彼女を裏切っているわけではない。なんとなく、そんな言い訳を心の中でしながら。

そこでなにがあったわけではない。市木くんは本当に永山町で仕事があり、それが終わって帰路についた。ただ、永山は少し遠かったので、実際には小一時間ほど一緒に過ごしたことになる。
いつもより饒舌な市木くん。いつもより知りたがりな市木くん。いつもよりリラックスしているような市木くん。楽しい時間だった。そして、少しだけ後ろめたかった。

それからほどなくして、市木くんは彼女に「もう好きという気持ちがないと思う」と告げたことを耳にした。彼女は取り乱して会社にこれなくなってしまったが、同期の計らいで彼らはよりを戻し、なんとか元の鞘に収まった。

わたしは、なんとなく市木くんを避けるようになった。挨拶も彼の顔を見ないようにした。きっと彼はわたしが避けていることを理解していたと思う。そしてそれを、彼自身も受け入れていた気がする。

ある日のこと、帰り道に雨が降った。
怒りにまかせて降り落ちるような激しい雨だった。

夕方から雨の予報がたっていたのに傘を忘れたわたしは、雨が降り出す前にと会社を出たところだったが、意地悪な曇り空がほどなくしてどしゃ降り模様に景色を一変させた。
どうせ走っても意味がないとわかったので、車道のわき道をとぼとぼと歩いていると、その横を一台の車が通り過ぎた。
もう少しでバス停だけれど、バスが来るまでまだ時間があるし、こんなびしょ濡れではどっちみちバスには乗れない。そんな気持ちで、自宅へ歩くとどれくらいかかるだろうと考えていた矢先、白く煙る雨の中を、さっき通り過ぎた車がUターンして戻ってきたことに気がついた。

砂利を踏む激しい音がして、車が横付けされる。運転席から助手席のドアが開かれ、「送ります。乗ってください」と、市木くんが言った。

どれくらいぶりに見つめ合っただろう。雨が音を立てて大地を濡らしている。
「濡れてるから」と戸惑うわたしに、「営業車だから構わない」と、彼は身を乗り出してわたしの腕を引いた。

自宅までは車で十分ほど。
「ありがとう」
「ごめんね回り道させて」
「大丈夫です」
多分、会話はそれだけ。

簡単なやり取りを終えたあとの車中はしんとして、張り詰めていたのを覚えている。永山町のドライブはあんなに楽しかったのに、天と地ほどの差だ。
重苦しい空気を避けるように、市木くんがカーラジオをつけた。佐野元春の『サムデイ』が流れてきた。

雨の匂いがする車内。聞きなれたメロディーラインが空白に溢れている。フロントガラスを大粒の雨が叩きつけ、カーラジオだけが饒舌にメロディを奏でていた。

わたしを家まで送り届けたあと、市木くんはこちらを見ることなく走り去った。
雨がバラバラとアスファルトを打ち付け、サムデイが頭の中で流れ続けていた。

当時、わたしはすでに既婚者だった。ちゃんと夫を愛していたし、だから他者に現うつつを抜かすつもりはなかった。でも、ときめきがなかったかと言えば、きっと嘘になる。
わたしは誰にも言わなかった。どの出来事も、気持ちも、昂ぶりも、なにひとつ。それは市木くんも同じ。

そのあとすぐ、市木くんは彼女と別れた。
彼女が泣いて縋っても、同期が説得しても、市木くんの気持ちは変わらなかった。

わたしはよりいっそう市木くんとの接点を無くすように努め、ほどなくして市木くんは会社を辞めた。
そしてそのあとのことは、なにも知らない。

これは、普段ほとんど思い出すことのない、ちょっとしたエピソード。
それでも時々、ああ、あんなことあったなあ、と懐かしく思い出すことがある。
静かに生まれて、静かに消えた。歯がゆいような青い恋のお話。