#210 【旅の仲間募集！】 よければ一緒に、ヘンな旅しませんか〜例えば、サグラダ・ファミリアに行かないバルセロナとか✨

先月末に改めてデンマークの首都コペンハーゲンを訪ねて、ハーフマラソンを走ってきた。そこで再確認した自分にとっての「旅」の意味と、どうしてもしてみたい未来の「旅」について一度言語化しておきたい。そして、同じ想いを持った人は実は結構いるのではないかと思っている。共に旅する仲間も募りたい。

旅館のロビーが好きだった小学生時代

僕が育ったのは６人家族で、両親に母方の祖母、妹二人に自分の大所帯だった。それだけの人数が家族で旅行するにはとても費用がかかるので、父の故郷への帰省を除いたいわゆる「家族旅行」をしたことはほとんどない。それでも何度か旅館に泊まったことはあり、その時に次のように強く感じたことを今でもはっきり覚えている。それは、

だった。ロビーには綺麗な家具があり、部屋にあるのよりもいいソファがあり、何より空間が素敵だった。「せっかく旅行に来たのだから、色々見て回ろう」ではなく、「せっかく旅行に来たのだから、旅館のロビーを楽しみたい」という小学生だった。その気持ちは、今でも変わらない。

どうしても歩きたかった道

ところで、昔から「道」が好きだ。大学生の頃仲間と始めたウォーキング・イベント「つくばウォーク」は、1996年に始めて途中15年間の中断を経て、今年が31年目の第16回だ。何度歩いてもあの道が好きで、回を重ねるごとにもっと好きになる。今年ももちろん開催する（参加者募集中）。

生まれ変わったら、国土交通省で道路を管理する仕事が向いているかもしれない、と思っている。市町村が合併してなくなっても、道や交差点の名前に残っていることも多く、時代を超えた趣がある。思えば、父親の名前にも「道」が入っている。

先月末にマラソンを走るためにデンマークへ行ったのが、博士号取得のためにヨーロッパへ来てから９回目のデンマークだった。周囲には「また行くの？」と言われるが、自分としては全然足りない。理由ははっきりしていて、とある道をたくさん歩きたいからだ。

具体的にどの道かは伏せるが、概ねコペンハーゲン北部のメトロ Nørrebro 駅付近から、同じくメトロ Frederiksberg 駅までの往復約5.5km の区間だ。ルートは何通りかある。とにかくこの道を何回でも、何十回でも歩きたいというのが、デンマークへ通っている理由だ。コペンハーゲンを知る人なら分かると思うが、特に風光明媚なエリアではない。

「嬉しいじゃま」の存在

しかし現実は、デンマークへ８回行った段階で、その道は一度も歩いていなかった。理由はいくつかあるが、一つは「面白くなさそう」だからというもの。僕の中では、「どうしても歩きたい」と「面白くない」は共存しうる感情だ。人間はコンピュータではないので、一見相反するように思える気持ちが同居することはありうる。言うならば「面白くなくても、その道を何度でも歩きたい」という感覚なのかもしれない。

ただ歩くだけではなく、愛用のミラーレス一眼で道端の風景を撮影しながら歩いてみたい。それも、コペンハーゲンのカラフルな建物を、あえてモノクロで、それも正方形のスクエアフォーマットで撮りたい。「その沿道だけ」「モノクロ」「スクエアフォーマット」という強い制約の中で、写真表現の可能性を試してみたい。できればズームレンズではなく単焦点レンズがあるといいかもしれない。例えばこんな感じの写真だ。

何度もデンマークに行きながら、その「どうしても歩きたい道」を一度も歩けていなかったのは、その度に「嬉しいじゃま」が入ったからだった。「嬉しいじゃま」とは多くの場合「大切なご縁」で、デンマークへ向かうバスの中で新しい人と連絡が取れて「ぜひ現地でお会いしましょう」となったり、あるいは現地でさらに新しい人に出会えたりして、気がつくとその道を歩くことは叶わず、帰国の日になってしまっていた。でも、そろそろ歩かなければいけない、と思っていた。

どうしても完走したかったマラソン

そして迎えた、先月末の９回目のデンマーク行き。体調が万全でない中、21.1km のハーフマラソンを仲間と一緒に完走することが目的だった。仲間と一緒に走るのはマラソンを始めてから初めての経験で、どうしても途中リタイアはしたくなかった。マラソンの記事はこちら。

目的達成のためには、前日の最終調整が必要だと思い、走るコースを考えていて思いついたのは、「あの道を走ればいいんじゃないか」ということだった。マラソン本番前日の体慣らしは、レベルにもよるが 3〜5km がおすすめとされている。地図で調べると、歩きたかった道は往復約 5.5km。ちょうどいい距離だった。

ランニングウェアに着替え、生まれて初めて「どうしても歩きたかった道」をランニングした。往路の感想は、「面白くない道だなあ」だった。デンマークらしさは微塵もないそっけない道が続く。でも目的地に着き、大学の構内をぐるっと回って違う道で帰ることにした時、復路は何かが違うのを感じた。「この道だ」という手応えがあった。

スウェーデンには、上の記事にあるように走りながら電気自動車を充電できる道がある。生まれて初めて走ったその「憧れの道」で感じたのは、言うならば「心の栄養を道から充電できるような感覚」だった。「この道なら何十回でも歩けるし、走れる」と感じた。

＊　　　　　＊　　　　　＊

話題を「ロビー」に戻します

コペンハーゲンには、同じく大好きな宿（ホステル）があって、そこのロビーというかコモンスペースが大好きだ。部屋にもそこの写真を飾ってある。ライフワークとして書いている小説の舞台にもして、その場所にいると登場人物が出てきて話を始めそうな感覚がある。この場所では、とても大切な出会いもあった。

そして、先に話した道を「何度も繰り返し歩きたい」のと同じく、そのホステルのコモンスペースに「一ヶ月間ずっといたい」というのがもう一つの願望だ。その宿に一ヶ月滞在してどこかを観光するのではなく、どこにも行かずにその場所に一ヶ月いたい、という気持ちがある。そして同時に「そんなの退屈だろうな」とも思う。

今回はマラソンを走りに行っただけだったので２泊しかしなかったが、前回３月に行った時には６泊した。３月末に応募した小説の最終稿を仕上げる目的で行ったので、基本的には外出はせずにずっとそのコモンスペースにこもって作業をした。
　とてもしあわせな時間で、帰る時にはやはり「もっといたい」と思った。実際には宝くじは買わないが、もし買って当たったら、あのホステルの一部屋を買い取って、いつでも好きなだけ滞在できればと思う。

面白いのは、そのホステルの「部屋」が一番好きなわけではない点だ。あくまで人と人が行き交うあのコモンスペースが好きで、あの場所にいたいのだ。あの場所では、英語を教えている人へのコーチング、経営している会社のミーティング、大学の課題の採点、友人との飲み会、初めて会う人たちとの夕食会、ウォーキングイベントの打ち上げ、といろいろなことをしてきた。においも鮮明に覚えているので、目隠しされて連れて行かれても、あの場所は分かる自信がある。

「道」と「ロビー」に共通していたもの

コペンハーゲンでは、有名なニューハウンやたくさんある美術館には一切行ったことがない。おそらくこれからも行かないと思う。理由は簡単で、その時間があればあのコモンスペースにいたいからだ。宿の人も覚えてくれていて、「ビールのグラス、こっそり小さくしたでしょ」「バレたね」と会話した。この、「道」と「ロビー」に対する強い愛着とこだわりと、心地よさの共通点は何だろうか、と考えた。

その答えは、その場所を舞台にした小説の中に、自分ですでに書いていた。主人公が口にした表現を借りるならば、shared solitude（共有された孤独）だ。完全な孤独ではなく、誰かと一緒にいる状態でもない。「一緒にいるが、それぞれが自分の時間を生きている」場所。目的地に着くための道ではなく、目的そのものとしての道、観光地へ行くための出発点ではなく、目的地としてのロビー、そんな場所に魅せられているのだと思う。

別の言い方をするならば、「目的地に着く」「観光地へ行く」を doing（何かを「する」こと）とするならば、僕がその道やホステルのコモンスペースに見出しているものは、「その道にいる」「その場所にいる」つまり being（ある状態で「ある」こと）だと思う。ディズニーのくまのプーさんの名言に「The art of doing nothing」（何もしないをする）があるが、それとも少し違って、「する」から解放された「ある」の状態を求めてあの場所へ行くのだと思う。

「あたりまえ」の旅を強制されてきたけれど

これまでは、「〇〇へ行くなら、△△を見てこなきゃ」と言われ、有名な場所を回ったりもした。でもこれからは、遠慮なく自分の「何もせず、ただ在るための旅」をしようと思う。まずは年内に「全く予定のないコペンハーゲン旅」を計画して、あの道を何十往復か歩いてゆっくり写真を撮り、夜はホステルのコモンスペースでゆっくりその日歩いた記録を見返したいと思う。ここでの「写真を撮る」は何かを「する」目的ではなく、「自分は確かにあの場所にいた」を証明するための記録づくりだ。

世の中が「〇〇へ行くなら、△△を見てこなきゃ」をマーケティング的に押し付けてくる反面、実は僕が思うような旅を「誰かと一緒に」したい人は意外といるのではないかと思う。同じ場所を一緒に旅して、でも観光せず、干渉せず、「一緒にいるが、それぞれが自分の時間を生き、shared solitude を感じるための旅」だ。そして今少し考えているのはずばりこれだ。

日本からはるばるスペイン、バルセロナを訪ねて、どこにも行かずホテルのロビーで全期間を過ごす。これってきっと、サグラダ・ファミリアやその他の有名観光地を堪能するより珍しくて、意義深い旅になると思うのだが、どうだろうか？ かなり本気なので、もし「誰もしたことがないような旅をしてみたい」と思う方がいらっしゃったら、下のリンクよりご連絡いただければと思う。一緒に旅した随想録を Kindle 本にして出版するのもいいかもしれない。「doing の旅から being の旅へ」って、流行るといいかも💡

さて、あと二週間で日本へ一時帰国です。日本ではたくさんの「すること」が待っているので、頑張って研究も仕事もこなしていこうと思います。

今日もお読みくださって、ありがとうございました。
（2026年6月5日🇩🇰）