三浦哲郎『完本 短篇集 モザイク』　佐々木広治の読書随想

『やどろく』。
　やどろくがある場所に踏みこむ場面から始まる。中年女性、伊代が主人公であろう。亭主と娘とともに寿司屋に訪れる。場所はおそらく青森県だろう、北海道へ嫁ぎに旅立つ娘をフェリーまで送りにゆく道ずから、腹拵えのためにきたものらしい。やどろくは車内で皮肉や嫌味ばかり言い、伊代は立腹するが娘に宥められる。やどろく、伊代、娘のありさまが、けざやかに描きだされてゆく。やどろく、という名称が効いている。片や哀しみ、寂しさ、不安。片や浮き立ちにこやか。苦味と甘味の絶妙な塩梅の一品。

『みちづれ』。
　真冬の青森県。横殴りの雪のなか、特別に包んでもらった花束を手に、男は連絡船に乗り込む。連絡船はこれで最後だという。ために男が花を手向けにくるのはこれで最後だと思う。肉親が海中に身を投じたため、墓参りのつもりで毎年きていたものだという。ゆく途中で老婆と会う。老婆もまた包んでもらった花束を手に。特殊な事情なようでいて、さりとて他にもあったことであり。特殊であり、同時に、特殊でもないという人の行為の所業、ありよう。人というものをさらっと、さりながらくきやかに描きだしている。

『とんかつ』。
　教科書に載っていたことがあったのだそうな。さもありなん。学生が読むに相応しい内容であると私は思う。文章、表現が、言わずもがな見事であるし。舞台はおそらく福井県にある、比較的立派な民宿。そこへ東北人らしいみすぼらしい母子が宿泊にくる。…どこでなのか、じわッと涙がでてきた。どこか、という部分的なものではなく全体で醸しだされるものに、なのかもしれぬ。短いなかで、一年間がたち、そこにおいて、見違えるような変化があり。その変化のさまに、熱くさせられるものがあるような気のされる。

『めまい』。
　喫煙者にしか書けないものだろうと思われる。いまは映像のみならず文字においてもすくなくなってきているのではないか。緊急入院した男性が十日以上ぶりに煙草を喫い、めまいを覚え、そのときに観じた風景。二度とその感覚は得られなかったが。そういう稀にあることは、さまざまなかたちで誰しもあるものであり。平凡で、ふしぎな味わい。

『ひがん・じゃらく』。
　ひがん・じゃらく、という用語があるらしい。もちろん私は聞いたことがないし、青森県で使われているのだろうか、だとしても地元でも今は知らない人の方が多そうだ。もしくは造語だろうか。自然現象を表現する用語であり、それは語り手の女性の過去を思い出したときに、己が身に、心に、おきた現象を指すものでもあった。冷静に見れば、いや、私から見れば、語り手の勘違いであったような気がされるのだが。なんとも、穴があったら入りたいような、墓までもってゆくタイプの、思い出話。すこし苦味がある諧謔、という味わいがよい。私も恥ずかしくなった。

『ののしり』。
　教員の傍らアイスホッケーに勤しむアラサーの女性。言ってみればオールドミスだろうか。未婚。試合では罵りあいが常道だが、主人公はそれができない。されど、ふと思いもかけぬことを吐きだしてしまう。そぞろに、じつは本音というのか、そういうものが出てしまったものではないか、と思われた。これもまた、ほんのり苦いというか、辛い、諧謔。

『うそ』。
　うそ、という鳥がいる。それを嘘にかけてもある。ある神社ではそのかけたものによるお祭りもあるのだが、本篇では日常の一場目。うそが逃げ、戻ってくる。鳥から人のありようが見えてくる、ということを思いもされた。

『トランク』。
　壮年の男性。旅行途中、懐中時計の鎖だけ盗まれ、鎖はまだよいとして、そこにはトランクの鍵もついていた。ために開けられなくなり。…著者は諧謔を描くのが(も)巧いのだと、気付かされた。チェーホフの影響があるのでは、とふと。

『なわばり』。
　これも諧謔。意表を突かれるところのあり、でも、当時あたりであればそう意外でもなかったのだろうか。老人の造形、というのか描写がお見事。結末の、明示せずに覚らせる書き方もまた然り。

『すみか』。
　家が軋む音させる。いったん取り毀すことを知っているからだろうか。というホラーテイストのある作品。物に宿る霊、というのは日本では古来馴染みのある捉え方であるし、そういうことがあると、我々は実感としても知っている。そういうことを一見ささやかな生活のなかで描きだす、技のあざやかさ。

『マヤ』。
　出稼ぎ労務者が幼女を拐かす。事情を知らなければそうとしか見えないことだろう。ふしぎな気もされるが、なくもないのかと思わされもする。兄が失踪し、幼女を連れて郷里に帰る男。男はどうやらまだ若いらしい。罪に問われることになるのだろうか。奇妙な味わいのある作品。

『くせもの』。
　モーパッサンの『ベロムとっさんのけだもの』が登場人物の会話のなかに出てきて、それから着案されたものであるのだろうか。つまり言わばネタばらししてしまっているということなのか。こういうことはあるのだろうか。あり得ないとは思わないが、それでもあんな大きなものが。なにやら奇妙な感じのされる、なんとも感想を紡ぎにくい一篇だった。

『おさかり』。
　なんとも郷愁を誘う題名。そう思い読みはじめたか見間違えだった。「おさがり」と。おさかり、とは方言なのだそうな。ちょっと皮肉な結末。皮肉というのか、こういう間抜けといえることを、人はだれしもするものだろうな、私はもちろんあるし、と思わされもした。

『ささやき』。
　『すみか』の続篇ととれぬこともないのか。語り手の特徴、住居が主要なモチーフになっているところ。なかんずく、奇妙なところが通じる。こういうことがあるものだろうか、と読み終え冷静になってみると思う。が、読んでいる間はあるもないも、現に起きていることで訝っている。著者の腕前だろう。作中の謎に私なりに解答をだすとするならば、霊的現象なのだろう、と思われる。

『オーリョ・デ・ボーイ』。
　高校野球の監督の輔佐が主人公に据えられている。甲子園出場を決め、開幕にむけての不安、焦燥が描かれる。野球のこともよく分からないため、呑み込めない箇所はあるものの、その、追い詰められたような心持ちは、分かるような気がする。それにしても、どう結末がついたのであろうか。描かれないところがもどかしいが、それは著者の狙いとするところだろうし、上手さだろうとも理解する。

『じねんじょ』。
　胸がじんわりあたたかく、目もまた。ただし、分からない人は分からないのだろうと思われる。地方で芸妓をしている四十女がふとしたことから、父を知り、会う。土産にじねんじょを貰う、という話。私の胸がいっぱいになったのは立派なじねんじょによる。娘のために早起きして掘りだしてきたのだという。じねんじょを傷つけないようそっくり掘りだすのがいかに労力を要するのか。それが分からない人にはこの作品の良さを知ることは、難事であろう。

『さんろく』。
　「ハルリンドウ」とある山麓に仕事をもち避難してきた語り手。道ばたに見つけたハルリンドウがなくなり、根こそぎとられたのだと近くを歩いていた男女を疑う。私が思うのは、語り手が彼らに教えた道ははたして正しいものであったのだろうか、ということ。もしかしたら誤ったことを教えたのではないか。「カケスの踊り」栗鼠にやるつもりで置いていたエサをカケスに取られ、エサを置かぬようになると。…語り手の気持ちがわかる。苛立つところも、反省するところも。「山霧」霧から現れでるもの。小さな笑みが生まれる話。

『ねぶくろ』。
　露骨ではないにしろ、親切心からという風を装おい嫁から実家へとゆかされる老いた姑。分かりやすい悪意は見えないが、姑の立場としてはなかなかに辛い境遇。現代のソフトな姥捨て、といえなくもないのではないか、と思ったりする。

『はらみおんな』。
　はらみおんなであろう土偶のある資料館。そこに父と娘だろうか、男女が来館する。なかなかに複雑な事情であるらしいことが分かる。土偶はどう解釈してもよい、と職員。それは男女に対するそれでもある、というのがおもしろい。

『かきあげ』。
　刹那的というのか、世紀末的というのか、ハードボイルド的ともいえなくもないか、こんな風合いのものも描かれるのかと驚きにちかい感情を覚える。驚きはしないのは、それだけの手練れだと分かっているからであるし、やはり生活の細部が細やかに描きだされてあるから。独特の味わい。

『てんのり』。
　てんのりとは、天祈りであり、お祭りのことであるようだ。てんのりから帰宅してきた老夫婦。寝しなに夫が妻に、妻の男性関係を聞き。…カッとなったのは、まだそれだけの色気、勢力が残っているということなのか。それでいてやはり体力だとか知力の衰えは免れないということか。

『おさなご』。
　「その一」。室内に風呂桶のようなものが運びこまれてきて、幼い語り手は目をまるくする。それは…。なかにあったものは…。「その二」語り手の子が赤子のころ、語り手夫婦には感知できぬ存在と赤子は交流していたようだった。語り手自身、幼き砌に見たものの記憶がある。「その三」雄蝶、雌蝶になったわらべたちの話。おさなごたちの景色、といったところか。

『こいごころ』。
　骨折し入院している二十歳の男子大学生。ある日ふと目にした緊急患者から、緊急で運びこまれる人を見ることが癖になり、そんななかで知人らしき者が運びこまれるところを目撃し。…設定としては陰鬱そうだが、諧謔あふれる。看護師だとか同室の患者が、血迷う学生にかける言葉がおかしい。まぁ二十歳の男子ならありがちな心情ではあろうか。

『にきび』。
　還暦間近という男性の額ににきびができた。禁煙のせいだろうか。太ってきてもいる。にきびがかろうじて軸となっているだけでこれといって筋なぞなく。違和感はあるがそう不快がるわけでもなく。そういうものだと、あり方に共感はもてる。

『ゆび』。
　いやいやいや、まさかこんな内容だとは。意表を突かれたというのか、なんというか。経験したのか聞いた話を元にしたのか。まったくの思いつきであるとしたら、すごいといえばすごいが、なんとも滑稽というのかシュールというのか。

『そいね』。
　　一
　ここでは今ひとつ設定が掴めかねるが舞台は山峡の宿屋。主人公は三十五歳の女性で宿屋の従業員なのだろうか。春を売る者なのか。
　二
　主人公巴の芸者になるまでの来歴。そう、彼女は芸者であったのか。
　三
　顧客である老人の死。淡々、でもなく、日常のままに処理されてゆく。四。かつての同僚が現れる。気まずかったりするのではと思うが、そうでもないらしい。リアリティがある、と言うことができるが、こういう独特の感覚が三浦哲郎だなと、そろそろ私にも掴めてくる。

『はな・さんしゅ』。
　「さんしょう」庭に見慣れぬ草があり、雑草かと思うもさんしょうだった。そのわけが肝。「ごぼう」ゴンボ掘りが亡くなり、ごぼうの花を供えられる。地元にいてかつ注意深くなければ見つけられないこと、と感じいる。「はなまめ」べにばたいんげん。よくこういうものを知っていると、やはりそういうところにも感心させられる。

『あわたけ』。
　『たけくらべ』を男の子の側から見たら、と言えるかもしれない。なんとも苦い、切ないというには生臭い。郷土色、土くささもあり、愉快だったり心あたたまったりはしないが、やはり味わい深い。

『たきび』。
　焚火が好きな男。定年退職し、暖炉をつくる。子ども時代から火を見るのが好きであったから。焚火に纏わり妻を思い出す。微笑ましい夫婦愛、と言えなくもないのだろうが、単純にそうとは思えない。されど取り立てて騒ぎたてることもなく。人生色々あるが、それをふくめて何気ない日常なのだと、やはり思わされる。

『さくらがい』。
　人体のふしぎ、というのか。自分の体も注意深くまじまじと観察することなぞ、少なくとも私にはないが、著者はできる、なさる人。着物についてのことも、また。諧謔がある結末。ほんとうに巧い。

『ブレックファースト』。
　初老男性が地方に仕事で訪れ泊まったホテルのレストランでの朝食の中、老夫婦の会話に聞き耳を立てる。妻の方がヒリヒリした、と言い、聞いていた男は背筋を伸ばしたとあるが、どういう意味なのか分からない。夫は返事をしていない。引っかかり気になるし、そこが解せぬようであれば味読できてないことになるが。ともあれ、そこを置いても、好ましく読んだ。

『ふなうた』。
　歌謡曲のそれではない。チャイコフスキーの『四季』のうちの一曲。それにまつわり、傘壽のお祝いをされていた男性がその曲から、追想されること。実際にそういう唄があるものかどうか。もしかすると、同期の兵の勘違いであったのかもしれぬ。他愛のないようでもあるが、重く深刻な側面もある。その箇所の描写の巧みさときたら、もう。

『こえ』。
　a
　グレアム・グリーンの『情事の終り』の題名だとか外村繁の終生取り組んできたテーマといえば通じるだろうことの声。
　b
　尾籠な話と著者が記す通り正にであるのだが、しみじみとしてしまいもする。滑稽味もあり。
　c
　幻聴電話、というもの。もとより著者の造語だろう。精神病を患う女性から、あなたの夫の声が聞こえるとよく電話がくる、という話。どうしてこういう発想がわくのか、書いたのか、著者にはふしぎな感性があると改めて思わされる。

『やぶいり』。
　やぶいりという用語を昨今ではめっきり使わなくなった。むしろ知っている人がすくないのが実情ではないか。実をいえば私はつかったことがないし、身近で使っている者を知らない。イコールになるが、した者が私を含めていない。故にノスタルジーというのか時代の資料的価値という側面および味わいがある。また芥川龍之介の作品を何となく連想させられもした。端整でシニカルな風味が。

『でんせつ─あるスカトロジー─』。
　赤手コの話。酒場で友人なのか知人なのかが語る、郷里につたわる話。怖いようで、推理をし、なにやら結論は滑稽な真相を導きだす。もとよりその人の考えでしかないのだが。なんともいえぬ、それは好ましい意味での味わいがある。

『ひばしら』。
　テレビで火ばしらが映ったいるのを目にし、かつて自分は人を殺したのかもしれないと思い、思い出す。死なせるきっかけを作ったかもしれぬ、という相手に対し、軽んじられていると憎しみを持っていたわけだが、もしかすると、そうではないのかもしれぬなと私は思った。いずれにせよ、そこから自覚されることは真理であろうなと思わされる。

『メダカ』。
　不気味で気色悪い話。著者のものでは珍しいのではないか。主人公のオールドミスが異常。社会規範から反れるだとか犯罪をするというほどではないにしろ。あなたみたいな人は生き物と暮らしたらいけない、と私は眉を顰めた。

『かお』。
　仕事のため山荘に来ていた男性とその妻。料理中、妻は顔に、小さくではあるが火傷をおい、跡が残ってはとひとり東京へ帰ることとなる。夫はうだうだと不満気に考えているが、もしかすると、そういうふうだからいい口実ができたとばかりに妻はひとり帰宅したのでは、と思ったりされた。

『よなき』。
　高齢者ばかりの過疎化された村。町から離れた山あいらしい。夜に、赤子の泣き声が聞こえ、探りにゆく。…怪奇風味がなくもないが、土着の、もの悲しさ、というのか、寂しさというものを感じさせられる。

『てざわり』。
　仕立屋の話。ある客の金癖どりができず、引退した親方に相談にゆく。金癖とはなにか、それは本篇にあたってもらおう。私はもちろん知らなかった。他人からしたら笑い話のようだが、当人からしたらなかなかに思い悩むこと。仕事であり矜持があればなおのこと。故に滑稽でもあるわけだし、解決したさまも、読み手もすっきりともに笑える。

『みのむし』。
　言わずと知れた名品。内容だけ見れば、悲惨、悲哀、悲愴なのであろうが、ふしぎとほの明るく、心もちのささくれ立つことがない。諧謔すらある。著者の手腕であるわけだが、その技はどのように為されてあるものなのか。散文の、最良のお手本のひとつであろう、と思う。

『かえりのげた』。
　姑が倒れ入院したため駆けつけた女性。義姉の家にゆく途中、母が入院するときに伯母から言われたことを思い出す。なにやら幽玄な味わいのある。救い、ということを思った。

『ぜにまくら』。
　金寿という、北のある地方でのみ使われる用語。八十二歳のことであり、その歳の最後の夜をぜにまくらで眠る。その銭はお守りになるという。金寿を迎える年に、老人が倒れ、妻はぜにまくらをするかどうか悩み。悩んだり心配していた妻であったが、意外に。…他愛ないような、案ずるより産むが易しという話か。

『いれば』。
　敦煌での滞在。有名な石窟を見にゆく。そして。…苦笑が湧いたが、まだ私はかろうじて老人ではないため、であろうか。老人になったら、また感想が変わるのであろうか、なぞと思ったりした。

『みそっかす』。
　食中毒になった妻。夫はなす術なく、娘たちが活躍？する。そんなものなのだろうか。そんなこともあるのかもしれない、と思う。

『おぼしめし』。
　独居の老女のもとに、毎朝訪ねてくるさらに年嵩の女性。一緒に牛乳を呑む。その訪れる女性に、おかしな噂があり。…なにやらおとぎ話という謂いの昔話を聞き心地のされる。それにしても、この発想はどうして湧くのか。独特。

『まばたき』。
　地方にきてひょんなことか入院することになった男性が、おなじ病院に幼なじみがいることを知り見舞う。その妻に男性は見つけられ、招じられた格好。救いの見えない、苦味だけの残る。失敗作ではないか、弘法も筆の誤りというが。

『チロリアン・ハット』。
　紳士服店で仕立ててもらうなか、店主から亡き弟の帽子をひとつもらってくれないかと頼まれる。そしてチロリアンハットをもらい。…なんとも異様な設定で異様な結末となる。あくまでも私だけかもしれぬが、『まばたき』からずいぶん質が。著者の体調が悪くなってきた時期なのであろうか。著者の息切れが聞こえるような気のされる。

『おのぼり』。
　よく人とぶつかる。人間関係ではなく。用事で東京にきてのこと、らしい。用事の相手から病院を紹介されるのだが。…これまた、なんとも。この時代にもわざとぶつかって歩く人がいた筈だが著者は知らなかったと見える。それはよいとして、筆の衰えに寒々とさせられる。

『なみだつぼ』。
　語り手が密かになみだつぼにしていたものが、処分されそうになり、という話。随筆にちかいように思われる。曲がないが、筆に乱れがなく、これはこれでよいのだろう。

『かけおち』。
　身辺雑記的なものでなく完全な創作物。踊り子と還暦過ぎの寿司屋の主人が駆け落ちか？というもの。腐っても鯛、ではあるが、やはり衰えは隠しようのなく。例えば心理描写。寿司屋の気持ちが醒めるところ、ジェネレーションギャップということだろうが、それにしても。かつ病の妻が全く頭にないらしいことも。ため息がでる。

『ほととぎす』。
　著者の親、妻をモデルにしてあるようだ。やはり筆の衰えは免れないが、そればかりいっても詮無いことと気がつく。ほととぎすから、悪意の閃きを思い出す、というところがおもしろい。

『パピヨン』。
　意外とよかった。往時の脂ののったものほど、ではないが。発想もひねりがないとは思うが。サスペンスな味わいがある。

『ゆめあそび』。
　もち直したのか、手応えのある、読み甲斐のある作だった。かるい脳梗塞で検査入院した老人が深夜無聊のつれづれに院内を歩きまわるが。…それはそれで楽しんでいるさまが、をかし。

『あめあがり』。
　かなり短いものではあるけれど、しみじみと染み入るような佳品。入り口、というのか、表層の、しかも一部しか見えていないのに、明らかに中は広々として、そしてさまざなものが詰まっているのだとまざまざと感じさせられるような。

『わくらば』。
　わくらばから想起される晩年の父。自身も老いている。行間から、というのだろうか、死というものがほの見えるような気のされる。枯れてきている、というのか。

『めちろ』。
　十日ぶりに帰ってきたエリザベス。意想外な展開、というのか、有り様であり、なかなかに巧い。やはり死が色濃く見えてきている、ように思われてならない。

『つやめぐり』。
　会社の元同僚の通夜に訪れたふたり。ちょっと内田百閒だとかカフカを思わせるところがある。吉田知子だとか。落ちをつけずにゆけば、そのものとなったろうが。ただし、これはこれで、皮肉な諧謔味あってよい。

『おとしあな』。
　トイレに入れ歯を落としてしまい、拾おうとするが。…やはり不気味というかシュールというか、それでいて諧謔があり。それでいて現実的であり、よくこういう発想がわくものだと驚く。

『カフェ・オーレ』。
　誤嚥してしまうため検査してもらうと脳に腫瘍ができていたからだとのこと。入院し、流動食を文字通り流しこまれている。誕生日にだけ好きなものを食べられるというが。…著者の経験を元にしてあるのだろうか。語り手の思い出だとか、創意、それによる旨味があったりして、著者の病状が落ちつかれたのか、馴れてきたのだろうかと勘ぐる。

『流年』。
　病院にて、かつて社長だった老人が、馴染みにしていた芸妓を見かける。赤子を抱え。…『カフェ・オーレ』から著者の最晩年らしいが、ひとつの境地を迎えられているのだな、と感じる。枯れた、達観した雰囲気。

『山荘の埋蔵物』。
　著者の最後の作品、ということになるのだろうか。それで骨壺の話とは。晩年になると実感をともなった死が、作中色濃くなってきていたが、そういうものなのだろうか。おどろおどろしくなりそうでありながら、ほの明るく、あたたかく、爽やかな一編。著者は病床にありながらも、このような佳品をなしたことに、敬意を表する。

　三浦哲郎のライフワークといって誤りとはならぬだろう。紡ぎつづけられた短篇、もしくは掌篇といったほうがふさわしい短い小説郡。何時のころからなのか、そう旧い歴史があるわけでもなかろう──なにせ我が国において「小説」というものが誕生してまだ二百年も経たぬわけであるし──、短篇こそ文学の醍醐味、真骨頂という価値観がある。あくまでも小説におけるものであり、かつ純文学、という狭い世界のそれでしかないのだが。その、比較的新しい伝統のなかで、著者は描いてらしてきたわけだ。いわば王道といえるのか。なにやら奥歯にものが挟まったものの言い方をしているが、その理由というのか心情は汲んでいただき、触れぬこととする。
　ともかく、私風情が評するまでもなく、粒ぞろいの名短篇集。日本語文章としても、ある意味極まった感がある、といっても過言ではないのではないか。
　さりとて、私だけの感想だろうか。やはり出来不出来はあるように思われる。そして、晩年にかけて衰えが見えてくるようにも感ぜられた。息ぎれを感じる、というか。非難したりケチをつけるつもりはなく、致し方ないと思うのだ。老いだとか、病があるわけだから。
　ただし、盛衰があれど、いや、あるからこそ、そこから三浦哲郎という作家、人、の軌跡を感じられ、垣間見えして、そういう意味でも興味深く読みおえられた。『やどろく』のみ本篇の連作として書かれたのではなく後に著者によって加えられたものだとのことだが、成立過程は不問にする、というか、表されたかたちで話を進め、はじまりの『やどろく』が昭和六十年(一九八五年)であり、末尾となる『山荘の埋蔵物』は平成十三年(二○○一年)となる。著者の亡くなったのが平成二十二年（二○一○年)。
　出来不出来がある、と記したが、これだけ多彩で味わい深い良作、傑作を描きだせることは驚嘆すべきことであるだろうし、はしなくも書き手であるひとりの人の推移を描きだされたことは、比類なき営為である、と私は思う。