ぶよぶよしている私たち

仕事で大量の文章を読み、仕事で大量の文章を書く。それは読みたいものを読むわけでは無く、いや、読みたいのだが、同時に読まなくてはいけない文章である。書くほうも同じだ。大量の文章を、テーマに沿って、一定以上の、求められたクオリティを担保して書かねばならない。書きたい文章ではある。だが、好き勝手に書いた文章では無い。
なので、今、好き勝手に文章を書きたくて筆を執る。
なんとまあ、創造的な生き物なことだ。

さて、最近、男性の体の良さというものに気付いた。
幼少のころから、女性の体、つまり、女体というものは美しいと思って育ってきた。それは、裸婦の絵画を平気で玄関正面に飾るように芸術を愛する父の影響がかなり大きいのは自明である。
新築で家を建てたとき、玄関を入ってすぐの正面の壁に裸婦の絵を飾ろうとした父を、「それはちょっと…」とインテリアコーディネーターの女性が口にした。
私は父の機嫌が損なわれるのを察して、「いきなりだとびっくりするかもね」くらいの簡素な執り成しをした。父はそれが正しいと思えば人前でも躊躇なく叱責する人である。瞬間湯沸かし器である。困ったことに保温力も大変高い。父が誰かを叱る姿というのは幼少期からよく見た光景であり、私も人前でがんがん注意され、叱られ、怒られてきた。かといって、大の大人のインテリアコーディネーターさんが叱られる姿を見たいわけではない。子供の目の前で叱られる大人というものは、見ている子供にとっても非常に気まずいものだ。
かくして、その場は無事回避したが、インテリアコーディネーターさんが帰った後、父は私がそう言ったのがよほど意外だったのか、
「お前をそういうことを言う子供に育てた覚えは無かった」
とまで言われてしまった。
そりゃあ、常日ごろ漫画週刊誌のグラビアを見ては「この子すごいセクシー」「このウエストでこのサイズ表記はないだろ」などと女体を評すほど一緒に女体に親しんでいた我々だ。「この絵がいいから欲しいんだよな」と裸婦の絵に対して父が言えば、「私も欲しい」「それよりもこっちがいい」と忌憚なく意見してきた娘だ。
そんな娘がそう言いだして、そう感じるのも無理は無いし、あの時おとなしく父が引っ込んだのは、私がそう言ったことでもしかしたら少なからず父を傷つけたのかな、などと今になって思う。本心じゃなかったんだよ、ごめんね。
なんなら当時だって、玄関入ってすぐに裸婦の絵があったってなんとも思ってなかったし、今もそう思わない。問題なのはその絵がいい絵かどうかだ。ふさわしいかどうかだ。たとえ裸婦の絵でも玄関にふさわしい絵というものはあり、その時のその絵は玄関に飾ったって全く問題は無かったし似合っていた。
ただ、残念ながら私は女性で、女性が外でそういう、「女体はいいものである、美しいものである、善なるものである」とおおっぴらに言うのは、まだまだちょっと世間が追いついていないということを、幼いながらに身をもって実感していただけなのだ。

さて、今語りたいのは男性の体だ。
ふと、女性が女性の体を語るよりも男性の体を語る方が世間的には問題ではなかろうか、と思ったが、流石に令和である。そろそろ世間も追いついてくれているころだろう。閑話休題。

そういった環境で育っているから、女性の体というものの美しさには親しみがあった。グラビアアイドルたちの魅せるための肉体にはもちろん、少し肉が乗ってだらしない輪郭を描く肉体も、少し老いて皴の乗るようになった肌も、年齢問わず形問わずすべて美しい。
特に、自分自身が年齢を重ねてからは、篠山紀信が撮影した女性モデルたちの、水をはじく肌というものの鮮烈さを知り、ますます善いものだと思うようになった。
十代二十代のとき、私がまだその肌を持つとき、私はその価値を知らなかった。
若さというもののすさまじさを知らなかった。

お肌、水、はじかない。

初めて気付いたときはびっくりした。ひとの肌なんてそうそうまじまじ見るものでは無いし、ましてや風呂場のシャワーだなんて、どんな大浴場でも失礼すぎる。母の体だってじっくり見るのは気が引ける。
ある日ふと、シャワーの水が滴り落ちる自分の肌を見て、違和感を感じたのだ。

……水が、丸くない。

それまで玉のように転がり落ちていったはずの肌の上の水が、肌にじわりとにじみ、その境目を無くしている。表面張力というもののまるで感じられないその姿に、水がおかしいのか肌がおかしいのか、一瞬理解できなかった。
原因が肌だ、と気付いたその時、さまざまな雑誌や評論やコメントで見た「水をはじく肌を持つ女体への賛辞」がさまざまに接続され、魂で理解したのだ、若さが持つ力というものを。

さて、また脱線してしまった。
語りたいのは男性の体だというのに、女性の肉体が素晴らしすぎて誌面が尽きてしまう。ここがネットで良かった。こういうときにネットの文章のありがたいところは、いくら書いても許されるということだ。なにせ誌面には限りがある。常日ごろ○○文字、○○ページ、その中でいかに伝えるべきことを伝え、伝えたいことを伝えるのか、削るべき言葉と削りたくない言葉と、入れたくない言葉と入れなくてはいけない言葉と、そういう戦場で戦っていると、無尽蔵に書けるネットの文章というものは、広大で無限大で果てしなく心もとないが、それこそ圧倒的に自由だ。
なんなら今ここで筆を置いたって許される。
誰かに頼まれもせず、金にもならない、ただ書きたい、そういう衝動で今この文章を書いている。

さて、男性の体だ。やっとたどり着いた。突然だが、最近イラストを描くようになった。TRPGという遊びに新しくはまり、夜な夜な友人たちと遊んでいる。
そこで、別に必須では無いのだが、あると嬉しいのが「立ち絵」である。
TRPGというのは、大ざっぱに言うと自分で作ったキャラクターをダイスを転がしながら動かす遊びで、ここにキャラクターの外見を表すイラスト、すなわち立ち絵があると、「自分のキャラクターはこんな感じです」というのが伝わりやすい。
最初のうちは無料で利用できるフリーイラストを利用させていただいてたのだが、だんだんもっと「伝えたく」なってきて、イラストレーターさんに依頼するまでになった。
で、ちょっと様々な紆余曲折が有り、自分で描くようになったのだ。
私が動かすキャラクターは、だいたいが男性キャラクターだ。私にとっては「自分じゃない」誰かを動かせることが魅力的な遊びなので、最も遠い存在、必然的に男性のキャラクターを作ることが多くなる。
そもそも、ゲームで遊ぶときに、性別を選択できるゲームはだいたい男性を選びがちだ。これは自分がゲームとある程度距離を置いて遊びたい性質なのも大きいと思う。
で、男性を自分で描く。そうすると、描くためにはたくさん資料を見なくてはならない。様々なポーズ集や筋肉の描き方、骨格、たった一枚のイラストを描くために、何冊も本を読み、見た資料の数はウン千枚を軽く超える。アマチュアがただ趣味で描くだけのイラストのために、だ。幸いにして私が描いているのは人物だけだが、通常は絵には背景というものが必要だし、小道具も様々に必要になる。画家やイラストレーターというものは本当に凄い職業で、絵画というものの研鑽に果ては無いと気が遠くなる。

そうやって資料に首ったけになって見ているうちに、「……男性の体、美しいな」という思いが自然と芽生えてきた。
一度芽生えてしまえば、それは女体への賛美と接続するのにそう時間はかからなかった。むしろ、女体という下地がある分、類比し、対比し、共通する素晴らしさと固有の美しさが浮き彫りになる。女性にしか持ち得ない輪郭、男性にしか至れない造形、そういうものが確かにある。
鍛え上げられ磨き上げられた肉体の善性悪性は言うまでもなく、自然に生きて得た姿形、それもまた尊いものだ。

さて、男性の体の魅力に気づいてまだ日の浅い私であるが、そうすると何が起こるか。
人類全ての体の魅力に気づけるのだ。
……そろそろ「気」の文字を「氣」にした方がいいだろうか。いや、私はまだまだ気づいたばかりの肉体初心者。その文字を使うには気が早い。先人たちへの敬意が足りないというものである。

話を戻そう。全ての体の魅力、その愛おしさに気づく機会は今までもずっとあった。私はうかつにもそれに気がついていなかったが、私の人生で少しずつ蓄積されていき、今ようやく結びついたのだ。
もっと早く気付いていればな、と思い返し、気付ける機会はたくさんあったのにな、とも思う。
その最たるものが「ラブハンドル」という言葉を知った時である。これはえっちな意味の俗語、つまり下ネタなので、潔癖な少年少女は引き返してほしいのだけど、ここまで私の文章に付き合う物好きにそんな奴はいないと信じて筆を進める。

ラブハンドルとは、簡単に言うと、セックスの時に掴めるほどの腹回りの肉のことである。

初めてこの言葉を知ったのはいつだったか。間違いなくTwitterで得た知識なのは間違いない。Twitterはいつも人生に全く必要はないが人生を豊かにしてくれる知識と言葉に溢れている。ありがとうTwitter。そんな、だらしなく肥えた肉体に対しても愛しさを見出すようなこの言葉に初めて触れたとき、ひどくテンションが上がったのを覚えている。
あの時の私はまだ、肉体が人生の証明書であり履歴書であることに気づいていなかった。
絵を自分で描くようになって、彼らを構成する輪郭のひとつひとつが、全て彼らを表すのだと気づいて、肉体というものが本当に愛おしくなった。昔から、絵描きたちのモデルとなった女性たちの様々なラインを見てきたというのに、今それらがようやく本当に美しいものだと思えるようになったのだ。
鍛え上げられたり磨き上げられたりしたラインだけでなく、だらしなかったり、油断していたり、ぶよぶよだったり、しわしわだったり、そういうラインも愛でる対象に含まれるようになった。

そう、私たちは、ぶよぶよしている。
人体に対してぶよぶよしているという表現をよく目にするようになったのはここ数週間のことで、映画「プロジェクト・ヘイル・メアリー」の感想がタイムラインを席巻するようになってからだ。
「ぶよぶよ」という、ともすれば侮蔑と嫌悪すら感じられるようなこの言葉が、愛おしさをもって使用されている感想を見るたび、不思議と胸が暖かくなる。

「ぶよぶよ」という言葉は、それほど頻繁には使われない言葉だと思うが、実は私にはひどく印象的で、なじみ深い。
私が「ぶよぶよ」という言葉を強烈に意識したのは中学校２年生の時だ。
まさに厨二病にふさわしい時、私はエリック・サティの「ジムノペディ」に出会い、すごい！　こういうのもクラシックって言うんだ！　とときめき、お小遣いを握りしめてCDショップに駆け込み、エリック・サティのアルバムを入手した。人と違うものを知りたい厨二病にふさわしい行動である。収録曲一覧に堂々と書かれた曲名の一つに
「犬のためのぶよぶよとした前奏曲」
があった。

「犬のためのぶよぶよとした前奏曲」

しばらく見つめた。多分曲名は私を見つめていなかった。どんなに見つめたって答えてくれないことは人生でよくある。「犬のためのぶよぶよとした前奏曲」、タイトルを見てこんなにも困惑したのは人生で初めてであった。
意味が分からない。
犬がぶよぶよしていたならばまだ分かっただろう。
前奏曲がぶよぶよしているとは何事だ。
大いに困惑しながら曲を再生して、なるほど、と納得することがあるとは思わなかった。だが、その前奏曲は、たしかにぶよぶよしていた。
奇妙で、つかみ所が無くて、漠然と「音楽というものは心地よいもの」と思い込んでいた私には理解しがたい曲だった。
クラシックという高尚なものへの憧れは、エリック・サティが気持ちよく壊してくれたと言えよう。

そういうわけで、「ぶよぶよ」という言葉は大変印象的に私の青春時代に刻まれ、「ぶよぶよ」という言葉を聞くたびに犬とエリック・サティを連想するようになった。
そして、その「ぶよぶよ」という言葉へのイメージを、「プロジェクト・ヘイル・メアリー」という作品はがらりと変えてくれたのだ。
「プロジェクト・ヘイル・メアリー」の素晴らしさは巷にあふれているから割愛するとして、その功績の一つに、私の中の辞書にある「ぶよぶよ」という単語が何十年かぶりに更新された、というのがある。
「ぶよぶよ」は、犬と、前奏曲と、エリック・サティと、そしてプロジェクト・ヘイル・メアリーにまつわる言葉になった。
私の人生で何度目かのメジャー・バージョンアップである。

改めて自分の体を見る。
腹回りについた肉はぶよぶよとして憎らしいが、同時に私がこれまで生きてきた人生の優先度を端的に表した輪郭とも言える。

私たちは、70％が水でできていて、しまりがなくて、不摂生で、だらしなくて、油断して、ところどころ傷ついて、気にくわない肌荒れがあって、でもちょっとお気に入りのパーツがある、そんな、愛おしいぶよぶよとした体で生きている。

ここまで書いて、一息つく。ようやく書きたいことが書けた。
思うがままに筆を走らせ、書きたいことを書き、辿り着きたかったところまで到達すると、じんわりとした達成感を感じる。様々なフォーマットに合わせた文章を読み書きする日々のなか、そうだ、自分ってこういう文章を書くんだったな、と振り返り思い出すことは、日々文章に埋もれている自分にとって大変有意義であり大切な行為だと改めて実感する。ともすれば肥大し、薄れ、拡散する自己を繋ぎ止めるアンカーである。
この自由さをみちしるべにして、型にはまった文章に伝えたいことをみちみちと押し込めていくのだ。それが私の仕事であり生業である。しあわせなことだ。

背後で控えている読まなければいけない文章、書かなければいけない文章をまるっと無視して駆け抜ける疾走感と背徳感は、夜中に食べるとっておきのバターバトラーのように甘美なものだ。たとえ明日の私が自分を叱りに来ることが分かっていても。
書きたいものを書いている時にしか働かない脳みその特定部分がぶよぶよと沸き立ち、久々に奔放に動けて喜んでいるのが伝わってくる。

書こうと思えばまだ書けるが、なにごとも腹八分目が大切である。
やるべきことをやるために、今日はここで筆を置くとしよう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門