不純白

ちょうど１年前の今頃に描いた、私小説のような？エッセイのような？もの。嘘と本当が半分ずつ。
当時精神的に参っていました。たぶん、自分の気持ちを少しでも落ち着かせるために、少しでも気を紛らわせるために書いたものです。
昨日ふと読み返したくなって、久しぶりに読みました。
書きたいことを書きたい順にひたすら殴り書きしたものだから、時系列がバラバラで、読み物としての完成度は低いなぁと感じました。あと、比喩が回りくどいかな。
ただ逆に、この歪さが、歪みまくっていた当時を思い出させてくれるなーと思いました。
今まで人に見せたことはないけれども、1年経って時効だし、ここになら載せてみてもいいかなと思いました。
このぐちゃぐちゃな文章は、第三者が読むとどう思うのだろう。いったい何が伝わるのだろう。って、気になりました。

今まで書いてきた文章の中では最も長い、私のひとつの思い出です。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

あ。わかれよう。だってさ。それは私が期待していた言葉ではなかった。淋しい思いをさせてごめんねとか、君が必要なんだとか、まだ僕のそばにいて、とか。これからも一緒に受験勉強、頑張ろうよ、とか。そういう言葉を期待していた。この期に及んで私は、まだ、自分の両手を握る彼の手の温もりを期待できたのか。すごい。我ながらあっぱれだ。

　太陽の光が差し込むJRの高架下、ミストのような細かい雨が吹き込んでいる。さしていた傘は、熱くなる目頭を隠すことに使うしかなくなった。

　2、3歩ふらふらっと歩く。目を隠していた傘の下から覗き込んで、

　「私と別れたいの？」

　と聞いてみた。できるだけ可愛く聞こえるように言った。わかれようという言葉が、彼の本心なのかどうかを確認するという意図を持った言葉だった。私に変な気を遣って、言っているだけなのではないかと思った。

　セーラー服の、夏の軽いスカートの裾が膝にサワサワと擦れる。彼は無言だった。

　7月末の湿った風が強く吹いて、折りたたみ傘がバキバキと音を立ててひっくり返る。かつて抱いた髪が濡れていく。それでも彼は無言だった。

　目前には水たまりの絨毯がある。その照り返しが、街を白く白く包みこんでいくのを見ていた。地面から立ちこめてきた湿気に混ざって、首筋に塗りたくってきた牛乳石鹸のクリームが香る。風が吹いてまた、薄黒い雲が少し動いた。太陽が隠れた。吹き込むミストで顔が冷たい。

　ひっくり返った傘をなおさないまま、結局彼は、首だけを動かして頷いた。頭の中で一つずつ、首、縦、同意、と変換していく。別れたいのかという私の問いに対して、この首は、縦に振られた。

　首に向かって伸びかけた、力んだ私の両掌はかろうじてスカートの裾を握った。

　しょうがないよね今までありがとう、短い間だったけど、めっちゃ楽しかったよ、もう会わないかもしれないけど、元気でね、。嗚咽するように言葉が溢れる。でも、だけど、横に引き伸ばした唇が最後に紡いだ言葉は、「そっか。まぁ、胸触りたくなったら、また呼んでよ。」だった。

　こいつは馬鹿だ。最初からわたしは、全部わかっていたから。私も馬鹿だ。

　彼は笑っていた。

　別れ際、彼はいつものようにすっと手を出した。私はそれを、左の口角と目線でいなして背を向けた。

　雨がやんだ街を、傘をさしたまま歩く。

◆

　ホームで自宅行きの電車を待った。線路の向こう側にロータリーがあって、その奥にカラオケが見える。それはビルとビルの隙間に、ビッタリと生えるようにして立っている。

　部活帰りとおぼしき男の子たちが、ボールやシューズが入っているのであろう大きなリュックを背負ってゾロゾロと入っていった。うごめく黒いジャージの隙間に、明るい茶色が見える。マネージャーとおぼしき女の子の髪だった。ふわっとした髪を顔の横で一つに束ねた彼女は、男の子に囲まれて、長い袖から出した指先を口元にあてながら微笑んでいる。

　私は目頭に風が当たるのを感じながさら見ていた。男の子の肩をたたきながら笑う彼女を見て、無意識に眉間にシワが寄る。

　カラオケだったっけ。彼、いや、元彼との初デートは。付き合ってから、だいたい2週間後くらいだった気がする。

　待ち合わせ場所で、その日のためにせっせと毛玉をとってきれいにしたミント色のマフラーに顔を埋めていた。手袋はない。冷えきった指先をわざとらしく擦り合わせていたのを覚えている。吐いた息で白くくもる視界の向こうに現れた彼は、いつも通りくたびれたジャージを着ていた。部活のジャージなので、学校名が背中に大きくプリントされている。彼は街ですれ違う人に、「ねえ見て、あの人のジャージ。例の進学校。すごーい、めっちゃ頭良いんだろうなぁ。」とコソコソ言われるのが快感らしい。なるほどプライドが高いんだなぁと思っていた。男の子だからかな、と思っていた。私はあまり着ない。なんだか、はしたない気がしていたから。なんだろう、わたし女の子だし。時代遅れ？たしかに。

　デートでは開始早々、「横断歩道ではない場所を歩いて渡ってもよいか否か」という、どうでもいいようなどうでもよくないようなことが二人の間で大事となった。街路樹の脇に立ち止まって調べた。問題ないということが判明したので、堂々と横断歩道ではないところを渡った。堂々と。それがどうにも面白くて、私は口許を緩ませた。もちろん、首元にあるマフラーを鼻まで引き上げて隠していたけれど。彼のほうの反応が気になって横目でちらっと見ると、凍てつく12月の風に前髪が揺れて、賢そうなおでこが見えていた。ツンと上を向いた鼻先と、ゆるく開きっぱなしになっている厚めの唇と、少し髭の剃り残しがある顎先を目で一直線に繋いでみる。ただひたすらに美しい横顔に見惚れた。それ以上でもそれ以下でもなく、かっこいい。私は縁石につまずいて転びそうになった。

　彼は笑っていた。

　カラオケの自動ドアがあいて、店内の暖気と爆音が雪崩れる。小銭を取り出すのにもたついた。受付の、片耳ピアスの大学生に鼻で笑われた(ような気がした)。エレベーターに向かうとき、私は靴音が一定のリズムを刻むよう気をつけた。この子緊張しているな、って思われないようにね。でも、慣れてるな、とも思われないように。ね。彼が部屋番号を聞いてきたので、「204」と答えた。あぁ失敗した！「204だよ」って、言えばよかった。2人の間には、ドアが閉まる無機質な機械音だけが響く。

　今、目を合わせたら負けだ。

　エレベーターには鏡がついていた。受付で渡された伝票を持っている私と、一階で汲んできたコーラを持っている彼が映し出された。

　自分がちっちゃかった。

　私はその日、踵の高いローファーを履いていたのだけれど。それでも、私のほうが背が低かった。そう背が低かった。私のほうがね。また少し口許が緩んでしまったので例によってマフラーで隠した。

　女の子になれた気がした。夢にまで見た、守ってもらえるお姫様に。彼の隣を歩くときは無意識に、少しだけ猫背になってしまう。憧れていた「小さくて儚い私」。昔から同世代の女の子と比べても背が高めだった私は、小柄で華奢な、かわいこちゃんを横目に俯くことが多かった。

　あぁ。わたしはきっといま、壁に追い込まれたら抵抗できないし、私の腕2本くらいならば、この大きなてのひら1つで十分だろう。思いっきり、抱きしめられたら肋骨が折れるかもしれないし、わたしは、その腕の中で、頭の中真っ白にしてもよくてね。

　ドアが開いた。再び爆音が鼓膜を揺らした。部屋に入った。手が伸びた。ハグをした。生まれて初めての、男の人の温もりだった。あたたかかった。

　彼の、背骨が浮き出る背中にそっと手を回す。痩せてるな。ちゃんと食べてるのかな。背中のゴツゴツした骨に指を沿わせて、あぁ大きい、と思った。男のひとだった。

　三ヶ月経っても彼氏と手を繋げないと嘆いている友人を思い出した。そんなカップルもいるこの世の中で、私たちは手を繋ぐよりも先に抱擁を交わしたの。ね。あ、嬉しい。高揚感を覚えた。他の子たちとは違う、という優越感に浸った。付き合って三日で手を繋いで、三週間でハグをして、一ヶ月にはキス、三ヶ月目でようやく、みたいな。いつかインターネットで見たことがある恋愛の手引き、そういう一般的な段階を踏まずに求め合えることが嬉しかった。品がないとか、痛いとか、都合のいい女？とか、知らないうるさい、嬉しかったんだ。ね。それが、一緒にいてもいいただ1つの理由になると思っていた。

　彼が、牛乳石鹸の良い匂いがすると言った。腕に力を込めることで返事とした。これは夢か。眠たい。わたしの心臓と彼の心臓がちょうど、皮膚と布2枚隔ててくっついて、静かに波打っている。

　ぷわぁと大きな汽笛の音がして、夢から醒めた。目の前に現れたドアが開いてたくさんの人がホームに降りてくる。それが次々と目の前を通り過ぎていくたびに、風を感じて頬が冷たい。洗いたてのセーラーの襟を雑に引き上げて目頭をぬぐった。

　わかれよう、かぁ。わかれよう。頭の中で反芻する。「わかれよう」の粗探しをした。その言葉の裏に隠されているはずの、都合の良い真意をなんとか探り当てようとした。けれどいくら頭を捻っても、わかれようという言葉は、関係を解消しようというそのままの意味にしかならなかった。

　私はまた、ふらふらっと2、3歩進んで自宅行きの電車にかろうじて乗り込む。車内の床は濡れていた。ゴム製の靴底が擦れて、キュっと嫌な音をたてる。梅雨明けの釈然としない空気に、白くならないため息をついた。

　電車の窓には雨粒が走って、いつも見ている景色がぼやける。

◆

　「だからコウヤに、今度カフェに行こうって誘われてて」

　生まれたてのセミの声をBGMに、友達のリノが彼氏のコウヤとの予定について話している。ふうん、彼氏とのデートでカフェとか行っちゃうんだね。私は教室の机の木目をなぞりながら彼女の話を聞いていた。文化祭の準備に追われている教室には、あちこちに段ボールやお菓子のゴミが散らかっている。よく冷房が効いていて涼しい。彼女はほんのり頬を染め、両手を胸の前で擦り合わせながら続ける。

　「もうほんと、受験生なのに、そんな遊んじゃっていいのかなぁ？とか思ってはいるんだけどさぁ。いいよねコウヤは余裕があるから。私なんて万年ボーダーギリギリだからさ、なんていうか、彼といると魂の格の違いみたいなものをほんと感じさせられるんだよねぇ。」

　彼女は深刻そうな顔をして、「ほんと」にアクセントをつけて喋っている。でも私は気づいている。口では不安と言いながらも、内心自慢げに思っているのが見え見えだ。彼女は典型的な、彼氏のすごさで自分の価値を釣り上げるタイプだった。愛情深くて、どこまでも相手に尽くす。そして彼に尽くしている自分まですごくなったと思い込む女の子。で、それで、そこまで言語化してから、私は頬杖をつくふりをして下がる口角を隠した。なんていうか、リノではなく自分のことを説明しているように思えてきて吐き気がした。気持ち悪。

　「なんでコウヤが私のこと好きでいてくれるのか全然わかんないなぁ。なんでなんだろ。」

　なぜ、という疑問詞を使わないでほしい。反語である。自慢したいなら、普通に自慢すればいいのに。なんで女の子って、悩み相談みたいなフリして惚気話をするんだろう。ずるいよそれ。私はとりあえず、「なんでよ。リノもすごいじゃん、努力家なとこ尊敬する。」と言っておいた。

　リノから告白して2人は付き合った。私はコウヤとも仲が良いので、彼に彼女についてどう思っているのかと聞いたことがある。彼曰く「努力家なところが好き」だそうだ。浅い奴。

　確かにリノは努力家である、ということもできる。努力ってなんだろうね。費やした時間の長さが評価されるんだろうか。だとしたら私は、言語化に特化したかなりの努力家だ。ね？でも努力家なんて言われたことないよ。そしてこの努力家な「彼女」はあまり器用なほうではない。というより、不器用であることをアイデンティティにしている器用な女である。いつも全力で努力しているけどうまくいかない私、というヒロイン風の「演出」を感じるので、個人的にはあまり魅力的に思えない。ただ友達として付き合う分には面白いし、悔しいが自分に似た部分を感じて憎めないので仲良くしている。仲良くしてもらっている。仲良くしてあげている。仲良く。わからない。

　聞くところによると、彼女の最近の悩みは「大学進学を機に彼と別れたほうがいいのかどうか」らしい。いいのかどうかもくそもあるか。彼女の中で「別れなくていい」という答えは出ている。別れなくていいに決まってるじゃん、喉まで出た。でも、癪だから絶対言ってやんない。

　困り顔で話すリノの謙遜風自慢をぼんやり聞きながら、彼女とは対照的な元彼を思い出していた。彼は人に努力している姿を見せないのに、なんでも器用にこなして結果を出すかっこいい人だった。異性として好きだったのはもちろん、そういう部分においては憧れの人でもあった。

　私になくて、私が欲しいものを彼は全部持っている。そう思っていた。

　「で、カオルちゃんはどうなの？最近、彼氏とうまくいってるの？」

　彼女は一方的に惚気すぎたことをさすがに申し訳なく思ったのか、私に会話の主導権を握らせてきた。

　「あー。別れた。一か月前に。」

　「え?!ちょっとまって、え?!」

　目を丸くする彼女を前に、私は笑ってみせる。男との別れくらいで落ち込んでいる、弱い女だと思われたらたまらない。

　「なんで別れちゃったの？ついこの間じゃない、『彼と遠出してきた〜!!』って大はしゃぎしてたのは。」

　「はしゃいだなんて、そんな。うーん。なんか、『君は誠実すぎる。気持ちにこたえられないから申し訳ない。』みたいなこと言われて、振られた。意味分かんないよ。私がメンヘラすぎたせい？」

　わは、と大口開けて笑い飛ばしてやった。目が泳いでいるのは自覚していた。クタクタになってきた薄生地のスカートに、汗がにじむ手のひらを擦り付ける。情けない自分が嫌になった。そんな自分に同情した。その同情に、私が嫌っている「ヒロイン自認」を感じてもっと嫌になった。あぁ嫌だ。気持ち悪い。

　「そっか。ごめん私別れたの知らなかった。あとその、『誠実すぎる』って別れ文句、引っかかるね。」

　「いやそれな。重いってこと？束縛とかしてないんだけど。」

　「真剣さが合わなかったってことかな？」

　「今思えばなぁ、たしかに最初から最後まで、私のほうが真面目になりすぎてた感はあったのかなぁ。もっと気楽に考えればいいのにさ。いや、彼が軽い人間ってわけではなくてね。あの人、適当な人間に見られがちだけどさ、根っこはすごく繊細で誠実な人だから。」

　リノはちょっと吹き出すような感じで笑った。私、今面白いこと言った？

　「まあカオルって、クソ真面目だもんね。わかるよ。古くからの友人である私が言うんだから間違いないよ」

　「リノとは出会ってから1年しか経ってないです。」

　チャイムが鳴って、下校を促す放送が入った。人間との関係において、1年という時間が長いのか短いのかは、分からない。

　「カオルの彼氏――あー、元彼？ってさ、普段何考えてるかわかんないけど、一度この人！って決めたらめっちゃ一途なタイプだと思ってたんだけどなぁ。」

　「ちょ、別に浮気されたわけじゃないってば。ただ振られただけだから。」

　言ってから後悔した。どう考えても振られた「だけ」ではない。

　グラウンドでは、朝から走り回っていたサッカー部が練習を終え、汗だくになりながらゴールを片付けている。

　いつかは別れるものと分かっていた。環境が変われば別れる。そもそも恋愛のゴールは結婚か別れかの二択なのだ。きっとリノとコウヤも別れる。中学の時、「私たちは、運命の人に出会うのがたまたま早かっただけだからさ」と意気揚々語っていた仲良しカップルも、高校に進学してから当然別れた。分かっている。愛の深さがどうこうとかではない。数年ごとに移り変わる環境に身を置いているのだから当たり前だ。

　「カオル、そのスマホケースに入れてる四葉、元彼とおそろいのやつでしょ。まだ入れてるの？」

　リノは伏せて置いてある私のスマホを指差して言った。

　「あー。やば、外すの忘れてた。」

　「やだ、変な嘘ついちゃってかわいいね。本当は未練あるんでしょ？」

　普段カラオケにばかり行っていた私たちだったけれど、一度だけ遠出をして、山の上の公園に遊びに行ったことがある。このクローバーは、その時に摘んだ。帰り道、夕日が差し込む駅のホームで手を握った。手を繋いだというよりは、「にぎにぎ」して遊んでいる感じだった。そして彼は何を思ったか、将来君と結婚して、週末に2人で、今日みたいな自然豊かな場所に出かけるのが夢だというようなことを語った。さっきより太陽が眩しかった。彼の赤く光るまつ毛を横から見ていた。綺麗なおでこ、鼻、唇。彼は笑っていた。罪深いと思う。この男をわたしは許さない。その場では軽く流した。流すしかないじゃん。

　彼はいつも通り、右手を腰の横にすっと出した。その手めがけて、私の手のひらを振りかざす。大袈裟なハイタッチの音を改札に響かせて、ひとまずそれぞれの帰路についた。でも、その日の夜も、次の日の夜も、ベッドの中で思い出すのは光るまつ毛に縁取られた彼の目ばかりだった。もし「そう」なら、私も同じ大学に行ったほうがいいのかなぁとか、結構本気になって考えていたっけ。馬鹿みたい。馬鹿みたい、バカみたい恥ずかしい。はずかしい！

　「ないよ。未練なんか。喧嘩別れとかじゃないし、ドラマみたいに綺麗に、円満に別れたもん。」

　私の机の上には、さっきまで練って細かく千切っていた消しカスの粒が散らばっている。窓からは南中したばかりの強烈な日差しが差し込んできて、手の甲の毛穴を浮き彫りにした。

　「そんなに好きならさ、べつに、別れなければよかったのに。」

　リノが言う。

「なんていうか、カオルが、嫌われたってわけでもなさそうだしさ。」

　すっかり静かになった教室に、カチカチと針の音が響いている。

　「私、嫌われたと思うけど」

　「そうかなぁ。わかんないよ。というか、彼はさ、元からカオルのこと、そんなに好きじゃなかったんじゃない？」

　「えー、どういうこと？」

　ん。あれ。返事をしてくれたのは時計の針だけだった。なんの沈黙？なんか言ってよ。リノはちょっと笑って、まあそうだよねー、と言った。何この子。リノは太陽に照らしてロングヘアの毛先を弄び、枝毛を探していた。彼女の手は綺麗だった。

　「ねえリノ、ささくれできてる。ケアするついでに爪も磨くといいよ。男の子って、意外と女の子の手見てる。」

　彼女はハーブティと、クッキー作り用の型を買って帰ると言って自宅とは反対方向の電車に乗っていった。見送りながら、やっぱりちょっと、羨ましいと思った。男の子に大切にされそうなお姫様ぶりである。うーん。背も低いし。彼女と話すといつも、楽しさの奥に若干のもやもやが残ることに気づいていた。この気持ちの正体は多分嫉妬だ。たぶん。

　私は少しだけ遠回りして、使う予定のないベーキングパウダーを買って帰った。

◆

　「まあとりあえず、数学やりなー。その他の教科はそこそこできてるからさ。」

　模試の成績表の「数学 42点」の部分に赤ペンでぐるぐると印をつける塾講師ムラタ先生の話を聞きながら、つい癖で「頑張ります」と答えた。受験を5ヶ月後に控えた進路面談中、私は今季初めて出した防寒ストッキングに圧迫されて苦しいお腹に気を取られていた。

　ストッキングはこだわって40デニールのものを履いている。ちょっと透けて可愛いから。あとそういえば、去年の今頃、元彼にこの透け具合が好きだと言われてたっけ。覚えてないけど。たしか褒めてくれてた。いや絶対褒められてたよ。

　自分の名前の横に、大学事情に疎い私でも知っているような有名大学の名前がプリントされていた。寝不足でしょぼしょぼする目をしぱしぱしながらじっと見つめる。受験はもうすぐそこに迫ってきているというのに、まだ他人事みたいだった。自分が受験戦争を勝ち抜いて、その大学で勉強しているイメージが全くわいてこなかった。

　「あの、ムラタ先生。」

　「ん」

　「志望校って、このままでいいと思いますか？」

　「えー別にいいんじゃない？行きたいなら。逆に嫌ならやめればいいし。」

　先生は続ける。

　「世の中学歴が全てじゃないしね。好きなとこ行きなよ。」

　塾の利益を全く考慮しない彼の発言に耳を疑った。塾の先生って普通、意地でも生徒を有名大学に入れて合格実績を稼ごうとするものじゃないのか？先生は、別にぼく関係ないし、みたいな顔をしながら頬杖をついて、成人男性にしては小さめのコロンとした手で器用にペン回しをしていた。

　「先生は、その、」

　「なに？」

　「あー」

　「はっきり言いなよ」

　「大学では何を勉強していらっしゃったのかなと、疑問に思って」

　「あは、大学がどこかって聞きたいんでしょ？どこだと思う？」

　意図を見透かされた。

　「いいとこだと思います。」

　「いいとこって。」

　先生は耳打ちしてきた。ほらみろ！想像通りだったものの、やはり私は白目をむきたくなった。

　えてしてそうなのである。「世の中学歴じゃないから」とか言うやつの大半は高学歴だし、「世の中金じゃないから」とか言うやつのほとんどは金持ちだ。

　「私も、先生みたいに『世の中は学歴じゃない』って堂々と言える人になりたいんです。そうなるためにはやっぱり、学歴が必要じゃないですか。」

　元彼はよく、「世の中学歴」と言っていた。冗談なのか本気なのかは聞いたことがないから知らない。多分本気だったと思う。正直納得いかなかった。ただ当時は、人生を舐めてるやつだと思われるのが嫌だったので、そうだよねと同意して話を合わせていた。本当は、全然同意していないけど。ね。でもたしかに、それを主張するためには、ある程度の学歴がないと筋が通らないというのは事実である。皮肉。

　「まあね。多少はいるよね。負け惜しみ、みたいにならないようにするためにはね。でもべつに、本質はそこじゃない。」

　さっきまで器用に回していたペンが先生の指にひっかかって、パーンと情けなく飛んでいった。先生は頬杖をついたままそれを目で追ったが、拾わずに新しいペンをポッケから出した。その様子を見ていた私は素直に、「いや拾えよ」と思った。先生は出したペンの蓋をカチカチしながら言った。

　「結局、自分は幸せですって胸張って言える環境が大事かなーと思うけど。」

　驚いた。思ったより、ありきたりな答えが返ってきた。

　「たとえば趣味の家庭菜園でちまちま育てたトマトを、みんなにおすそ分けしてくれるような人に、世の中学歴じゃないよって言われたら、ああーそうかもなぁって納得するじゃん。逆にね、高学歴で大企業勤めだけど、なんか猫背で目が死んでて？趣味もなんにもなさそう人におんなじこと言われたらさ、意味変わってくるじゃない。」

　わかったフリをして、なるほどたしかに、と言っておいた。わかったような、わかってないような。

　「そもそも世の中は、全部に意味付けができるわけじゃない。理由も言い訳も、だいたいが後付けだ。」

　先生は私を見る時いつも、欲のなさそうな細ぶち眼鏡の奥の小さな目に、光のない微妙な笑みを浮かべている。常に、この人には何を言っても見透かされるのだろうと思っていたし、正直それが怖かった。

　「僕だって名誉という意味だけ追求してたら、今こんな塾にいないっつーの」

　教室にいた他の先生たちが手を止めて、こいつまじかと言いたげな顔で振り返った。ムラタ先生は彼らの視線を無視して、言ってやったぜと唇を尖らせている。

　「僕この仕事は今年でやめるんでね。言いたい放題言わせてもらいますよ。」

　先生は猫背だった。

　「僕が言えることでもないけど、君は、こうしなきゃいけない、こうすべきだ、みたいな思い込みから解き放たれると、楽になるだろうね。」

　私は答える。

　「でもこの競争社会で生き残るためには、すべきことをこなす必要があって。」

　「いやー堅いなー。疲れるよ。気楽に考えなよ、女の子だしさ。」

　女の子だしさ。不意に、その言葉にちょっと救われたような気もしたし、後ろから刺されたような気もした。もたれかかっていた椅子が軋んでギシ、と鳴る。

　「今の時代、女の子も呑気にはしてられないらしいです。」

　賢くて心に余裕があって、自分の機嫌は自分で取れる立派な子じゃないと、男の子にも選んでもらえないみたいです。というか選んでもらわずとも、自分の足でしっかり立って生活しなきゃいけないから。ムラタ先生は、若いねーと言って笑った。

　先生は遠い目で合格実績の札を見る。面談室の外では、金髪の女子大学生がストレートネックの高校生に物理を教えている。もたれかっていた椅子の背がまた、ギシ、と鳴る。

　「そういえば先生、地下アイドルの追っかけやってますよね。ガチ恋ですか？」

　「えっ、急に何、怖、てかなんで知ってんの怖！」

　「スマホの裏にチェキ入れてるじゃないですか。」

　恥ずかしいだとか意味わからんとか言いながら一人で騒ぐムラタ先生にお礼を言い、逃げるように帰る支度をした。いい年した塾長が、バイトの女子大生にうるさいですよと注意されている。

　あの先生もまあ、なかなかだよな。あの手の人間のことを、私はよく知っている。底抜けた明るさを持っていたりとか、わざと力の抜けた自分を演出する人間が隠す闇は深い。たぶん、なんかあるんだろうな。私は彼のような人間が好きだ。なんで好きなんだろう。ずっとわからないでいる。

◆

　塾の重い扉を開けて外に出ると、果てしなく広がる空の高いところで、純白の月が輝いていた。絶妙に丸くない月。満月ではない、けど、ほとんど満月みたいなもん。そういえば私が告白をしたあの日も同じような月が出ていた。また元彼が恋しくなって、塾の近くにあるあの公園に寄ることにした。なにかにつけて元彼を思い出す。なのでなんだかんだ毎週公園に通っている。こんな生活を、別れてから3ヶ月近く経った今もまだ続けている。

　当時の2人の影を追うようにしながら公園に向かって歩いた。付き合いたての頃、元彼はよく塾帰りの私に会いに来た。今から行っていい？の9文字で始まる夜9時からの逢瀬。私は塾のカバンに手鏡とコームを常に入れておくようになった。火照った息が白く凍る11月、静まり返る住宅街に2人の足音だけが響いた。いつも縁石の上を歩きたがる私の左手は、あぶないよと言いながら歩道を歩く彼の右手に繋がれていた。

　彼はいつも着ぶくれする黒のダウンにスマホと財布だけを入れてやってくる。できるだけ家の外に出たくない、めんどくさいと言う彼が、私に会うためだけに家を出てきていることが嬉しかった。

　等間隔に並ぶ街灯の光の下を、リズミカルにくぐっていく。当時と同じように縁石の上を歩こうかと思ったけれど、流石に高校生が一人で縁石の上を歩くのは恥ずかしいので、おとなしく歩道を歩いた。鼻水が止まらないのは多分寒さのせいだ。多分。ふらっとコンビニに入った。

　店内は、この時期にしては効きすぎなくらい暖房が効いていてふわふわした。そういえばここで買ったあんまんを、寒い寒いと騒ぐ彼に一口分けてあげたことがある。当時は、デートでカラオケに通い詰めていたせいで金欠だったから、彼の口に吸い込まれていくあんまんを少し惜しく感じた。彼は、あんまんを口ではふはふさせながら、今度お返しにコロッケ一口あげるからねと言っていた気がする。財布に入れっぱなしにしている2枚の絆創膏が目に入った。彼と交換したやつ。習字を習っていたという彼の整った字で、「愛してるよ♡」「一緒に関西の大学行こう」と書いてある。私は、まだお返しのコロッケもらってないんですけど、と絆創膏に向かって毒づいた。

　「小銭じゃなくてすみません。」

　5000円札を出してコロッケを買った。関西の有名大学なんて、全然興味ないな。

　ズッコズッコとローファーの踵を引きずりながら公園に向かう。左手に握りしめている、揚げたてのコロッケがじんわりとあたたかい。食べる気にならなかった。温もりが惜しい。公園の入り口まで来たところで、脇に「西が丘東公園」と掘られた石が立っていることに気がついた。もうここには何回も来ているけれど、今の今まで名前を知らなかった。

　もし今元彼が横にいたら、西なのか東なのかはっきりしろよ、というしょうもないツッコミが飛んできそうだ。

　薄暗闇の中で、滑り台だけが、白ちゃけた街灯に細長く切り取られて鮮やかに輝いている。滑りたいなぁ。最後に滑り台を滑ったのは、小2だったっけ。俯くと、ませた薄ピンクのマニキュアがキラリと光った。彼に褒められたことがある。美しくみせるために整えられている、君の肌や髪や爪が大好きだって。

　付き合って一ヶ月半が経った新月のあの日、私たちはいつものカラオケにいた。上着と靴を脱ぎ散らかして、ソファに寝転がって、ハグして、キスをした。ドリンクバーで取ってくる飲み物は、彼はコーラで私は白ぶどうジュース。いつもそう。

　その日は早帰りだったので、いつもより長く一緒に過ごしていた。途中でハグをするのにも飽きて時間を持て余したので、私は彼にカメラロールを見せて、今まで趣味で描いてきた絵や編み物の作品を紹介してみた。彼はずっと、すごいねとかきれいだねとかいうようなことを言っていたが、話の途中で2回コーラを汲みに行った。

　さすがにコーラに飽きたのか、3回目に汲みに行ったときは白ぶどうを持ってきたので私はカメラロールを閉じた。

　「あれ、珍しいじゃん。白ぶどうにしたの。」

　「うん。もう炭酸飲めん。」

　「炭酸って、お腹膨れるよね。」

　「うん。」

　白ぶどうジュースが、まあまあな勢いで唇に流し込まれていくのを横から見る。唇、鼻、おでこ。相変わらず横顔が綺麗だな。

　「白ぶどうおいしくない？」

　「ん、キスの味がする。」

　あまりに真剣な顔でそう言うので、彼の飲み残しのコーラを飲んでいた私は吹き出してしまった。こいつ、それを素で言ったのか。

　「あー！しばらく制服洗えないのに！！めちゃくちゃかかった最悪」

　「ごめん。だって君が、いつも白ぶどうしか飲まないから必然的にキスの味は白ぶどうになるわけで」

　「必然的にとかやめて」

　私は鞄からタオルを取り出して、ぽんぽんと拭いていく。彼は呑気に、いいね〜タオルあるの女子力高いね〜とか言って笑っている。舐められている。

　「この学校、私服登校オッケーなのにさ、君は絶対に制服しか着ないよね。なんで？」

　彼が白ぶどうを傾けながら言った。

　「え、なんでだろう。この制服が気に入ってるから、かな。」

　彼は笑っていた。制服の中に滑り込んできた彼の手が、私の胸を撫で始めた。

　「え、ねえ、しれっと触んな。」

　見つめられて、いいでしょ？と言わんばかりの顔をされたので許してしまった。子猫に乳を吸わせてる母猫って、もしかしてこういう気分なのかな。なんだその比喩。彼は笑っていた。

　「なんで、制服気に入ってんの？」

　聞かれて、初めて考えた。なんで気に入ってるんだろう。思えば2年前の春、この制服に初めて袖を通した時から、私は入学式が待ち遠しくてたまらなかった。うちの高校のセーラー服には、いたるところに黒い一本線が入っている。県内を見てもなかなかそんな制服はない。だから街を歩いていても一目で、あ、あの子私と同じ学校だなってわかる。私はこの線が好きだった。多分、漫画の制服みたいで可愛いから。かな。たぶん。

　「うーん。可愛いからかなぁ。」

　「えぇ、嘘だ。これめっちゃ地味じゃん。モノクロだし、スカート切って短くできないように黒線はいってるし。」

　「いや、可愛いんだよこの制服は。」

　BGMとして適当にかけている音楽が、室内にゆっくりと四拍子を作る。やはり、かわいいからは嘘かもしれない。ではなぜ？

　私はこの制服を着て街を歩きたかった。

　「スカート、短くしたくならないの？」

　「しない。この丈が身の丈に合ってる。」

　おっぱいを触っていた手に押し倒されて、そのままキスされた。たしかにはっきりと、爽やかで甘ったるい白ぶどうの味がした。

　「なんかやだなぁ。白ぶどうって何、こういうのって相場レモンでしょ。私次からレモンソーダに変えようかな」

　「やめな。君炭酸嫌いなんでしょ。」

　ごまかすように指先を絡めた。

　「私が炭酸嫌いなの覚えてたんだ。珍しい。」

　彼の髪が私の肩にかかる。一定のリズムで上下する彼の薄い胸板を、精一杯抱きしめる。彼は笑っていた。

　「わたしさ、なんだかんだ君が嫌いなものとか、あんまり聞いたことないな。興味あるのに。」

　彼は笑っていた。手はまだ胸にある。

　「わたしはもっと君のこと知りたいのにさ、なんにも教えてくれないね。私のこと、信用してない？」

　わたしは笑って、ちょっとドキドキしながら、彼をつついた。

　彼も、笑っていた。口を開いた。

　「僕、もう母親いなくて」

　え、という声が出そうになった。なに、急に？脱ぎ散らけていた服の中から、彼はいつものジャージを引っ張り出す。そしてそのポケットから、小さな銀色の筒を取り出した。筒には、長めのチェーンがついていた。

　「これなにかわかる？」

　クルクルと回転させることで半分に割れた銀色の筒からは、小さな透明の入れ物が現れた。やわらかくて美しい、純白の粉が入っていた。分かっていた。絶対に、粉、なんて言っちゃいけないもの。粉にしか見えなかった。白い粉。眉間に寄りかけたシワを伸ばし、なぜだか反射的に上がりそうになった口角を噛み殺した。彼を見た。彼は笑っていた。冬服にじわっと汗が滲んだ。

　「病気で。ずっと入院してたんだけど。半年前の夏に。」

　それはまるでベーキングパウダーのようで。このカラオケはいつもエアコンがちょっとカビ臭くて、壁紙がところどころ剥がれていて、ドリンクバーのコップは傷だらけで、デンモクのタッチペンはない。

　頭を抱いた。彼の固くてまっすぐな髪が、チクチクと指先に刺さる。震えそうな私に抱えられた彼は、私の胸の中で、いつも通りの呼吸をしている。かかる吐息は熱い。あっという間にブラの隙間が蒸れて、不快だった。口角と眉と、目線の置き場に困った。ただ抱きしめて、とってつけたように背中をさすることしかできなかった。

　「ありがとう。教えてくれて。」

　「うん」

　「言いたいことだけ言って。」

　「うん」

　「ごめん」

　「なんで？」

　「して欲しいことある？」

　「キスかな」

　手を頬までもってきて、唇を合わせた。そのまま離れようとした時、後頭部に冷たい手のひらの力を感じた。あ、と思った時にはもう、爽やかで甘ったるいあの香りが鼻を抜けた。

　冷たかった。目の前の女を見つめる彼の目は冷たかった。気づいている。鼠を見つけた猫ってきっとこんな感じだ。彼は、猫背のせいで浮き出た私の脊椎に指を這わせながら呟く。

　「精神的に不安定だったから、彼女が、できて本当によかった。僕と付き合ってくれてありがとう。」

　その日初めて気がついた。いつも彼が笑うタイミングに、違和感を覚えていた自分に。彼が笑っているのを、横から見ていた自分に。

　見上げると、電線に切り取られた四角い空の中で月が白く輝いていた。月が明るくて綺麗なときは、それよりも弱い光である星は見えない。星は、新月の時にこそよく見えるの。ね。陳腐。笑っちゃうほど陳腐な表現。ちょうどいい比喩だ。私はたぶん、誰かの傷の上をうまく歩いているつもりでいた。

　今、隣に彼はもういないけど。私の頭の中で永遠に生かされ続けている彼に、笑えと命令してみる。ハリのあるおでこと、伏せられた長い睫毛、ツンとした鼻先。弧を描く少し厚めの唇。

　キラキラ輝く思い出のどの瞬間を切り取っても、そこにあるのは、なぜだろう横顔ばかりだった。

　旬を過ぎた枯れ葉はシャワシャワと音を立てながら吹き飛ばされていく。その間に月は少し西に傾いて、東の空には小さな星が輝きはじめた。

　空を見上げ星の数を数えて、この街全然星見えないじゃん、やっぱ都会はダメだな、と文句を言っていた彼の視界の大部分は夜の黒だったのだろう。隣にいた私は、美しい星と、それから彼の笑顔を見ていた。はずだった。でも視界は日に日に狭くなっていって、結局最後に残ったのは、

　なんだろう。

　冷めてしまったコロッケの油が袋に染みていた。油が親指のささくれを刺激する。まだぐじゅぐじゅだった夏のあの日、リノが放った言葉を思い出す。ボロボロこぼれる衣が制服を汚す。コロッケを頬張る。不味い。涙がポロポロこぼれる。視界が揺れる。噛んでも噛んでも、ぐちゃぐちゃになるだけで飲み込めないコロッケに腹が立った。もういらない。吐き出して踏みつけた。残りは砂場に捨てた。怒られるかな。きっと鼠が食べる。いいや。公園は暗い。めんどくさい。何も見えない。辛い。寒い。寂しい。はずかしい。でも、私は全部わかってたから。

　スマホの通知音が鳴って、暗闇にパッと強い光が滲む。早く帰ってきなさいというメッセージが表示されたポップアップの下に、明日が満月であることを知らせる通知を見つけた。

　17歳2回目の冬の足音が近づく今日、吐き出したため息はキラキラ、白く凍る。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ちなみに今はもう別の恋をしています。
でも今回も今回とて、とんでもなくこじらせていて、とてもじゃないけど上手くいくとは思えないな。また失恋の準備。自分でも笑っちゃうな。恋愛下手だなー。
悲しいな。