「可愛い雑貨の聖地」になる前のオアハカ──2005年、この街はまだ違う顔をしていた

──在住20年の私が語る、オアハカの変貌の記録。
ただし記憶もあいまいなので、エッセイくらいの気楽さで読んでください。

こんにちは。オアハカ在住のさるです。

最近、私のnoteを読み始めてくださった方々ありがとうございます！
で、この人「オアハカ在住20年！」とうるさくアピールしているなぁと思われたらごめんなさい。
今年は記念の年なので、あと少しだけお付き合いください。

2005年、私が初めてオアハカに来た頃、この街は「可愛い雑貨の聖地」ではありませんでした。
今とはまったく違う顔をしていたオアハカを、2006年から20年間住んだ一人として、記録しておきたいと思います。

この記事では、ネット検索ですぐに出てくる観光情報ではなく、この地で長く暮らす中で私が見て、感じてきたこと。
私自身の目線で切り取った「オアハカ・ストーリー」をお届けします。

はじめに：20年の間に変化したオアハカ

「可愛い！」
「手仕事が素敵！」
「死者の日が最高！」

今やオアハカは、世界中の女子旅やクリエイターが憧れる場所になりました。

でも、2005年に語学留学で、私が初めてこの街に降り立ったとき、
そこまで「可愛い」が強調されていた街だったかというと、正直そうではなかったと思います。

のんびりと落ち着いた街。
観光地ではあるけれど、今ほど装飾されたイメージはありませんでした。

20年という月日は、この街を劇的に変えたのです。

2005年のリアル：バックパッカーと「通過点」の街

当時のオアハカの立ち位置は、今とはまったく違いました。

• 「可愛い」ではなく「実用的」
  観光の主役は、モンテ・アルバンなどの世界遺産の遺跡。

• 旅人にとっての役割
  サン・クリストバル・デ・ラス・カサスやグアテマラへ抜けるための「通過点」。
  スペイン語学校に通うバックパッカーの街でした。

• ツアーの行程
  遺跡を見て、トゥーレの木を見て、夕方には次の街へ。
  今のように「手仕事」を目的に滞在する旅は、ほとんどありませんでした。

さて四苦八苦の末、2007年頃にオアハカでビザを取得した私は、仕事の幅を広げるため、日系旅行会社へ売り込みに行きました。

「オアハカの民芸品や可愛いものをテーマに、新しいツアーを作りませんか？」

返ってきた言葉は、
「オアハカねえ……。日本人が行くカンクンやロスカボス、メキシコシティと比べると、規模が中途半端で、なかなか集客が難しいですね」

なぜ、この言葉を今も覚えているのかというと、
生来の負けん気の強さと、オアハカへの愛から

「そんなことありませんよ！
まだ発見されていない魅力がたくさんです！
やらせてください！」

と、熱く語った自分の姿を、はっきり覚えているからです（笑）。

もちろん、当時から民芸品はありました。

・テオティトラン・デル・バジェの羊毛ラグ
・サン・バルトロ・コヨテペックの黒い陶器
・サント・トマス・ハリエサの腰織り
・アラソラやサン・マルティン・ティルカヘッテの木彫り

もちろん、高級なテキスタイルもありました。でもそれらは、今のように前面に押し出される存在ではなく、
専門店として、ひっそりと佇んでいた記憶があります。

オアハカのテキスタイルが注目されるようになった背景には、
市内にテキスタイル博物館が2008年に完成したことも、大きな要因のひとつだったと思います。

オアハカを「可愛い」に変えたもの

この街が日本で「可愛い」という文脈で語られるようになった背景には、いくつかの大きな転換点がありました。

日本で最初のオアハカ本

日本で最初にオアハカの可愛さを紹介した『オアハカ・リンド』。
著者のアンダーソン・優子さんが執筆されていた頃、私は移住したばかりで、ご縁があって制作のお手伝いをしました。

完成した本のあとがきに、自分の名前を見つけたときの、震えるような嬉しさ。
あの感覚は、今でも忘れられません。

メディアによる再定義

その後、雑誌『フィガロ』がメキシコ特集を組み、オアハカの魅力を大きく取り上げました。
この頃から、オアハカは「遺跡の街」から「可愛い街」へと、はっきりとイメージを変えていったように感じます。

自分自身の発信

私自身も、「どうしたらこの素晴らしさが伝わるのか？」と悩みながら、ブログに文章を書き溜めていました。
その延長で、
『アルテサニアがかわいいメキシコ・オアハカへ』
を出版させていただくことになります。

その後、テレビ番組が押し寄せ、私が紹介した工房に人が溢れる光景を見ることになりました。
正直、もやもやした葛藤もありました。
でも同時に、自分が信じてきた魅力が、確かに世界に届いた瞬間でもありました。

外からの「資本」によって再構築されるオアハカ

もうひとつ、大きな変化があったと感じています。

2000年後半を過ぎた頃から、アメリカ人や欧米人、大都市出身のメキシコ人たちが、少しずつオアハカに移り住むようになりました。

彼らは、
古い建物をリノベーションし、
「可愛い」を意識したブティックホテルを作り、伝統とモダンを掛け合わせた空間を生み出していきました。

土壁、古い木の扉、手織りの布。
そこに洗練されたデザインと快適さが加わり、
「オアハカらしさ」は、別の形で再構築されていったように思います。

同じ流れの中で、メスカルも変わりました。

かつては、村で飲まれる素朴な蒸留酒だったメスカルが、
ラベルを持ち、ストーリーを与えられ、
「ブランド」として世界へ輸出される存在になっていったのです。

いまでも、現地の人は作ったメスカルをポリタンクやコーラやワインの瓶にいれていたりします。

料理も、オアハカの伝統や食材をさらに洗練し、思わずうなる美味しい一皿を提供するお店が増えました。

この変化は、決して一方的な破壊や搾取ではありません。

外からのアイデアによって、伝統が「価値あるもの」として再定義された側面も、確かにあります。

ただその一方で、
「これは、誰のためのオアハカなのだろう？」
そんな問いが、私の中に静かに残り続けています。

7月のメスカル・フェアに行くと、最近はメキシコシティの企業ブランドが目立ちます。
作っているのはオアハカ。でも、生産者よりもバイヤーの力が強く、
洗練されたデザインボトルに詰められていく、オアハカのメスカル。

テキスタイルや織り、刺繍のブランドも、
外から来たデザイナーによって形作られることが増えました。

現地の人に仕事と収入が生まれることは、素晴らしいことだと思います。
でも私は、自分でツアーに訪問する工房や、買い付けをする際には、
「ここ、オアハカの職人さんが主役であること」を大切にしています。

「死者の日」の変貌：家族の思い出からエンターテインメントへ

当時の死者の日は、今のような世界中の人が集まる「見に行くイベント」ではありませんでした。もちろんツアーで「墓地見学」はありました。

2005年、友達の家でご馳走になった、お母さん手作りの大鍋いっぱいのモレ・ネグロ。
それは、私だけでなく、その家を訪れる人みんなに振る舞われていました。

市内で食べるものとはまったく違う、まろやかで芳醇な味。
今でも「最高の一皿」として記憶に残っています。

「お墓にはいつ行くの？」と聞くと、
「ロウソクをあげに行くだけだよ」と、あっさりした返事。

夜通し過ごすわけでもなく、墓地に人が溢れることもない。
サンタ・アナ・デル・バジェ村の静かな夕暮れの中で、
「日本のお盆と似ている！」
と笑い合ったことを覚えています。

2015年の『007 スペクター』
2017年の『リメンバー・ミー』

映画をきっかけに、死者の日は世界的なイベントになりました。
家族との思い出の時間は、「見せる祭り」へと姿を変えていきます。

……でも正直に言うと、
それを「変わってしまった」と嘆いているわけではありません。

写真を撮る腕がなる！音楽と踊りと華やかさ素敵ー！と
私は変化を、そのまま楽しんでいます。

おわりに：それでも、オアハカは美しい

20年が経ち、街は賑やかになり、景色は大きく変わりました。

20年以上前。
ミトラ遺跡へ向かう道中、バスが木の枝をなぎ倒しながら進んでいったよね、
と笑って話してた友達。

ゲラゲッツアの会場には、屋根なんてなかったし、椅子もコンクリだったし、好きな席に座れたあの時代。

お手頃な宿やAirbnbが増え、
私の事務所の周りを、海外からの旅行者が歩く風景も、すっかり日常になりました。

それでも、あの時食べたモレの味や、
村の職人さんの手の温もりは、今もオアハカの底流に流れています。

最近は、ゲラゲッツアや死者の日など、
昔よりも楽しめるイベントが増えたとも感じます。

観光地として消費されるだけではない、
私が愛し、移住まで決めた「美しく・誇り高いオアハカ」。

街の見え方は変わっても、20年前から続く手仕事や食文化、その本質は今も確かに残っています。

私のおすすめの手仕事が、10年、20年前とあまり変わらないのには理由があります。
それらは、生活と一緒に歴史を作ってきた存在だからです。
時間がたっても美しく、評価が変わらないもの! 素晴らしいことです!

その一方で、新しく生まれた「可愛いもの」は、寿命が短いと感じたことはありませんか？
オアハカでも、デザイナーやブランドから生まれる「可愛い」は、流行として現れては消えていきます。

その移り変わりも、私はこの街でずっと見てきました。

昔の良さが残っているオアハカ。でも変わって見えるのは、新しい光が当たったから。そう感じています。

その姿を、これからもこのnoteで、記録し続けていきたいと思います。

※この記事を書いた人については、固定記事をご覧ください。