蚊の葬儀

蚊が飛んできた。パチンと弾くと、音もなく蚊は死んだ。命を終わらせるのはあっという間だ。私の意思で、蚊が死んだ。

それだけのことだから、胸が痛むこともない。なぜ胸が痛まないのだろうかと、不意に疑問が体の中を走った。それは雷のように落ちてきたのではなく、もともと私の中にあった疑問が、風向きが変わった瞬間に旗を振って存在を知らせたぐらいに自然に現れた。

次に落ちてきたのは蚊の数で、私は蚊はどのくらいの数生まれるのだろうかと考えた。学校で習ったことがあるだろうか。斉藤先生の授業を思い出したが、蚊の話はしていなかった。苦手だった化学の先生がもしかして言っていたかもしれない。そう思って、サスペンダーとベルトの両刀使いをしていた先生の授業を思い浮かべたけれど、蚊の話は記憶になかった。

仕方がないので、机に置いていたスマートフォンを手に取る。自分の顔が映るつるりとした画面をタップしながら、便利な世の中になったものだと感心した。書物を図書館に探しに行くことも、近所の生き字引に尋ねることもなく、私一人で調べ物を完結できるのだ。最低限必要なのは、デバイス機器を使える環境と、文字を入力できる能力だけ。あとは、何を疑問に思うか。好奇心とでも言い換えれそうなその感情を持っていさえすればいい。そうすれば、日本国内のスマホ所有者と識字率を掛け合わせて79.1％の人が、思い立ったら調べ物をすることができる。ただし、その中で蚊について調べたことがある人が何人いるかは、私にもよくわからないけれど。

蚊の死体を眺めながら、本人（と呼ぶべきかはわからないが）に尋ねることのできない質問を生成AIにぶつけてみる。相手は蚊でもないのに、生成AIはすごい。蚊の生態を、まるで自分が蚊として生きてきたかのように答えてきた。なんと蚊は、この世に数兆から数十兆存在しているらしい。数えたのだろうかとどうでもいい疑問がよぎった。嘘かもしれないし、本当かもしれない。いくらなんでも、数えたわけではないだろう。野鳥の会でも、蚊の数を数えるのは到底無理だと思う。

次の瞬間、ぶるぶると身震いした。一瞬、世界中の蚊が私の元に集まってきたらと想像してしまったのだ。横から見ても上から見ても、蚊が群がる様子は気持ちが悪い。私は蚊の人気者にはなりたくない。それに、私はB型だから、そもそもあまり蚊の好む血の味ではない。蚊が寄ってくる前提では生きていない。

そういえば、昔は血液型を言うのが嫌だった。A型やO型であれば、なんとなく人畜無害な気がするが、BやAB型は「なるほどねー。納得。ははは」みたいなよくわからない言葉で丸められてしまう。何を何に丸めたと言うのだろうか。血液型で、人となりがわかるのだろうか。傾向ですよと言われたところで、傾向だから丸められてしまう自分の凡庸さが憎い。

そんな風に思っていたのは、遠い昔の話だ。若い頃にはアイデンティティのような気がした血液型だったが、今ではどうでも良くなった。「そういうの好きだよねー。わかるわかる。私も血液型占い好きー」と話を合わせる。類似点を見つけると、誰かが見つけた規則性なのに、自分だけはわかってたみたいな気分になるもの。私もそうなる。A型のあなたにも、B型の君にも、C型のソナタにも、O型のお主にも、類似点を見つけて人をよく観察できる私みたいな気持ちになるもの。そこまで話を合わせといて、次の瞬間、しょーもなと思ってしまうのだけど。とはいえ、ただのエンタメだから、楽しむが勝ちだとも思っている。

だって、四十歳もすぎたら、全ての数字もアルファベットも、何もかもがただの記号に見えるようになってしまった。

「おいくつですか〜？」
「45歳ですぅ」
「血液型って？」
『B型ですがな」
「身長は？」
「161.7cmどすえ。ついでに言うと体重は61kgで体脂肪率は33％でござんす。関取とほぼ同じでごわす」
「そこは、わざわざ言わなくても〜」

私にとってどうでもいい数字を出した瞬間、空気が弛緩する。自虐だと思われることがほとんどだが、自虐ではない。だって、興味がないのだ。記号に。

たかだか、毎年数を重ねるだけの数字に、人生の何が刻まれているのだと言うのだろうか。体重や体脂肪がわかったところで、見た目が伸びたり縮んだりすると言うのだろうか。だってそれを知られたところで、私は何も変わらない。

そんなことはどうでもいいやと、手についた血を眺めた。蚊が流したものだった。血を吸う蚊はメスらしい。これから卵を育てるための栄養素として血を吸っていると聞いた。なるほど、私は蚊の命を絶っただけでなく、これから生まれてくるだろう蚊の命も同時に絶ったのだ。私は、そう気づいた。

気づいたのに、ひとすじも悲しさは生まれない。まるでそれは都会の夜空のようで、蚊の存在なんて目の前の灯りと比較したら全く役に立たない光で、あるいはそれは小さな砂糖粒で、塩に間違えて入れても何も味が変わらないみたいで。蚊が生きようが死のうが、私の生活は何も変わらないのだ。

唸りながら、私は蚊のことを考えた。

蚊の分母が多いからだろうか。私より随分と小さいからだろうか。パチンと叩くだけで、まるで今まで存在していたのが嘘みたいに小さくなってしまうからだろうか。それとも、私が蚊の命を軽んじているからだろうか。

葬儀に出されることのない蚊を、新しく引き出したティッシュで拭き取る。私の腕に赤い血が広がった。可哀想だなと、少しだけ気持ちが立ち止まる。すぐに首を傾げた。何も可哀想ではない。そもそもこの血は私の血ではないか。痛くもなく、痒くもない。再び立ち止まる。

果たして蚊は、私を刺したのだろうか。