母のお雑煮、お餅はひとつ。

元日の朝は、慌ただしい。

朝起きると、私はいつものように犬の散歩をし、お米を研いでご飯を炊く。大晦日だろうが正月だろうが、朝の過ごし方に大きな違いはない。ただし、作っている食事が、ご馳走だということ以外は──。

🎍🌅🎍

炊飯器のスイッチを押すと、私はお正月食材がぎゅうぎゅうに詰まった冷蔵庫を開けた。我が家には不釣り合いな、値の張る蒲鉾を取り出す。高級そうな紙の包み紙をペリペリ剥がすと、ヒノキのまな板の上に蒲鉾をどんと置いた。

私は今年も、飾り切りに挑戦する。

昨年の失敗を忘れてはいない。しかし、失敗を恐れることなかれ。失敗したものは、そのまま私の口の中へ放り込めばいいだけのこと。私は例年通り、幾重にも失敗を重ね、いつもは買わないお高めの蒲鉾に舌鼓を打った。

コンロの上では、前日から仕込んでおいた角煮が、楽しげにことことと歌を歌っている。お正月用の特別に大きなハムは淡い桜色をしていて、新年を喜んでいるように見えた。私は味見と称し、ハムの切れ端を口に運ぶ。こちらも、美味い。高級な味がする。

コンロの鍋を一瞥した。煮汁がいい具合に少なくなってきて、豚肉が顔を覗かせる。醤油色に染められた豚肉に箸を伸ばす。ホロホロと豚肉が腰砕けになっているのがわかった。私はそれを頬張ると、私まで腰砕けになった。いい出来だとほくそ笑む。

食卓にご馳走を並べた。正月早々、美味そうな飯が並んでいて、それだけで幸せな一年が過ごせそうな気がする。

何事も初めが肝心。
美味しいものは味見が肝心。

🎍🌅🎍

思い返せば、元日の朝はいつもご馳走だった。

おせちにお雑煮、大きな焼き海老。さつまいもたっぷりの栗きんとんに、具材ゴロゴロお母さんの手作りがめ煮。

私が起きた時には、台所から出汁のいい匂いが部屋中に漂っていて、テーブルには所狭しとご馳走が並んでいた。

元日は、みんな揃って席について、新年の挨拶をする。
「あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」
形式的な正月の挨拶が終われば、「いただきま〜す」と、箸を持つことが許された。

私は箸を持つと、一目散に母の作った栗きんとんに手を伸ばす。食事なのにデザートが同時に並ぶなんて、幸せなことこの上ない。一番のご馳走は大きな焼き海老だ。頭までカリカリに焼かれた海老を頭からバリバリと食べる。舌鼓を打っていると、母が私たちに質問をする。

「お餅は何個？」
「一個かな」

── お雑煮の時間だ。

大きめの汁椀には、しっかりと旨みの出た出汁がたっぷり注がれている。味付けは九州の甘い醤油味。あったかいお汁にゆったりと浸かっているのは、鶏肉と根菜に、歯応えのいいかつお菜。そして、私のリクエストどおりのお餅が、中に一個。焼かれていないお餅は、とろりと表面がとろけていて、具材がぺたぺたとくっついているが、それもまたご愛嬌。

母の美味しい料理に舌鼓を打っていると、母が小さな声で「お父さん」と声をかける。母がこっそりと父に小さい封筒を手渡すのが、チラリと瞳の端に映った。そして私たちきょうだいは、姿勢を正す。

待ちに待っていたお年玉。
栗きんとんはラジオ体操、おせちはストレッチ、お雑煮はロイター板。今こそテンションは最高潮！
私はお年玉袋をこっそりと開け、笑いを噛み殺す。

そして、食卓の空気がいい感じにあたたまった頃、父が口を開く。その瞬間、空気がすうっと冷めていくのを感じた。

「── 今年の目標は？」

🎍

元日は実家へ里帰りをする。

正月の挨拶と、美味しいごはんとお酒を楽しむために。自宅から実家までの距離、100m。あまりに近すぎて、里帰り感はほとんどない。

とはいえ正月の実家は、お正月感で溢れている。お飾りに、所狭しと並べられたご馳走の数々。子どもたちへのお年玉に、手土産の正月限定のラーメン。そして冷蔵庫には、きっちり冷えた缶ビールがぎっしり。

昔は５人でひとつのテーブルを囲んでいたのが、今では10人以上で囲むことになった。テーブルはひとつでは足りなくて、ふたつ並べて、そこにぎゅうぎゅうとみんなで座る。

テーブルには取り寄せたおせちが二種類と、子どもが大好きなケンタッキー。みんな大好きカリカリの焼き海老が、皿に山盛り。どこから手をつけていいのかが分からないくらいに、ご馳走が並んだところで、各々好きな飲み物を手に乾杯をすると、宴が始まる。

「あけましておめでとうございます」
「今年もよろしくお願いします」

そそくさと挨拶済ませ、箸伸ばす。お店のお品書きと、おせちを見比べて「これはなんだ。アレはなんだ」と言うのが正月の醍醐味。食べた事のない食材に、「これは美味い」だとか「いまいち」だとか、好き勝手に批評する。

そしてここからは、我が家の定番。
母と店の味比べ。

「黒豆は、お母さんの方が美味しいね」
「お店のは、私には甘すぎるな」
「今年のは、ツヤツヤしてるしシワが寄ってない」
「今年は成功したのよ」
「美味しいね〜」

大抵は母の勝ち。

いずれもしっかり味が濃い方が保存には向いているのかもしれないが、日持ちのしない食べ切り用の母の料理の方が、ひょいひょいと箸が進む。

母は、元日から忙しい。
気がつけば、母はいつの間にやら台所に消えている。私はというと、どういうわけかいつも台所から遠いところに座ってビールを飲んでいるので、母が何をしているかに気づかない。

「お餅は何個にするね〜？」

台所から母の声が響いた。
「私は一個〜」
「俺は二個〜」
「う〜ん、餅はなしで〜」
思い思いの声が、台所に投げられる。

── お雑煮の時間だ。

雑煮の味は、小さい頃からずっと変わらない。
出汁の効いたお汁と甘いお醤油の香り。弾力のある鶏肉と、かつお菜のシャキシャキとした食感。真っ白い肌がとろりとゆるく溶けたお餅が、お椀にひとつ。

これがなきゃ、一年は始まらない。
私はお行儀悪く口でびよんと餅を伸ばしては、ずずっと汁をすすった。ご馳走で口が騒がしい中、柔らかい味わいにほっとする。これだよコレコレ。正月はお母さんの雑煮がなきゃ。

お雑煮を食べ終わっても、元日も賑わいは続いていく。子どもたちが犬と遊んだり、みんなでゲームをしたり。大人たちは新年のテレビを見ながら、ああだこうだと会話を繰り広げる。わいわいガヤガヤと騒がしい中、炬燵こたつに根が生えた私は、子どもたちに冷蔵庫から缶ビール取ってくるように頼んだ。

きんと冷えた缶ビールを受け取った。部屋はほかほかと暖かく、しっかり冷えた缶ビールが心地よい。

グラスに注いだビールを口に含む。
火照った喉を冷たいビールが駆け下りた。ただただ楽しいだけの正月を眺めながら、少し緊張感のあった懐かしい正月の様子を頭の片隅に思い出す。

何事も初めが肝心。
一年の計は元旦にあり。

犬を撫でる父の顔を見ながら、私はもう尋ねられなくなった一言を、心の中で自分に尋ねた。

「── 今年の目標は？」