國斗のママは理想じゃない

あらすじ-
薫(かおる)とゲーム『バスジータ』で遊ぶ約束をした國斗(くにと)。ところが、弟の彰人(あきと)が勝手にゲームを進めてしまっていた。怒りのあまり、彰人に対してきつく当たりすぎてしまう國斗。ママにお兄ちゃんだから、謝りなさいと言われてしまう。こちらの言い分に耳を貸さないママの姿に、日頃からの我慢が爆発して——。

「バイバーイ。すぐ来てね」

　家の前で薫《かおる》と別れると、國斗《くにと》は思いっきり家のチャイムを鳴らした。

「ああ。國斗」

　チャイム越しに声がして数秒。
　玄関のドアからガチャッという音が聞こえた。
　ドアのつまみが回った音だ。
　國斗はそのドアを引いて開けた。
　そこには、ママが、ジョウロを手にして立っていた。
　目が合う。

「ただいま。ねえ、ママ。今日薫が来るって」
「え？　家に？　ちょっと急じゃない。部屋汚いわよ」

　ママが眉間に皺を寄せた。

「でも、僕の家で『バスジータ』するって薫と約束して……。すぐ来てねって言ったから、もう来るかも」
「一旦、家の中に入ってみて確かめなさい。人呼べるか、どうか。後、今日はパパもいるからね」

　ママはそう言い残すと、庭の植物に水をやりに行った。

　國斗は玄関で靴を脱ぎ捨て、家の中へ入った。
　國斗の家は1軒家で2階建てだ。
　たぶん、2階にはパパがいる。仕事かゲームをしているだろう。
　國斗が友達とゲームをする時は、1階のリビングでするから、國斗はリビングの方へ向かった。
　廊下をまっすぐ渡って、リビングの様子をうかがう。
　リビングのテレビ前には、お菓子の袋や食べかすが散らばっていた。ぬいぐるみや音がなるおもちゃ、絵本まで床に散乱している。
　もちろん犯人は。

「にに！　おかへり」

　その散らかりの真ん中に、小さな男の子がいた。國斗の弟だ。まだ舌っ足らずで3歳である。
　ニコニコしながら國斗の方へ向かってくる。

「ちょう、これ、やった！」
「ん？　へ？　彰人彰人あきと、それ」

　彰人が手に持っていたのは國斗のゲーム機だ。
　画面に映っているのは、『バスジータ』の主人公であった。今、敵と戦っている最中だ。

「何やってんの彰人！　なんで勝手に進めてんの！　返して」

　國斗は彰人の手から、ゲーム機をすばやく奪いとる。
　彰人はその衝動でしりもちをついてしまった。彰人がいたいと涙を浮かべ、泣き声をあげた時、ちょうどママがやってきた。

「何やってんの？」
「彰人が勝手に僕のゲーム進めたんだ。今から薫とやろうと思ったのに」

　國斗は少し涙目になりながら訴えた。

「だ、だあて、だあて、にに、やらせてくれなかったもん」

　彰人が泣き喚く。

「いいじゃない。進めたって言っても、少しだけでしょ」

　ママが投げやりに言う。

　國斗はゲーム画面に目を落とす。
　今、主人公の攻撃のターンで止まっている。
　戦っている敵は、このステージのラスボスで、國斗もなかなか歯が立たないボスだ。
　だから今日、薫に手伝ってもらおうと思ったのに。
　今まで集めた、敵との戦いで役立つアイテムもほとんどない。

「アイテムないんだけど」
「え？」
「アイテム前、めちゃ集めたんだよ！　このラスボスアイテム使わないと、勝てないと思って！　でも、もう、少ししか」
「ぼく、つたったけど、たてなかったよ……」
「使うタイミングや順番があるの！　もう全部彰人のせい！」

「まあ、よくわかんないけど。薫くんを家に呼ぶなら早く片付けなさい」

　ママが口を挟んだ。

「でも、ああ、どうしよう。薫と進めるつもりだったのに」

　國斗はため息をつく。
　その時。ピンポーンと家のチャイムが鳴った。

「あ。薫くんじゃない？　まだあんた、片づけてないのに」

　ママはため息をついた。
　國斗はそれどころではなかった。

　急いで玄関へ向かう。
　薫に今の状況をどう伝えればよいか、頭の中で考えながら、ドアを開けた。

「薫、ごめん！」

　ドアを開けると同時に國斗は謝った。

「え？　何？」

　薫はキョトンとした顔を浮かべた。

「『バスジータ』、彰人が勝手に進めてて。今まで集めたアイテムもほとんど使われたんだよね。だから、ラスボス倒すの、今日無理かも。アイテムまた集めなおさないと」
「あー。まじか」
「本当ごめん」

　後ろから、とことこという足音がした。
　振り向くと、彰人がぽつんと立っていた。

「あ、彰人くん。やっほ」
「ぼくが、あるいの？」

　やって来た彰人は、目をうるませながらそう口にした。

「え？　彰人くんは悪くないよ」

　薫が答える。

「でも、ににが、ぼくのていだって」
「それは……」

　薫が國斗に目配せをする。その表情から、どうにかしてという空気が伝わってくる。
　國斗も、人を兄弟げんかに巻き込むのは申し訳なかった。

「ごめん、薫。せっかく来てもらったけど、『バスジータ』もアイテム集めからだし、また今度やろう」
「……わかった。じゃあな」

　薫は少し安堵の表情を浮かべ、この場から去っていった。
　ドアを閉める。
　國斗は突っ立っている彰人を無視して、リビングに進む。
　リビングでは、ママがいた。

「ママ。薫帰った」

　國斗はママに知らせた。

「『バスジータ』のラスボスを倒すの手伝ってもらう前に、やることがあって。それに彰人ともけんかしてて……」
「ああ。そう。なら、すぐには片付けなくていいわね」

　ママはそう言い放った。

　國斗はゲーム機を片手に持ち、２階の寝室に転がりこんだ。
　ドアを閉める。
　そこには、折りたたまれた布団たちが連なっている。
　その1つに頭を乗せ、仰向けに寝ころがり、足を伸ばす。

　ゲーム機のスリープ状態を解除する。先程のラスボスと戦っている画面が現れた。
　隣からぼそぼそとした話し声が聞こえる。
　寝室の隣の部屋はパパの部屋だから、パパが誰かと通話しているのだろう。
　もう一度所有しているアイテムを見てみる。
　やはりほとんど使われている。中には、國斗が1日かけて、強大な敵を倒し、その報酬としてもらえたアイテムまでなくなっている。

「彰人め」

　思わず國斗は呟く。
　今からアイテムを集めなおすのはあまりにも面倒で、ゲーム機を放り投げた。
　天井に吊るされている電球をぼーと見つめる。

　いつになったら薫とラスボスを倒せるだろうか。
　今の状況じゃあ、次の学年に上がった時だろうか。
　どうしたらより早くアイテムを集められるだろうか。
　今まで戦ってきた敵が復活していたら、それを倒して強いアイテムを手に入れられるが、復活しているのだろうか。

　あれこれと考えていると、２階へと上る足音が聞こえた。國斗がいる寝室のドアが開く。
　開くと同時にママの顔が確認できる。

　「國斗。彰人に謝りなさい。彰人が泣いてるの」

　ママがはーとため息をつく。

「なんで僕が？」
「お兄ちゃんだからに決まっているでしょ。ぼくがわるいんだって泣いてるの。あなたが謝れば済む話じゃない」
「別に僕悪くないし。悪いのは彰人だし」

　ママに聞こえない程の小声でぼそぼそ呟く。
　ママがまた、ため息をつく。

「夕飯までに何とかしてよね。じゃなきゃ、夕飯抜きだから」

　ぷつん、と今まで張りつめていた糸が切れる。

「なんで僕が最初から悪いってことになっているの。お兄ちゃんだからってなんで僕が謝らないといけないの。なんでママは彰人の味方をするの？　というか、いつもお兄ちゃんだから、お兄ちゃんだからって。もうお兄ちゃん辞める」

　國斗は今まで出したことのない声量で、言葉をまくし立てた。

　「めんどくさ。じゃあ、私もママ辞めるわよ」

　ママは國斗のその声量に少し怯んだ。
　しかし、すぐに氷のように鋭く、冷たい声でこう言い放ったのだ。

　ママは、ドアを開けたまま寝室から出て、ドタドタと1階へ下りていった。

　國斗は放心状態だった。
　ママにあのような物言いをされると思っていなかったからだ。
　もう少し寄り添ってくれると思ったが違った。
　ママはそんな人じゃないのだ。
　一般的な、薫のママのような子供に寄り添って、子供のことを大切にしてくれるママではないんだ。

　幼稚園の頃、國斗は運動会でかけっこをした。
　國斗は本番に弱い。
　かけっこの練習をしている時が本調子で、いざかけっこ本番になると、ビリどころか転んでしまったのだ。
　大泣きだ。

　國斗は幼稚園の先生たちに、救護室へと連れられた。
　その日は運動会だから、ママとパパと共に幼稚園へ向かった。
　だから、ママは幼稚園にいるはずだ。
　それに、國斗はかけっこで走る直前、ママの姿をこの目で見ていた。
　ママは確実に、國斗が転んで大泣きしている姿を見ていたはずだ。
　親にそのような姿をみられるのは恥ずかしいけれど。

　でも、ママは救護室には来てくれなかった。
　代わりにパパが左手で頭を掻きながら訪ねてきた。
　運動会が終わってママと顔を合わせたときも、ママは心配してくれなかった。
　國斗、転んだみたいじゃない、冷静にただそう言うだけだった。

　ママはきっと面倒に当たらないことが何よりも大事なんだ。
　子供が怪我をする、兄弟でけんかをする。
　それは、ママにとっては早く片をつけたい出来事で、めんどくさいこと極まりないのだろう。

　その時。

　隣の部屋のドアが、開く音がした。
　今度は寝室に、顎下までのばした髭と細くて鋭い目が特徴的な男が顔を覗かせた。
　もちろん、それはパパだ。

「國斗。どうした。彰人とけんかしたのか？」
「うん」
「で、ママともけんかしたんだな」
「……うん。でも、だって……」

　國斗はパパの顔を見ると安心して、目から涙を流した。
　それが始まりとなって、涙が次から次へと流れてくる。
　抑えられない。
　なんとか話そうにも、言葉が詰まる。
　嗚咽するほど泣いた。
　ひっくひっくと過呼吸になる國斗の背中を、パパは何も言わずさすった。

　しばらくして、状態が落ち着いてきた時、國斗は口を開いた。

「……ママが、僕の話聞いてくれない。なのに、彰人に謝れって言う」
「そうか」
「彰人が勝手に『バスジータ』進めたの。で、今まで集めたアイテム全部使われた。彰人が悪いのに」
「そうだな。で、それはセーブしたのか？」
「あ、いや。わかんない」

　國斗の心のもやに、ほのかな光が差した瞬間だった。

「セーブしていなかったら、その事実はなかったことにできるから。確認するんだ」
「うん」

　國斗は、またスリープ状態になっていたゲーム機を復帰させた。
　まだ、ソフトを終了してないので、あの彰人がやった画面がそのまま出てくる。

　國斗はパパと目を合わせ、互いにこくりと頷き合う。
　ゲーム機本体のホーム画面に戻って、『バスジータ』を強制終了させた。
　その後、そのホーム画面にて、もう一度『バスジータ』を開く。
　開くと、『バスジータ』のメインメニューが表れる。
　Ａボタンを押す。
　画面が真っ黒となる。
　そこに、『前回セーブした場所から始まります』という白い文字が浮かびあがる。
　画面に色が取り戻される。
　すると、それはラスボスと戦う前の画面になっていた。彰人に使われたアイテムも全て手元にある。

「全部、アイテム残ってる。彰人、セーブしてなかった」
「そうだろ。よかったな」

　パパがにっこりと微笑む。

「でも、まだ彰人とけんかしたままだし」
「そうだな。謝りにいくか？」
「うん」

　國斗は、彰人がセーブしていなかったことを知り、なんだか彰人には悪いことをしたなと思った。
　きつく言い過ぎたり、きつく当たり過ぎたかもしれない。
　國斗は立ち上がり、1階へ向かおうとして足を止めた。

　１階にはママがいる。
　彰人には謝りたいと思った。
　でも、ママは鼻から國斗の話を聞く気がなく、國斗を最初から悪いと決めつけた。
　これは、まだ、許せない。
　パパが國斗の気持ちを推し測ったらしく、咳払いをして、口を開く。

　「ママがいるから行かないのか」

　國斗は静かにこくりと頷いた。

　「でも、あれだ。ずっとこのままだと気まずいだろ？　國斗が動かないとママも動かないぞ。パパもね、ママとけんかしたことがあるんだ」

　パパは、その昔のことを思い出したのか、苦虫を潰したような顔となった。

「パパがね、仕事で忙しくて、まあ、今も忙しいけど。國斗が生まれたくらいかな。もっと育児に参加しろって怒られてさ。その時、会社で大きなミスをしてしまって心に余裕がなくて、ついつい言い返してしまった。言い合いになって。しばらくは口を利かなかったかな。ママはね、パパをいないかのように扱ってたよ。挨拶しても、メッセージも無視だね」

　パパは一息ついた。

「結局、パパが折れて謝った。しんどくてね」

　天を仰ぐパパを見つめながら、國斗はパパが伝えたいことを考えた。
　きっと早いうちに、ママに謝った方がいいというものだろう。
　でも、なんだか納得いかない。

　ママは今日だけでなく、いつも國斗の話を聞かず、お兄ちゃんだからと、なんでも済ませる。
　國斗と彰人がおもちゃ付きのお菓子を買ってもらった時があった。
　國斗が当てたおもちゃを欲しがる彰人に対して、國斗は、これは僕のだからと主張した。
　でも、ママは、お兄ちゃんだからいいじゃない、と。
　國斗がそこで、言い返すと、ママは頬を膨らませた。
　國斗がそのおもちゃを彰人に渡すまで、黙りこくってしまった。
　その圧と沈黙に負けて、國斗はおもちゃを彰人に渡してしまったのだ。
　このほかにも、残りのおやつの取り合いとか、テレビの取り合いとか――。
　お兄ちゃんだから、と我慢しなければならないことがたくさんあった。
　今ここで、ママに謝りにいっても、いつも通りのお兄ちゃんだからしょうがないよねモードは続くに違いない。
　國斗は心の内をパパに打ち明けようとしたが、また泣き出しそうになると思ったので、辞めた。

「僕、ママには謝りたくない」

　声を振り絞って國斗は言った。

「そっか。そうだな――」

　しばらく沈黙が続いた。

「じゃあ、パパと謝りに行くか、な？」

　國斗は首を振る。

「そんなに許せないのか？」
「うん。だって、だって。ずっとだもん。僕が我慢するの」

　國斗は涙目になりながら、口をぎゅっと結んだ。

「そっか。そうだよな。國斗は我慢しているよな」

　パパはよしよしと國斗の頭を撫でた。

「パパも思う。國斗はお兄ちゃんだからって、いっぱい我慢させらているよな。ごめんな」

　國斗は頷いた。
　涙が流れそうになった。
　パパが國斗の頭を自分の方に寄せ、抱き締める。

「彰人のことは、僕も悪いこと、した、と思ってる」

　國斗はパパの腕の中、涙を拭いながら、一言ずつ言葉を発する。

「謝りたい。でも、ママに謝っても、ママが納得するだけで、お兄ちゃんだからって僕が我慢するのは変わんないもん」

　言い終わると、國斗は声をあげて泣いた。
　声が枯れるまで泣いた。
　パパは國斗の様子が落ち着くまで、國斗の頭を撫でた。
　ある程度國斗の様子が落ち着くと、パパは穏やかな声で言った。

「國斗の言いたいことはわかった。全部ママに言ってみよう」
「でも、ママ聞いてくれないよ。たぶん僕のこと嫌いだもん」
「それは違うと思うぞ」
「彰人の方が好きなんだよ、ママ」
「違うと思うぞ。どうした。國斗？　そんな卑屈になって」
「色々考えたら、そう思った」
「だけどさ、それは勝手に國斗が決めつけたことだろ？　ママに聞いてないだろう」
「聞いてないけど……」

　國斗は口ごもった。

「パパが言うのもなんだけどな。とりあえず何か行動を起こさないと。最初から諦めてはだめだぞ」

　國斗は考えた。
　たしかに、國斗の方から何かアクションを起こさないと、パパの時と同じように、ママに無視されるかも。
　けれど、國斗はパパと違って、子どもだから立場が弱い。
　もし、ママが國斗のことを無視して、ご飯も、洗濯物も服とかも買ってもらえなくなったら。
　どうすればいいのだろう。
　服とかはパパに買ってもらえるけれど、ご飯はどうすればいいのだろう。
　パパも國斗も料理ができない。毎日ご飯をどこかで食べてくるのもいいけれど、小学生には、なかなかハードルが高い。パパの力を借りて、ご飯を買ってきてもらうか、自分で買いに行くか。

　色々思考を巡らしていると、なんだかたいそう面倒になってきた。
　ママに言いたいことはたくさんあるけれど、普通に謝ればいいだろうか。
　言い過ぎてしまって、反抗してしまってごめんなさい、と。
　そもそも許してくれるのだろうか。
　もし、さらに反抗なんかしたら、言いたいことを言ったら、それよりもひどい状態になるかもしれない。
　家を追い出されたり、外国に売り飛ばされるかもしれない。

「わかった。謝りに行く」
「パパも行こうか？」

　國斗はこくりと頷いた。

　窓の外では、藍色の空が茜色の空を飲み込もうとしていた。
　パパと國斗はおそるおそる1階へと下る。

　１階はしんと静まり返っていた。
　がちゃがちゃとお皿を洗う音だけが響き渡っている。
　リビングへ顔を覗かせると、テレビ前で彰人がぬいぐるみで遊んでおり、併設しているキッチンでママが皿洗いをしていた。散らかっていたリビングのテレビ前は、片付けられていた。

「ああ、パパ。ご飯できているから」

　ママは、國斗たちを一瞥したあと、目線を食器に戻した。
　スポンジでお皿をこする。
　見ると、キッチンの隣りにあるダイニングテーブルには、ナポリタンとサラダがそれぞれ一品ずつ置かれていた。

「ありがとう。ところで、國斗の分は？」
「さあ……」

　それ以降、ママは口を紡んだ。

　ママの様子から、國斗の分はないんだろうな、と國斗は感じた。
　予想していたことだった。
　でも、実際にそうされると、ショックだった。
　ショックのあまり、ママへ謝罪する気持ちも、ましてや彰人へ謝罪するつもりも薄れてしまった。
　歯を食いしばる。
　でなければ、膝から崩れ落ちてショックのあまり泣き出しそうだからだ。
　パパは、どうすればいいのかわからないのか、目線を下へ落としている。
　ぬいぐるみと遊んでいた彰人は、手を止め、じっと國斗たちの様子を観察している。

　この上ない沈黙がリビングを包む。
　水がじゃーと流れる音だけがこだましていた。

「にに」

　その空気を破ったのは彰人だった。
　ぬいぐるみを抱えて、國斗のもとまで歩み寄る。
　その目には涙がたっぷりと蓄えられていた。

「ごめんね」

　彰人は深々と頭を下げる。左脇に抱えていたぬいぐるみも同時に頭が下へと下がる。

「うん」

　國斗は言った。

「僕もごめん。無視したり、言い過ぎたり、しりもちつかせたりして」
「うん」

　彰人の口角が少し上がる。
　しかし、次には申し訳なさそうに目を伏せ、小声で囁く。

「ママ、ににとけんかしてるの、ぼくのていだよね？」

　國斗は首を振った。
　確かに、きっかけは彰人だ。
　でも、違う。
　僕が反抗したからだ。
　……ママが話を聞いてくれなかったからだ。

「彰人のせいじゃない」

　國斗は小声で返した。

「ねえ、パパ、食べないの？」

　ママが洗い物をしながら言った。

「ああ。食べるよ。ありがとう、な」

　隣りで國斗と彰人の様子を観察していたパパが、慌てて椅子に腰かけ、いただきます、と手を合わせた。
　一口ナポリタンを食べ、ごくりと飲み込む。
　そして、何か決意したような表情で、ママに目の焦点を合わせる。

「なあ、國斗はママに謝りに来たんだぞ。話を聞いてやってくれないか」

　パパは國斗に目配せをする。
　パパの熱い目線を受け取り、國斗は身構える。
　國斗は、その流れに身を任せることにした。
　唇を震えさせながら言葉を紡ぐ。

「ママ……。ごめんなさい」

　ママは洗い物の手を止めない。

「言い返したりして、ごめんなさい」

　ママが洗い物の手を止めて、國斗の目を黙ったまま見つめる。
　何か言おうとして、口を開いたが、何も発することなく、口を閉じる。
　すぐに、洗い物作業に戻った。

「なあ。ママ。さすがに無視するのはダメじゃないか」

　しばらくして、パパが言う。

「何よ？」

　ママが怪訝そうな目つきでパパを見た。

「昔から思っていたんだがな。少し幼稚すぎると思う。気に食わないことがあると、無視したり、すぐ怒ったり」
「だから？」
「だから……。そうやって相手に圧をかけたりすることも――」
「ああ、もうなんなの。揃いも揃って。あんたにそんなこと言われる筋合いないじゃない。なんかよくわかすんない、小学生がやるようなゲームをやって。あんたの方が幼稚よ」
「違う。あれは、大人世代も楽しめるようなゲームとなっていて――」

　國斗はあたふたと焦った。
　どうしたらいいだろう。
　今度はパパとママがけんかしてしまっている。
　國斗にとって、パパとママがけんかする姿を見ることは初めてだ。

「にに、どしよう。ママとパパ、けんかししゃってる」

　彰人が涙目になりながら、國斗に訴える。

　たぶん、この状況で一番負荷がかかっているのは彰人だと、國斗はその時思った。
　國斗にとっても今日は散々な１日だが、彰人にとってはもっとだろう。
　兄とけんかし、今度はママと兄のけんか、ママとパパのけんかに巻き込まれて。

　彰人、まだ小さいのに。
　そう。彰人はまだ小さい。
　なのに、きつい言い方して、無視して、ごめんね。
　ママとパパの激しい口げんかを、彰人は一歩引いて、怖がりながらその様子を観察していた。

　國斗の心は、お兄ちゃんだから、彰人が怖がらないように、悲しまないために、この喧嘩を止めなければという使命感に駆られた。
　「お兄ちゃんだから」。
　この言葉は、國斗の嫌いな言葉だった。
　でも、今、その言葉が胸の内からふつふつと湧き上がってきた。
　ママが國斗に対して使う言葉とは違う。
　お兄ちゃんだから我慢してというニュアンスではない。
　國斗自身から沸き起こった責任感。

「ね。もうやめてよ」

　國斗は目をぎゅっと瞑り、大声を張り上げた。
　ママとパパがびくっとして、背筋をぴんと伸ばす。

「彰人、怖がってるよ」
「ああ。そうだな。ごめんな。２人とも」

　パパが冷静さを取り戻す。

「あと、ママ」

　國斗はママの目を直視する。

「彰人に対して、ひどいことしたと思う。自分は悪くないと最初から考えていた僕も悪いと思う。でも、でも。僕の話を聞いてほしかった。お兄ちゃんだからって、僕の話も聞かずに、謝れって言ってくるのは嫌だった。今日だけじゃない。昔から、お兄ちゃんだからって、僕が我慢して。意見言っても聞いてくれなかったのは嫌だった」

　國斗はママから目線を外さず、一息に言い切った。
　ママは黙ったままだ。　

「やっぱりママは僕のこと嫌いなの？」

　あまりにも、ママが何も言わないので、弱弱しい声で國斗が言う。
　ママは首を振る。
　その後、ママの中から何かが溢れ出したのか、ママはわなわなと唇を震わせた。

「違う。違うの。だって、私はそう教わってきたの。年上のきょうだいは我慢しなければって。國斗も納得していると思って、反抗されるなんて思ってなかった。わかんない。子育てなんて、子育てなんて。私の親はそうだったもん」

　ママが急にしゃがみだして、泣き出した。
　國斗は息を呑んだ。
　初めてだ。
　ママのこのような姿を見たのは。

「私だって我慢してきたもん。私だって」

　パパが椅子から立ち上がって、ママのところに駆け寄った。
　その背中をさする。
　國斗に冷や汗が流れた。
　ママにまた言いすぎたかもしれない。
　國斗が目を泳がせていると、彰人が國斗の手をぎゅっと握った。

「だいじょぶよ、にに」
「ありがとう、彰人」

　國斗は彰人に微笑みかける。

「國斗、彰人、少しの間2階へ行ってくれないか？」

　パパの一声に応じて、國斗と彰人は2階へ上がった。
　彰人はぬいぐるみを連れたまま上がった。
　寝室へと向かう。
　寝室に着くと、寝室のドアを閉め、國斗と彰人は何も言わず、しゃがみこんだ。
　彰人は、持ってきたぬいぐるみを隣りに座らせる。

「ママ、泣いちゃった」
「でも、ににわるくないよ。にに、ちゅよいもん」
「え？」
「にに、パパとママのけんか、とめたもん。ぼく、できなたった。こわくって。にに、ありがとう」
「いや、そんな。べ、別に……」

　國斗は少し頬を赤らめた。
　しかし、次の瞬間にはキリッとした表情で言い放った。

「お兄ちゃんだから」

　彰人はキョトンとした顔を浮かべた。

「にに、そのことば、いあじゃないの？」
「人から言われるのは嫌だけど。自分で言う分には、責任感が生まれて……」
「シェチニンタン？」
「えっと。なんだろう。説明するの難しいなあ」
「シェキニンカン」

　彰人はニカっと笑った。

　数秒の沈黙の後、彰人が急に声を張り上げた。

「あ。これ」

　彰人は罰が悪そうにあるものを指差した。
　そう、それはゲーム機だ。
　この部屋に置きっぱなしだったのだ。

「ああ。これね」

　國斗は言いながら、ゲーム機を手に取った。
　ゲーム機を起動しながら、彰人に話かける。

「彰人、『バスジータ』セーブしてなかったよね？」
「え？　テーブ？」
「セーブすると、ゲームで進めたところが、ソフトを終了しても残るんだ」
「ぼく、やてない」
「だから、その、勝手に『バスジータ』リセットさせてもらったけど、よかった？」

　彰人はこくりと頷いた。

「よかた。よかた。どしよう、おもった」

　國斗は、彰人に『バスジータ』の、ラスボス前の画面を見せた。

「ね、次からはさ、彰人も一緒に『バスジータ』やろう。薫ともさ」
「うん！」

　彰人は目を輝かせた。
　國斗は微笑む。
　最初から、彰人も混ぜて遊んであげたら、このような結果にはならなかったんじゃないかと思った。
　鼻から彰人はまだ小さいから、ゲームは早いし、できないだろうと決めつけていた。
　彰人が、やりたいと言っても、彰人にはまだ早いよーと言って門前払いしていたのは國斗自身だった。

　2階へと上ってくる音が聞こえた。
　コツコツと寝室のドアが叩かれた。
　ガチャ、とドアが開けられる。
　パパだった。
　パパがドアノブを手で握ったまま、立ち止まる。

「國斗」

　そう國斗に呼びかけた。

「ママが1階に来てってさ」

　國斗はごくりと唾を飲み込んだ。

　「僕だけ？」
　「……そうだな。パパと彰人はここにいような」

　パパは頷いて、彰人に話かける。
　彰人もゆっくり頷いた。

　國斗は寝室を出ようと、ゆっくり立ち上がった。
　パパと入れ替わりで、寝室のドアの前に行く。
　寝室の扉を閉める前に、國斗は振り返って、彰人の方に目をやった。
　心配そうな、不安そうな表情を國斗の方に向けていた。
　國斗は少し口角をあげてみせた。
　彰人の隣り——國斗がいた場所に腰かけたパパが、親指をピンと立てた。
　國斗も親指をピンと立て返す。
　彰人も、2人の様子をチラチラ見ながら、親指をピンと立てた。

　ついに、國斗は寝室の外に出て、ゆっくりと寝室のドアを閉めた。
　ごくりとまたもや唾を飲み込む。
　深く息を吸ってから吐いた。
　心臓の脈打つ回数が激しい。
　手に汗が滲んでいる。
　國斗は１階へ行くために、おそるおそる階段を下りた。

　1階へ行くと、ダイニングテーブルの席にママが座っていた。
　ママの斜め前には食べかけのナポリタンが置かれていた。サラダも取り残されている。パパのだ。
　國斗はお腹を抑えた。今にもお腹の音が鳴りそうだからだ。しかし、その努力も惜しく、リビングにぐーと間抜けな音が轟いた。

　その音を聞くと、ママは黙ったまま、立ち上がり、キッチンへ向かった。
　キッチンの台に置かれていた、ナポリタンを、電子レンジへ入れる。
　何十秒かして、ちゃらんりんと音がなった。
　ママは、電子レンジからナポリタンを取り出し、用意されていたサラダとナポリタンを両手に持つ。
　そのまま、テーブルへと進む。
　ママはそれらを、食べかけのナポリタンたちの隣りに置いた。

「……食べていいよ。國斗の分、ちゃんとあるから」

　ママの一言。言い終わると同時に、先程と同じ席に腰掛ける。
　その席は、ママが持ってきてくれたナポリタンらの前の席だ。
　國斗が動かないままでいると、ママはうんざりしたような顔をした。
　最初から備えられていたフォークを指差し、食べな、と急かした。

　國斗はテーブルへ進んだ。
　テーブルの椅子を引き、椅子に座る。
　いただきます、と小声で言い、フォークを手に取る。
　ママの顔を覗きこみながら、ナポリタンをフォークでくるくる巻く。
　しかし、この場の緊張のせいか、なかなか上手く巻けず苦戦を強いられた。
　その様子をママは頬杖をついて眺めている。
　國斗はいますぐにでも、逃げ出したい気分だ。

「ねえ、國斗」

　國斗がナポリタンをようやく上手く巻けたとき、ママが話しかけてきた。

「ママは別に國斗のこと嫌いなわけじゃないからね？」

　ママはどうやら、國斗の、ママは僕のことが嫌いなの？　という問いに答えてくれたようだ。

　「嫌いじゃないから……」

　ママはそう言うと、黙った。
　國斗は思った。きっと、ママは國斗のことが好きでもないんだろうな、と。
　だって、ここではっきり好きだと言わないから。
　ママはとりあえずこの状況に対して、めんどくさいの塊が生じているのだ。

　國斗は、フォークに巻いたナポリタンを、口に入れた。
　パサパサとしてて、硬い。

「その、悪かったと思ってる」

　國斗はナポリタンをもぐもぐ噛む。

「私もお姉ちゃんだからって我慢させられることが多かったの。嫌だったのに、國斗にも同じことしちゃって。反省してる」

　國斗は噛んで噛んで噛み尽くしたナポリタンを、ごくりと飲み込んだ。
　ママはいつも以上に饒舌だった。
　國斗の中にいる天使が、許してあげなよと囁く。
　一方、國斗の中の悪魔が、ママの言葉は上っ面。早くこのめんどくさい状況を終わらせたいために発さられた言葉さ。まだ、許すんじゃないよ、と囁く。
　國斗はどうしていいかわからなくて、こくりと頷いた。

「次から國斗の意見もちゃんと聞くから。パパにも言われたし……」

　ママはそういうと、テーブルの中央に重ね置きされているコップたちに手を伸ばした。

「國斗もお茶いる？」
「う、うん」

　國斗はようやく言葉を発せられた。
　ママはその言葉を聞くと、その重ね置きされているコップから、２つのコップを引き上げる。　
　これまたテーブルの中央にある、2リットルのペットボトルから、そのコップにお茶を注ぐ。
　國斗の前にコップを置き、もう一方は自分の方へ置いた。
　ママは、お茶をゆっくりと飲む。
　國斗はフォークをお皿の上にのっけた。
　しばらくして、コップに手を伸ばす。
　お茶を一口飲む。
　お茶は相変わらず生ぬるかった。
　生ぬるいけれど、ママはこの感じが好きなのだ。

　沈黙。

　國斗は、ママの空気感から、次は國斗が話す番だと感じている。
　その証拠にママは黙ったまま、お茶を口に運んでいる。
　國斗は今一度、ママの言いたいことを整理する。
　ママは、國斗に今まで我慢させていたことを悪いと思っている。だから、今度からは國斗の意見もちゃんと聞く。
　そう、言っていた。
　國斗はそれを望んでいた。
　なら、もう、いいじゃないか。
　國斗の胸が少し騒いでいるけれど。
　國斗の中の悪魔が言った言葉。
　それと——。

　國斗がここで、ママのことを許すとする。
　たしかに、ママは國斗に対してお兄ちゃんだから、と言わなくなるかもしれない。
　國斗の意見も聞いてくれるかもしれない。
　でも、でも。
　なんだろう。
　もっと根っこにある問題が、國斗の心に引っかかっている。
　でも、それが何かはっきりとはわからない。
　國斗は、今までのママの行動や言葉を思い出した。

　ママは、なんだかいつも素っ気ない。
　國斗が学校へ行ってくる時もそうだ。
　國斗が、いってきます、というと。
　ママは、ああ、いってくるのね、という感じだ。
　大体洗い物をしながら、ぶっきらぼうに、はい、と言う。
　今日だってそうだ。

　國斗は、様々なママの姿を思い巡らした。
　そこで國斗は１つの答えに到達する。

　ママは國斗のことなんてどうでもいいのだ。
　嫌いでもなければ、好きでもない。
　わかっていた。本当に。
　でも、認めたくなかった。

　國斗の意見を聞いてくれる。
　お兄ちゃんだからと我慢させない。
　それだけでなく、もっと。

　感じてはいけない、思ってはいけないかもしれない。
　こんなこと。求めすぎかもしれない。
　でも……。

　もっと興味を持ってほしい。

　國斗はそう思った。

　もっと國斗をみてほしい。

　——次から國斗の意見もちゃんと聞くから。

　その時、脳内にママのあの言葉が流れてきた。
　國斗は小さく息を吸う。

　「……ママ。お茶、ありがとう」

　ママがお茶を飲む手を止める。
　國斗を正視する。

「あと、さっきのことなんだけどね。言い過ぎて、悪かったと思ってる。それはごめんなさい。でも、本当のことで……」
「そうね」

　ママは間髪入れず相槌を打った。
　國斗はママの圧に負けず、続けた。

「その、それで、僕の意見を聞いてくれるの、ありがとう。だけど、もう１つ言いたいことがあって」
「何？」

　ママはコップをテーブルの上に置いた。
　國斗はママと対照的に、コップを両手でぎゅっと握りしめる。

「僕のこと好きになって」
「え？」

　ママは首を傾げた。

「ママは僕のこと嫌いじゃないって言ったよね。好きだよって言わなかった。それに、ママはいつも、僕に興味がないんだな、みたいな態度とるよね」
「そんなわけないじゃない。何言ってるの？　せっかく話が収まろうって時に」
「本当に？　面倒事を早く終わらせたいから言ってるんじゃなくて？」
「……本当よ。大体のママは自分の子ども好きでしょ」

　ママは頭を掻く。

「別に、ご飯作ってるじゃない。國斗が使った服も洗濯している。学校の面談や行事ごとだって、そういう面倒なものにも顔を出しているわよ。國斗の意見も聞くって言ってるのに。なのに、どうして。好きになってて……」

　ママは、今度は頭を抱えた。

「ママ、僕はね。それはすごくありがたいと思う。でも、大体の子ども好きなママは、いってきますと子どもが言ったら、いってらっしゃいって笑顔で送り出すよ。子どもが怪我をしたら、すごく心配するよ。学校に電話する人もいるくらい。子どもの学校の話もちゃんと聞くよ」

　言い終えた後、國斗はお茶を一口飲んだ。

「ママというのは大変ね」

　ママはため息をつく。

「私なりにママを頑張ってきたつもりだけど。國斗にはそうは思えなかったのね。國斗にママ辞めると言ったけど、國斗にとっては、もはやママの域に到達してなかったんだ。ふーん」
「いや、ママはママだよ」
「でも、國斗の求める、理想のママじゃないんでしょ」
「理想ていうか……」

　國斗が求めているのは普通の、一般的なママだと思うけれど。
　國斗はその時、しくじったと思った。
　心の中で咲きかけていた希望の花がぐったりとなる。

　ママはそんな、普通なママじゃない。

　わかっていたのに。
　また、普通のママ、一般的なママ像を、自分のママに期待してしまった。

　國斗は口を紡ぐ。
　フォークを手に取り、ナポリタンをぐるぐる巻く。
　巻きながら、謝らなければと思った。
　また、ママとの空気を悪くしてしまった。
　ママのいうように、もうすぐ話が片付けられそうだから、言わなければよかった。
　調子に乗りすぎたかもしれない。

「ごめん、ママ。ママはママのままでいいよ」
「……いいわよ。聞くわよ、國斗の意見。そういう話だったでしょ。國斗にもっと構えばいいのね。まあ、ママとしては十分構ってるつもりだったけど。」

　ママは一口お茶飲んだ。

「國斗の理想のママになれるよう頑張るわ。ごめんなさいね、色々未熟で」
「うん、ありがとう」

　國斗は、2階へ繋がる階段の方へ目をやった。
　パパと彰人が2階から下りてきて、國斗たちの様子をうかがっていた。
　彰人はぬいぐるみを抱き抱えている。
　その様子をママは一瞥して、ほら、と呼びかけた。

「ほら、パパも國斗もナポリタン早く食べなさいよ」

　慌ててパパがダイニングテーブルのもとへ駆け寄る。
　彰人も続いた。
　パパが食べかけのナポリタンの前で腰を下ろした。
　いただきます、と手を合わせる。
　國斗も改めていただきます、と手を合わせた。
　彰人はその様子をぬいぐるみを抱えながら見ていた。
　それと同時に、ママが立ち上がり、呼びかける。

「彰人はお風呂入るわよ」
「うん」

　彰人はこくりと頷いて、ぬいぐるみをリビングにあるおもちゃ箱の上に置いた。







　リビングの窓から、日光が差しこんでいる中、國斗はランドセルを背負いながら、玄関へ急いだ。
　その前に、國斗はキッチンで洗い物をしているママを見た。

「……いってきます」

　そして、おそるおそる國斗はそう口にした。
　洗い物をしていたママは手を止めて、國斗に微笑んだ。

「いってらっしゃい」

　國斗は肩を撫で下ろした。

「いってきます」

　國斗はもう一度、そのセリフを口にした。
　彰人にも、いってきます、と手を振った。
　彰人も振り返す。

　玄関の重いドアを開けると、ちょうど家の門の目の前に薫が立っていた。
　薫がその物音で、國斗の方に気づいた。

「ああ、今チャイム鳴らそうと思ったところだよ。おはよ」
「おはよう。あの、昨日はごめんね」

　言い終えると、國斗はその門の方まで向かい、門を開けた。
　薫はその間、少々フリーズして、その後、軽い口調でああ、と言った。

「その件は大丈夫だった？」
「うん、なんとか」
「それは良かった」

　薫はそれ以上、昨日の出来事に対しては詮索してこなかった。

「その、『バスジータ』のことなんだけどさ。また、アイテム集める必要なさそうなんだ。彰人がセーブしてなくて」
「じゃあ、ラスボスからスタート？」
「うん。でさ、その、次『バスジータ』やるとき、彰人も一緒でいい？」
「そりゃあいいよ」
「彰人も一緒に混じってやりたかったみたいで」
「なるほどな」

　國斗と薫が門の前で立ち話をしていると、玄関の扉がゆっくり開いた。
　現れたのは、幼稚園の制服に身を包んだ彰人だった。

「あれえ？　ににちゃち」
「ああ。彰人くん。おはよ」

　薫が彰人に挨拶をすると、彰人も、おはよーと返した。

「彰人くん。もう行くの？」
「ママ、まっちぇる」
「ママ、待ってるんだ。そっか、そっか」

　彰人はこくりと頷いた。
　幼稚園までそこそこ距離があるので、彰人は幼稚園バスに乗って、幼稚園へ向かっている。
　そのバス停までは、毎朝、ママが送っていっている。
　でも、そのバス停も近くはないので、彰人も國斗とだいたい同じ時間帯に家を出るのだ。

「ねえ、彰人。さっき薫に聞いたんだけど、『バスジータ』一緒にやってくれるって」

　今度は國斗が話しかけた。

「ええええ。ほんとぉ？　うれちー」

　彰人は太陽のような眩しい笑顔を見せた。

「うん。一緒にやろうね」

　薫も微笑む。
　國斗も自然と口角が上がった。

「じゃあ、いってくるね。彰人」
「じゃあね。彰人くん」
「ばーばい」

　國斗と薫は、彰人に手を振りながら歩を進めた。
　その時、玄関のドアがまた、開いた。
　今度顔を覗かせたのは、ママだった。
　ママは彰人水筒を肩から下げ、自分の鞄を手に持っていた。
　薫がおはようございます、と軽い会釈をしながら言う。
　ママも、軽い会釈をして言った。

「いってらっしゃい、2人とも気をつけて」

　ママが軽やかに微笑む。

「いってきます」
「いってきます」

　國斗と薫はそれぞれそう発した。
　今日はたくさんいってきますを言ったな、と思いながら今度こそ足を学校へ進める。
　薫も背伸びしながら、行くかーと呟く。

　まだママとの関係性は発展途中だ。
　でも、諦めないで、ママに伝えてたいことを伝えられてよかった。
　これから、これからだ。

　目を痛めないように太陽は避けて、國斗は空を見上げた。
　青色のペンキをひっくり返したかのような、雲１つとない青空がずっと続いていた。

　完