【実録】延滞者の家から“本気で逃げた日”｜家が燃えて、足は血だらけだった

サラ金で働いていると、普通の生活では出会わない人に出会う。

怒鳴られることも、物を投げられることも、珍しくない。
そういうことに、少しずつ慣れていく。

何度も経験していると不思議なもので、刃物を向けられても
「あぁ、この人はただのおどしかな」
くらいにしか感じなくなってくる。

危機感が麻痺していくのだ。

そんな僕でも「本気で逃げた」日がある。

あの日だけは、体が先に逃げていた。

■支払いが途絶え、音信不通の男

僕の会社から車で2時間半。
田舎というほどでもないが、そこまで大きくもない街。

その家は、住宅街の一番奥にあった。

そのお客は40代前半。
もともと妻と子ども2人の4人暮らしだったが、離婚して家族は出て行った。
仕事も辞めてしまい、そこからまったく連絡がついていない。

■インターホンは鳴らない。だが中に“何か”いる

家に着き、インターホンを押す。

ピンポーン。
……応答なし。

もう一度押しても、返事はない。
だが、家の中からは確実に「物音」が聞こえる。

何かを引きずるような、小さな音。

玄関の扉は、わずかに開いていた。
隙間の奥は暗く、空気が止まっているように見えた。

（インターホン壊れてるのか？ それとも無視？）

「こんにちは」
声をかけた瞬間、奥から怒鳴り声が飛んできた。

「誰だ！」
怒鳴り声とともに、強面の男が出てきた。

男が出てきた。

大きかった。
肩幅が広く、腕が太い。

目が合っているのに、合っていないような、そんな目だった。

僕「○○です（会社名）」

客「知らねーよ。帰れ！」

僕「話だけして帰りますので、少しだけ……」

客「めんどくせぇな。じゃあ入れ」

男の目は赤く濁り、焦点が合っていなかった。
笑っているのに、まったく笑っていなかった。

■玄関に入った瞬間、鼻を刺す“異臭”

僕はいつも逃げ道を確保するため、玄関から先には絶対に入らない。
今回も玄関だけのつもりで踏み入れた。

その瞬間。

（……なんだ、この匂い？）

鼻の奥を刺すような、ツンとした異臭。
酒とは違う、もっと危ない匂いだった。

男の顔を見ると、目が真っ赤に充血し、目が合っていない。

僕「お酒、飲んでました？」

客「まぁな」

僕「なんか変な匂いしません？」

客「ハハッ！お前おもしれぇな。お前もやるか？」

なにが面白いのか、まったくわからない。

僕「いや、仕事中なんで帰りますよ」

客「金払ってやるから、上がれや」

その言い方が“普通の酔っ払い”じゃなかった。

■濡れた床、そして…

回収できるなら……と考え、
いつもなら絶対入らないリビングに一歩入ってしまった。

「おじゃまします……」

異臭はさらに強くなった。

床が濡れていた。

足の裏に、ぬるい感触がまとわりつく。

部屋の隅に、ポリタンクがあった。
ふたが開いたまま、倒れている。

僕「これ……なにしてたんですか？」

客「ここな、俺が建てた家なんだわ。
家族もいなくなったしよ……どうせ取られる」

そのあと、少し間があった。

客「だから燃やすことにした」

言葉が、ゆっくり落ちてきた。

客「一緒にやるか？」

男はテーブルへ向かった。
そこには 注射器のようなもの が置かれている。

薬物のようなものと酒をやっていたのは明らかだった。

僕「○○さん落ち着いて！ダメですって──」

言い終わらないうちに、何かが胸にぶつかった。
木の椅子が僕の胸に直撃した。

息が止まるほどの衝撃。

続けざまに、酒瓶、灰皿、手当たり次第に投げつけてくる。

僕（ダメだ、話にならない）

そして男が近づいてくる。

手に、包丁を持っていた。

そのとき、ようやく分かった。
――ここにいたら、死ぬ。

■本気で逃げた瞬間

僕「……やばい」

体が勝手に動いた。
玄関へ全速力で走る。

背後から怒鳴り声がした。

客「待てやぁぁぁ！！」

何を言っているのかは、はっきり聞き取れなかった。

靴に手を伸ばす。
履く時間などない。
履こうとしたら刺される。

僕は走りながら玄関の靴を片手で掴み、そのまま外へ飛び出した。

必死に走り続ける。

とにかく、離れる。

背中に、気配が張り付いている気がした。

振り返らなかった。

■助けを求めたい。でも“ドアが開くまで”が怖い

近所の家に逃げ込みたい。
インターホンを押せば助けてもらえるかもしれない。

だが──
ドアが開くまで数十秒。その間に刺される。

そう考えただけで、玄関に近づけなかった。

ただ走る。
とにかく諦めるまで。

■光が見えた──コンビニ

限界が近づいたとき、視界にコンビニの光が入った。

僕「助かった……」

コンビニへ飛び込む。
息がうまく吸えなかった。

僕「警察呼んでください！」
声がうまく出なかった。

店員「え？」

僕「刃物持った男に追われてて……！」

そのとき、入口のドアが開いた。
振り返る。

男が立っていた。

目が合った。

僕「警察呼んでください！！」

その声を聞いた男は、こちらを睨みつけ、走って逃げていった。

それでも、しばらく僕は動けなかった。

店員は結局、警察を呼ばなかったが、
僕の叫びだけで男が逃げていったのは本当に幸運だった。

■恐る恐る戻ると…

気持ちが落ち着いてきたところで、
車と靴のことが気になった。

戻るのは怖かったが、
会社に帰るためには車が必要だ。

周囲を警戒しながら、ゆっくり戻った。

車も靴も──そのままだった。

心底ホッとした。

だが、客の家を見ると、
黒い煙が上がっていた。

家が燃えていた。

僕はまず警察に電話した。
本来は消防だが、電話中に襲われるのが怖かった。

幸い、近所の人が消防に通報してくれた。

僕は長居したくなくて、そのまま会社へ戻った。

走りすぎたせいか、
気がつくと 足は血だらけ だった。

■翌日の新聞に載った

翌日の新聞には、

「家が燃える騒ぎ　40代男性を現行犯逮捕」

と書かれていた。

後日、僕も事情聴取を受けた。
男は無事だったらしい。

■今でも忘れられない『匂い』

車に乗って、ようやく気づいた。
足が血だらけだった。

いつ切ったのか、まったく覚えていなかった。

今でも、あの匂いだけは残っている。 喉の奥に、焼けつくように。

あの男が何をしたかったのか、今でも正確にはわからない。
ただ一つだけ、はっきりわかることがある。

家族が出て行き、仕事を失い、家まで取られる。
その先に残ったのが「燃やす」という選択だった。

サラ金で30年働いていると、人が壊れていく過程を何度も見る。
最初は少しの借金だ。

それが少しずつ膨らんで、やがて仕事に響き、家族に響き、最後に残るのは追い詰められた自分だけになる。

あの男は、その終点にいた。

一人で抱えないでほしい。

借金で追い詰められている方へ

30年この仕事をしてきて、思うことがある。

追い詰められた人を何人も見てきた。逃げた人も、壊れた人も、立て直した人も。

僕が現場で見てきた経験をもとに、以下の2本を有料記事としてまとめました。

①「弁護士・司法書士の選び方」 債務整理を依頼するなら誰に頼むべきか。現場目線で、失敗しない選び方を書いています。

②「家計再生の方法」 借金を返すだけでは終わらない。お金の使い方を根本から立て直す方法を、具体的に書いています。

どちらも、サラ金の現場で30年見てきた人間だからこそ書ける内容です。

最後に一つ。

noteには削除されたり、書けなかった話があります。

こんなサラ金屋（消費者金融）にしか書けない
現場でしか見えないリアルな話は

コチラに書いてます。

👉 サラ金支店長の裏話