『U字溝首飾り事件』

6月。
GWから1か月ほどが経ち、勤め人の表情に疲れの色がにじみ始める。そしてこの時期は、子どもより先に教員が体調を崩し始める季節でもある。
6月にも連休があれば、夏休みが7月頭からならば、状況はもっと好転するのだろうな、と私はため息をつく。
けれど私は、そのような吹き溜まりからの脱出方法を知っている。金曜日、私は仕事のことをあれこれと思い巡らせながら年休を2h取得してジムに行く。筋力向上、体型維持、ベンチの記録更新というクエストに没頭するためというのもあるが、1番の理由は精神の洗浄だ。「筋トレは最高のソリューション」とはよく言ったもので、重いバーベルを前にすると、職場の悩みなど驚くほど小さく見えてくる。思考も、筋トレの方程式に当てはめると、最速かつシンプルな答えを導き出せる。そして内側からエナジーが湧き出し、一気にメンタルが上昇モードになる。退勤後に勉強会に出席するキャリア組より一足先に、職場を後にしてジムに行く。それが私の生き方。

ただ今日は妻がママ友会なので、無制限トレというわけにはいかず、1.5hを背中と前腕にじっくり注ぐ。そしてスーパーに買い出し。息子達の夕食と私の肴を調達だ。
狭い路地を丁寧に抜ける。スーパーの駐車場に入ろうとすると、その手前、土下座している男がいる。日常にはふさわしくない光景だ。その男はサンダル、ハーパン、白Tシャツという出立ち。セカンドバッグが脇に置いてある。髪の毛を今風に刈り上げた外国人風のお兄ちゃんだ。そしてその土下座の前では、母娘がお兄ちゃんを見下ろしている。
オーバーリアクションで、何かしらの粗相を切り抜けようとしているのだろうか。
しかし、すれ違い際、その構図の違和感に気付く。お兄ちゃんはどうやら側溝の中を覗いている。母娘はその様子を見守っていたのだ。

なるほどなるほど。人助けとは、お兄ちゃん、なかなかやるな。私も人助けの精神は持ち合わせている、というか、教員はデフォルトお節介だ。私はいつもとは違う場所に車を停めると、側溝に速攻で(というほどでもないが)向かった。

「カギでも落としましたか？」
すると、母親が控えめな口調で
「いえ、娘が修学旅行で買った思い出の首飾りを落としてしまいまして…」
きっとお兄ちゃんにも同じ説明をしたことだろう。
「それは大事ですね」
お兄ちゃんに合流決定。

まずは側溝のフタが開かないか試す。コンクリートの塊とはいえ、見た目60kgほど。デッドリフトであれば大した重さではない。しかし目の前のおもりはスキマに入り込んだ泥で固着し、重量が何倍にも跳ね上がっている。
お兄ちゃんと一緒に挑戦したがびくともしない。
「モノは見えますか？」
「はい。ちょうど、この穴の下に」
流暢な日本語を話すその青年は、確かに外国にルーツがあるようだ。日本で育ったからなのか、本人の資質なのかは分からない。ただ、困っている人を見過ごせない人だ。
作戦変更。近くのフタを踏んで揺れを確かめ、持ち上げられそうな所を探す。鉄の格子部分は、最近の窃盗事件を受けてか両側のコンクリートに金具で固定されている。
脳筋は、脳まで筋繊維で筋張っているわけではなく、脳をしなやかに意図した通りに動かせるところにそのメリットがある、と信じている。何かいい作戦はないだろうか。

そうこうしていると、柄シャツツーブロックヘアのおっちゃんが現れた。言葉もなしに。手には棒を持っている。つまりこういうことだ。刈り上げ、ツーブロック、マンバンの私は3番手だったのだ。

そのタイミングで何かを閃いた母親は、「¥100ショップでスプーンを買ってきます！」
と言ったかと思うとすぐさま戻り、私たちにスプーンを差し出した。
「曲げてしまっても？」
「はい結構です！」
棒先のテープを半分剥がし、そこに首を90°曲げたスプーンを巻き付ける。そして優しく側溝の隙間に差し込んで引き上げると…

「ああよかったー。」
私はそう言い残し、スーパーに入る。

思い出の首飾りを無事取り戻すことができた少女。
娘を悲しませることなく今日を終えられた母。
何とかしようと体を張った若者。
ガラの悪い柄シャツの心は綺麗な中年。
とりあえず言葉で丸く収めただけの私。

首飾りは持ち主のもとへ戻り、私達もまた、それぞれの日常へ戻っていく。
ほんの数分ではあったが、5人の人生の線が交差したU字溝のフタの上。
その場所には、何事もなかったかのように、いつもの側溝だけが残っていた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門