15年、会っていなかった母の「靴のサイズ」を私は知らなかった。

「母とは15年、会ってないんです」

医師との電話で、私ははっきり答えた。
何を聞かれてこの返事をしたのかは、覚えていない。

あの日のことは、あまりに突然すぎた。

冷静に話を聞いたつもりだったけれど、あとから振り返ると、ところどころ記憶が抜け落ちている。

手もとのメモ用紙には、グニャグニャと波打つ字で“えんめいがひつようなばあい、いそぎでかぞくとはなしあい”と書いてある。

相づちを打っているだけなのに、口の中はパサパサ。

手足が冬の朝みたいに冷たくて、胃袋の下からぞうきんのようにギューッと絞りあげられる。

吐く息が細かく揺れて、もう立っていられない感じがした。

そもそも座ったまま電話をしていたはずなのに、いつ立ち上がったんだろう。ドラマや映画でも、緊急の電話はみんな立ってしている気がする。

何のために？

自分がその立場になってみると、立ち上がったからといって気持ちが落ち着くわけでも、次にやることのためにすぐに動けるわけでもなかった。

ただ、立っているだけ。

次の瞬間には、パソコン机を支えにしゃがんでいた。

でも、15年という数字だけは迷わずに出た。

少し前の母の日。
私は、母にヘンテコなメールを送っていた。

私：母の日おめでとう。
母：ありがとう。

その足で近所のスーパーへ行くと、母の日特設コーナーに“母の日ありがとう”と書かれたチラシが貼ってあって、自分がズレていたことに気付いた。

おめでとうって、違うんだ？
43年生きてきても、知らないことって意外とある。

母も母で、何も突っ込んでこない。

“ありがとう”から会話が膨らまないのだって、今回だけじゃないし、“あ”、の予測変換で手っ取り早く済ませているんじゃないか…と疑うこともある。

今思えば、母と私はずっとこんな感じだった。

小学校の保健体育の授業で、生理のことを教わった日。

「家に帰ったら、お母さんに渡してね」と薄い冊子をもらった。表紙には、“おうちのかたへ”と書いてある。

その日のうちに母に渡すと、驚いたような、困ったような、ちょっと迷惑そうな、何ともいえない顔をしていた。

子どもながらに、生理の話はダメなんだ、と思った。

中学生になって初めて生理がきたときも、母には言わなかった。トイレにある母の生理用品をこっそり使った。

数日経つと、ナプキンのストックの量が増えていた。羽根つきのズレにくいナプキンも何種類か置いてあった。

減るとまた補充される。

母なりの、私と生理との向き合い方だったのかもしれない。

母が私のことを“沙織さん”と呼ぶようになったのも、ちょうどその頃だ。
何だか私もそうしたほうがいいような気がして、母の名前に“さん”を付けて呼ぶようになった。

すごく距離が近いわけではないけれど、遠いわけでもない。

「ご飯食べに行かない？」と一歩踏み込むと、「そうだね、でも今ちょっと忙しくて」と同じ歩幅分だけサッと引かれる。

そんな関係だった。

あの母の日に、“この先会うことはないのかな”と、ふと考えたばかりだった。

最後に会ったのはいつだっただろう。数えたら、東日本大震災の年だった。

もう15年。

次は、年末の私の誕生日に母からメールが送られてくるはずだった。

ところが、代わりに病院から連絡がきた。
思っていたのとは全然違う未来が、急にやってきた。

母は、20年前に離婚している。
今は、マンションで一人暮らしをしていて、自室で倒れていたところを発見された。

命に別状はないけれど、会話はできない状態だと医師が言う。

医師：「病院には来られそうですか？」
私：「行ってもいいんでしょうか…。母が嫌がらなければ…母に確認は…取れるんでしょうか？」

歯切れの悪さが自分でももどかしい。
それ以上に言葉も見つからない。
これって、ひどく薄情なんじゃないか。

猫以外には誰もいない部屋なのに、周囲の視線が痛い。

もし、もっと母と会っていたら。
もし、母と一緒に暮らしていたら。

きっと、悩まない。
「すぐ行きます」だった。

その言葉が、舌の付け根に積み重なる。
呼吸の通り道がどんどん細くなってきて、喉に手を当てて、ゴシゴシさする。

親子なのにずっと会わないなんて、おかしい？
これは、家族の失敗？

私は、おかしいとも、おかしくないとも、失敗とも、成功とも思わない。

思いたくない。

母の暮らしを尊重していたつもりだったし、母も私の暮らしを尊重してくれていた気が勝手にしている。

“家族なんだから”と、そのあとの何かを決めつける言葉は、いつだってしっくりこない。

医師は、たっぷり15分かけて母の病状を説明してくれた。

そこからの私は、多分、一生分の“どうしよう”を使い果たした。
ひとりで、猫に、兄に、父に――。

昼になって、病院のソーシャルワーカーから電話がかかってくると、母との関係性を聞かれ、答える。母の状況をもう一度聞かされ、飲み込む。

医師も、ソーシャルワーカーも、誰のことも悪くしない。

母も、私も、責められない。
ほんの少しだけ、息ができた気がした。

緊急連絡先には、私がなった。

隠さずに言うと、本当は誰かに頼みたかった。
あいだに誰かひとり入ってくれるのと、自分が直接話を聞くのとでは、やっぱり受ける衝撃の大きさが違う。

この期に及んで、ずるいよなぁ…。

私は、必要以上に心がグズグズになりやすい自分をよくわかっている。

いつもは、朝ご飯を食べながら昼ご飯のことを考えているのに、真っ先に食欲が消えた。
お腹もギュルギュルと嫌な音を立て始める。

43歳・独身・フリーランス。
ついこのあいだ、20年にわたる大きな返済を終えたばかり。
自分と愛猫の生活をちょっと豊かに…なんて考えていた。

これから何が、どう変わってしまうのかを想像すると、信じられないくらい心許ない。
立っているときも、座っているときも、お腹の力が抜けてお尻が落ちて、足は地面についていない、ひらがなの“し”みたいなダランとした姿勢になる。

2日後、ソーシャルワーカーから「娘さんが面会に来てもいい？」に、母が頷いたと連絡がきた。

会いに行ってもいいんだと、ただホッとした。

看護師に持っていくものを聞く。

看護師：「今はクロックスを履いてらっしゃるので、病院用の靴のご用意をお願いします」
私：「靴…サイズはわかりますか？」

そんなことも、私は知らなかった。

身長も体重も、アレルギーも、パンとお米はどっちが好きかも、好きな色も、最近ハマったドラマも。

私は知らない。

面会当日、病室のカーテンの奥にいたのは、『エスティ ローダー』の化粧水と、『シャネル』のフェイスパウダーを愛用していた母ではなかった。

15年前のイメージで選んだ紅色のストールも、気に入ってもらえるかわからない。

ただひとつわかったのは、母の靴のサイズが24cmだということ。

それだけでも、少しつながった気がした。

#創作大賞2026
#エッセイ部門