【レシピ付】祖母のたくあんから始まった、私の発酵人生〜発酵薬箱に詰まっているもの〜
あらすじ
祖母が冬の軒先で干していた大根。風と太陽の力を借りてゆっくりとおいしくなっていくその姿は、今振り返ると発酵そのものだったのかもしれません。忙しい子育てや仕事に追われ、自分を見失いかけていた私が再び出会ったのは、ぬか床や甘酒、味噌汁といった発酵のある暮らしでした。発酵は単なる健康法ではなく、心と体を整え、家族との会話や笑顔を育む知恵です。祖母から受け継いだ手仕事の記憶とともに、私が発酵を「発酵薬箱」と呼ぶ理由、そして次の世代へつなぎたい想いを綴ります。私の原風景には、祖母が漬けるたくあんがあります。
___________________________________
冬になると、畑から沢山の野菜が収穫され、軒先にはたくさんの大根が並んでいました。
それは当たり前の季節の風景でした。
けれど大人になった今、その風景がどれほど豊かなものだったのかがわかります。
祖母は毎年、畑で育てた大根を収穫し、一本一本丁寧に洗い、軒先に吊るしていました。
大根はすぐには食べられません。
風に吹かれ、太陽を浴びながら少しずつ水分を抜いていきます。
時間をかけて、おいしくなる準備をしているのです。
子どもの私は待つことが苦手でした。
早く食べたい。
早く完成してほしい。
そんなことばかり考えていました。
けれど祖母は急ぎません。
自然の流れに逆らわず、その時を待っていました。
今思えば、それは発酵そのものだったのかもしれません。
大根が干し上がる頃になると、今度は樽が用意されます。
塩やぬかを使いながら、祖母は黙々と漬け込んでいきました。
数週間後、食卓に並ぶ黄金色のたくあん。
ポリポリという音。
噛むほどに広がる旨み。
そして何より、
「今年のたくあんはどうかな」
という父との会話。
私はその時間が大好きでした。
食べ物には、人をつなぐ力があります。
祖母はきっと、そのことを知っていたのでしょう。
祖母が亡くなってから、しばらく私は発酵から離れていました。
結婚し、子どもが生まれ、毎日をこなすことに精一杯だったからです。
祖母の家で当たり前だった手仕事も、いつの間にか私の暮らしから消えていました。
スーパーへ行けば何でも買える時代です。
漬物も。
味噌も。
甘酒も。
手軽に手に入ります。
だから最初は、自分で作ろうなんて思いませんでした。
けれど心のどこかで、ずっと探していたものがありました。
それは便利さでは埋められない何かでした。
忙しい毎日なのに満たされない。
家族はいるのに孤独を感じる。
頑張っているのに自信が持てない。
そんな時、ふと祖母の台所を思い出したのです。
大きな漬物樽。
味噌の香り。
湯気の立つ味噌汁。
祖母は特別なことをしていたわけではありません。
ただ毎日の暮らしを丁寧に積み重ねていました。
その姿を思い出した時、私は初めて気づきました。
私が求めていたのは健康法ではなく、暮らしそのものだったのだと。
けれど母になった私は、その食卓を楽しめなくなっていました。
朝は起きた瞬間から慌ただしく始まります。
洗濯物を回し、朝食を作り、子どもを送り出し、仕事へ向かう。
帰宅すれば夕飯の支度。
片付け。
お風呂。
明日の準備。
気づけば一日が終わっていました。
「お母さん見て！」
子どもが話しかけてくれても、
「あとでね」
と言ってしまう。
本当は見てあげたい。
本当は話を聞いてあげたい。
でも余裕がありませんでした。
夜になると後悔するのです。
どうしてもっと優しくできなかったのだろう。
今日は怒らないと決めていたのに。
また怒ってしまった。
家族のために頑張っているはずなのに、自分が思い描いていた母親にはなれていない気がしていました。
そんな頃、私はぬか床と再会します。
祖母の家では当たり前だったぬか床。
そのぬか床を、自分でも育ててみようと思ったのです。
朝、ぬか床を混ぜる。
夜、野菜を漬ける。
たった数分。
でもその数分だけは、不思議と呼吸が深くなりました。
ぬか床は急かしても育ちません。
毎日少しずつ手をかける。
失敗する日もある。
味が変わる日もある。
それでもまた手を入れる。
その繰り返しです。
まるで子育てのようだなと思いました。
ある日の夕飯。
ぬか漬けを食卓に出した時、子どもが言いました。
「これ、おいしいね」
たった一言でした。
子どもの反応がとても嬉しかったのを覚えています。
料理を褒められたからではありません。
食卓に会話が生まれたからです。
私は完璧な母親になりたかったわけではありませんでした。
家族で笑いながら食卓を囲みたかっただけだったのです。
そんな私をさらに支えてくれたのが甘酒でした。
長男の偏食をキッカケに、発酵を本格的に学び始めました。
そして40代に入る頃からでしょうか。
朝起きても疲れが抜けない。
以前より疲れやすい。
やりたいことはあるのに体がついてこない。
そんな日々の中で出会ったのが、米麹で作る甘酒でした。
砂糖を使っていないのに驚くほど甘い。
初めて飲んだ時、その優しい味に心までほどけていくような気がしました。
仕事後は子供達の帰宅時間。
家事も残っている。
夕飯も作らなければいけない。
それなのに体が動かない。
そんな時、一杯の甘酒を温めて飲みました。
すると肩の力が抜けたのです。
甘酒は魔法ではありません。
でもその一杯には、
「今日もよく頑張ったね」
と言われたような温かさがありました。
私は気づきました。
足りなかったのは栄養だけではなかった。
自分をいたわる時間だったのだと。
母になると、自分のことは後回しになります。
家族のため。
子どものため。
仕事のため。
気づけば自分の心と体の声を聞く時間がなくなっていました。
甘酒を飲む時間は、そんな私にとって立ち止まる時間になったのです。
振り返ると、祖母もそうだったのかもしれません。
たくあんを漬ける。
味噌を仕込む。
季節の手仕事をする。
それは家族のためだけではなく、自分を整える時間でもあったのでしょう。
発酵は急ぎません。
時間をかけることでしか生まれない味があります。
人も同じです。
私は40代を「衰える時期」ではなく、「醸される時期」だと思っています。
発酵の世界では、熟成したものほど深みを増します。
味噌も。
醤油も。
そして人も。
だから私は発酵に惹かれるのだと思います。
今、私は発酵教室を開いています。
でも本当に伝えたいのはレシピだけではありません。
発酵のある暮らしです。
忙しい毎日の中で立ち止まる時間。
自分をいたわる時間。
家族を想う時間。
そんな時間を届けたいと思っています。
私はその場所を「発酵薬箱」と呼んでいます。
薬箱の中にあるのは薬ではありません。
たくあん。
ぬか漬け。
甘酒。
味噌汁。
そして誰かを想う気持ちです。
体が疲れた時。
心が疲れた時。
食卓にそっと寄り添ってくれる知恵の箱。
それが私にとっての発酵薬箱です。
祖母が干していた大根。
母になって育てたぬか床。
疲れた私を支えてくれた甘酒。
そして今も毎日の食卓に並ぶ味噌汁。
発酵はずっと私の人生のそばにありました。
祖母から受け取ったバトンを、次の世代へ。
私はこれからも台所に立ち続けたいと思います。
今日も誰かの「おいしい」のために。
そして、自分自身の笑顔のために。
冬の軒先で風に揺れていた大根を思い出しながら。
⸻
レシピ① 祖母のたくあん
【材料】
・大根 5kg
・塩 250〜300g
・米ぬか 500g
・米麹（雪どけこうじ）大さじ5
・昆布 10cm
・赤唐辛子 2〜3本
【作り方】
①大根を2〜3週間干す。
②樽に大根、塩、ぬか、米麹、昆布、唐辛子を重ねる。
③重石をして1〜2か月漬ける。
④好みの漬かり具合で完成。
⸻
レシピ② お母さんの甘酒
【材料】
・米麹 （つきみこうじ）200g
・水 400ml
【作り方】
①米麹と水を混ぜる。
②60℃で8時間発酵。
③とろりと甘くなったら完成。
【おすすめ】
朝はお湯割り。
疲れた夜は豆乳割り。
夏は炭酸割りがおすすめです。
⸻
レシピ③ 発酵薬箱の酒粕入り味噌汁
【材料】
・だし汁 800ml
・味噌 大さじ3〜4
・酒粕 50g
・大根 100g
・にんじん 50g
・長ねぎ 1/2本
・油揚げ 1枚
【作り方】
①野菜を切る。
②だし汁で大根とにんじんを煮る。
③油揚げを加える。
④酒粕を溶き入れる。
⑤味噌を加える。
⑥長ねぎを加えて完成。
寒い日も、疲れた日も。
湯気の立つ味噌汁は、私にとって今も変わらない発酵薬箱です。
教室で生徒さんと話していると、かつての自分と同じような悩みを耳にします。
毎日忙しい。
自分のことは後回し。
家族のために頑張っているのに余裕がない。
そんな声を聞くたびに思うのです。
発酵は体を整えるだけではない。
心を整えるものでもあるのだと。
ぬか床を混ぜる時間。
味噌を仕込む時間。
甘酒を飲む時間。
ほんの数分でも、自分を大切にする時間が暮らしの中に生まれる。
その積み重ねが、人生をゆっくり醸していくのだと思います。
最近、教室に来てくださる方からよく聞かれます。
「どうして発酵を伝えているのですか？」
私はそのたびに少し考えてしまいます。
発酵が体に良いから。
おいしいから。
もちろんそれもあります。
でも本当は、それだけではありません。
私が伝えたいのは、発酵食品そのものではなく、その奥にある暮らしだからです。
大根を干す時間。
ぬか床を混ぜる時間。
甘酒を飲みながらほっと一息つく時間。
味噌汁の湯気に心をゆるめる時間。
そんな何気ない時間の積み重ねが、私たちの毎日を支えてくれているのだと思います。
祖母はきっと、「発酵文化を伝えたい」なんて考えてはいなかったでしょう。
ただ家族のために手を動かしていただけ。
けれど、その姿は何十年経った今も私の中で生き続けています。
人は忘れてしまう生き物です。
けれど、誰かを想って作られた食べ物の記憶は不思議と残ります。
あの日食べたたくあんの味も。
ぬか漬けを囲んだ家族の会話も。
子どもが喜んで食べてくれた水キムチ。
疲れた日に飲んだ甘酒の温かさも。
すべてが今の私を支えてくれています。
だから私はこれからも発酵を伝えていきたいのです。
レシピだけではなく、その先にある温かな暮らしごと。
今日も世の中のお母さんが育児を楽しみ、自分らしく、心地よい1日を過ごせますように。
▶︎このnoteを書いたひと
unicosalon｜
栄養士・発酵セラピスト saori
東京都在住・3児の母＋🐈
麹や発酵を、忙しいお母さんの暮らしに寄り添う形で発信しています。
「お母さんの料理は発酵する」をテーマに、
家族の心と体を整える発酵習慣をお届け。
□ 麹・発酵調味料レシピ
□ 腸活とやさしい暮らし
□ 家族が笑顔になる台所づくり
□ 次世代へ残したい発酵文化
日本の発酵文化を、日々の食卓へ。
