がんが私に教えてくれたこと｜第20回｜あの日のもの

朝の6時を回ったところだった。

家のなかに、かすかな物音がしている。義父だ。

毎朝5時半に起きて、郵便受けまで新聞を取りにいき、自分の朝食の支度を始める。
その音が、この家の一日の始まりだった。

妻は、隣に並べた布団で、まだ静かに眠っている。
たいてい、妻より私のほうが先に目を覚ます。

居候のうえ、病人でもある私は、自分たちの寝室を整えるくらいで、家のことはほとんど何もしていなかった。

炊事も、洗濯も、すべて義両親がやってくれる。
妻の実家で世話になりながら、まるでニートのような暮らしをさせてもらっていた。

起き抜けの眠気を感じながら、妻を起こさないように静かにトイレに立った。

排尿のときに違和感があった。

この感覚を、私は知っている。

急ぎ、便器の水を見ると、見覚えのある形のものが沈んでいた。

私はしばらく、その水面を見つめていた。

色も、大きさも、柔らかさも——あの夜に目にしたものと、同じだった。
違っていたのは、痛みがないということだけだった。

七月の終わり。

深夜、村の家のベッドで寝ていた私は、左腰の少し上あたりを走る激痛で目を覚ました。

床に這いつくばっていると、痛みはやがて引いていき、入れ替わるように、腎臓があるらしいあたりから、何かがゆっくりと下へ、下へと降りていく感覚が始まった。

痛みとも違和感ともつかない、これまでの人生で一度も経験したことのない感覚だった。

それはやがて膀胱のあたりに達し、内側を引っ掻くような感覚を残した。

トイレに駆け込むと、尿とともに、大量の固形物が排出された。

真っ赤に染まった水のなかに、柔らかい塊がいくつも沈んでいた。
石のような硬さではなかった。

「……これは、マズい。」

何か大変なことが起こっていることは分かった。
ただ、その夜の私には、それが何なのかは、まったく分からなかった。

その後の数か月、私は「それ」が何だったのかを、知らないまま過ごしていた。

紅茶か、フルーツシロップか、結石か。
最初に診てもらった個人病院の先生でさえ、「小さい結石が出ていったのではないか」と話していた。

腎臓に影があると分かってからも、その夜に排出されたものとの結びつきは、誰の口からも、はっきりとは語られないままだった。

激痛は一度きりで、その後は一度も訪れなかった。

痛みがないままに日々が続くと、人は「あれは何だったのか？」という問いを、頭の片隅に押しやることができる。

便器の水の色だけは毎朝気にしていたが、それもしだいに薄くなり、確認の習慣そのものが、いつしか日常のなかに紛れていった。

ただ、第1クールの入院中に、一度だけ、似たような破片が、尿量を測るための計量カップに混じっていたことがあった。数かけらほどの、ごく小さなもの。

報告した私に、医師はこう言ってくれた。

「あり得ますね。」

「抗がん剤で、腎臓の癌が崩れて排出されたのではないかと思います。」

それは、薬が効いている証拠だった。

ただ、その「数かけら」と、いまトイレの水のなかに沈んでいる「これ」とでは、量がまるで違っていた。

私は、便器の水のなかのものをそのままに、足音を立てないように、妻がまだ眠る部屋へスマホを取りに戻った。

妻は気づかなかった。寝息は静かなままだった。

トイレへ戻り、写真を撮った。

シャッターを切りながら、なぜ自分が今、こんなに落ち着いているのか、少し不思議に思った。

驚きに近いものは、たしかにあった。しかし、それは前面には出てこなかった。

ただ、目の前にあるものを、記録しなければ、と思っただけだった。

便器のなかのものを、もう一度、ゆっくりと見た。

柔らかい塊が、水のなかで、ほんの少し揺れた。

青葉総合病院で「逆行性腎盂尿管造影検査」を受けたときのことを思い出していた。
担当医が検査結果のモニターを見ながらこう言っていた。

「通常は腎盂には細かい突起のようなものが写るんだけど、ほら、この部分。それがなくなってしまっているんですよ。」

夏の夜、激痛のあとに私の身体から出ていったもの。

何も分からないまま、ただ呆然と眺めていた、あの真っ赤な水のなかの塊。

あれが何だったのか、いま、ようやく分かった。

あれは、がんだったのだ。

がんに侵された腎臓の細胞が、何らかの理由で崩れ落ち、それが尿管を塞いだ。だから、あの夜、あんなにも痛かったのだ。

そして崩れたものは、尿とともに、身体の外へ出ていった。

私が何も気づいていないあいだに、身体だけは、ちゃんと痛みを起こし、「それ」を送り出し、外へ押し流していた。

私の代わりに、身体は、すでに知っていたのだ。

気づきは、いつも、ずいぶん遅れて訪れる。

便器の水を流すと、渦が引いていく音だけが、しばらくトイレのなかに残った。

撮った写真を一度だけ確認して、スマホをポケットにしまった。

トイレを出ると、家のなかは、まだ静かだった。

窓の外には、また深く雪が積もっていた。

その日は、12月24日だった。

身体は、私が知らないあいだも、ずっと働き続けてくれている。

妻の実家での年末は、まだ少し残っていた。
　
　

　
※ この連載は筆者の個人的な体験に基づいていますが、プライバシー保護のため、登場人物の名前・属性・エピソードの一部には変更を加えています。特定の個人や団体を批判する意図はありません。

※ 本文中の検査名、薬剤名、数値、治療の経過や体の反応は、すべて私個人の体験に基づくものです。同じ病名でも治療方針や経過は人によって異なります。気になることがある場合は、必ず主治医にご相談ください。