たい焼きを食べながら見ていたカルガモの話

2026年5月15/16日（金/土）　金沢

金沢へ行ってきた。なんとなく頭が重い。それでもせっかくの週末旅行なので、夫と二人でそれなりに歩き回った。ひがし茶屋街、武家屋敷、近江町市場、金沢城、兼六園。定番をひととおり。（どこも外国人観光客だらけ）

近江町市場は、季節のせいか、思ったより「生き生きした」感じはなかった。探し方が悪かっただけかもしれない。からくり館は夫のリクエストで車を借りて行ったのだが、800円の入場料の割に、小学生の遠足みたいな雰囲気のところだった。実際観光バス２台分の小学生と館内で遭遇。

唯一「これは本当によかった」と思えたのは、醤油屋さんで見つけた「いしるだし」だった。能登の魚醤ベースの出汁で、お味噌汁に小さじ1入れるだけで味が変わる。旅の収穫はこれだったな。

なんでもそうだと思うけど、期待が膨らむとがっかりすることも大きくて、偶然の良い発見は喜びも大きい。

でも、この旅でいちばん印象に残ったのは、そういう観光スポットじゃなかった。

金沢駅の前に池がある。二段に分かれていて、上の段から下の段へ、細い水路を通って水が流れ落ちている。カルガモの親子がそこにいた。ブロックが積んであって、カルガモがどちらの池にも移動できるようにしてある。

最初に見たとき、母鴨と8羽の子鴨は上の池にいた。母鴨は池のふちで寝そべっていた。のどかな光景だった。子鴨たちはそれぞれ散らばって何か食べている。

しばらくして戻ってみると、母鴨と7羽は下の池に移っていた。1羽だけ、上の池に残っている。睡蓮の葉の下に頭を突っ込んで、何かを食べるのに夢中になっていた。自分がひとりになっていることに、まったく気づいていない。

母鴨は下池の端を行ったり来たり、縁の石に登ったりしながら、「グアグア」と鳴いていた。人が大勢集まってきていて、水路に近づけない。（母鴨はなぜ飛ばなかったのか）

子鴨は10分ほど、それでもずっと睡蓮の下に頭を突っ込んでいた。

その様子を見ながら、私は考えていた。

カルガモは子どもの数を認識しているのだろうか。

一羽足りないことが分かっているのだろうか。

そのうち、一人の男性がスマホを取り出した。カモの鳴き声を検索して、子鴨に聞かせ始めた。

子鴨は反応した。「ピヨピヨ」と鳴きながら水路のほうへ近づいてくる。でも人が多くて怖い。それでも何度もチャレンジして、ついに水路に入り、流れに乗って下の池へ降りた。

周りにいた人たちが「おお〜！」と声を上げた。

私は少し離れた場所で、たい焼きを食べながら見ていた。

冷たく聞こえるかもしれない。良かったと思わなかったわけじゃない。スマホで鳴き声を聞かせた男性の機転はすごいと思ったし、子鴨が流れに乗って降りてきた瞬間は、たしかにちょっとほっとした。

ただ同時に、「これは駅近の池だから成立した話だ」とも思っていた。

自然の中で、群れからはぐれた子鴨は、たいてい帰ってこない。母鴨が鳴いて呼んでも、誰かがスマホで鳴き声を聞かせてくれるわけじゃない。睡蓮の下で夢中になっている間に、天敵に襲われるかもしれない。それが現実で、だからこそ種として生き残るために、子鴨は数多く生まれてくる。

見ていた人たちが感動している横で、そういうことを考えていた。

そういえば以前、公園でヘビがカルガモを狙っている場面を見たことがある。その時は周りの人たちが石を投げてヘビを追い払っていた。

当時の私は、その光景に腹を立てていた。

ヘビだって生きるために狩りをしている。人間が勝手に善悪を決めているように思えたからだ。

けれど今回は違った。

子鴨を助けたいと思う人がいる。スマホで鳴き声を探す人がいる。見守る人がいる。そして、たい焼きを食べながら眺めている私がいる。

ただ、人はそういうことをする生き物なんだな、と思った。

風景を描いていると、自然を「きれいなもの」として見る目と、「そのまま」見る目が、両方育つような気がする。どちらが正しいとかじゃなくて、両方が同時にある。

金沢旅行の思い出は、あの池と、母鴨の落ち着かない様子と、10分間ずっと睡蓮の下に頭を突っ込んでいた子鴨だ。

たい焼きは、普通においしかった。