「もっと聴いておけばよかった」と後悔しないために。親御さん・祖父母の思いを音楽にするという、子としての生前準備の提案　#創作大賞2026 #エッセイ部門

自分のお別れの会に流す曲を、
生きているうちにつくる。

そう書くと、少しぎょっとされるかもしれません。
いやいや、まだ早い。
縁起でもない。
そんな準備、まだしたくない。
家族に言ったら、心配される。

そうですよね。
私も、少し前までなら、そう思ったかもしれません。
でも、いまは少し違います。
お別れの会に流す曲を、生前につくるということは、
死ぬ準備を急ぐことではない。
むしろ、
生きているうちに、言いにくかった「ありがとう」を整えること。
面と向かっては照れくさくて言えなかった思いを、音楽に預けること。
自分の人生を、最後に誰かへ手渡すための準備をすること。

まず、この曲を聴いてみてください。
あなたがお友達のお別れの会に参列して、
この曲が流れて来ました。
どんなことを、感じますか？

♬　思遺歌～あなたのお別れの会の曲～standerd Ver.

私は、それを「思遺歌」と呼んでいます。

おもいうた。
思いを遺す歌。
思い出を、歌にする。
思い残しを、少しだけ軽くする。
そして、残された人が何度でも聴き返せる歌。
そんなものが、いま、AI音楽の力を使えば、
ふつうの人にもつくれるようになりました。
で。
ここが、私にとってはとても大きいのです。
ふつうの人にも、です。
有名人でなくてもいい。
社長でなくてもいい。
立派な自分史を出版する人でなくてもいい。
作詞家でなくても、作曲家でなくても、歌手でなくてもいい。

70年生きた人には、70年分の人との出会いがあります。
80年生きた人には、80年分のありがとうがあります。
60年でも、50年でも、40年でも、もちろんいい。
そのすべてを文章にする必要はありません。

たった1曲でいい。
3分でもいい。
4分でもいい。

その中に、どうしても伝えておきたい名前を入れる。
あの人と歩いた道を入れる。
一緒に笑った台所を入れる。
迷惑をかけた夜を入れる。
素直に言えなかった「ごめんね」を入れる。

最後に、ありがとうを入れる。
それだけで、人生は少し違う形で残り始めます。

エンディングノートは、なぜ進まないのか

エンディングノート。
大切です。
もちろん大切です。
財産のこと。
通帳のこと。
保険のこと。
延命治療の希望。
葬儀の希望。
連絡してほしい人の名前。
書いておいた方がいい。
分かっています。
でも、進まない。
私自身、自分史を書こうとして、何度も止まった人間です。
自分の人生をまとめようとすると、急に重くなる。
生まれた町のことを書こうとすると、学校のことが出てくる。
学校のことを書こうとすると、授業のことが出てくる。
授業のことを書いていると、仕事の失敗が出てくる。
仕事の失敗を書こうとすると、あの人に迷惑をかけたことを思い出す。
そのうち、何から書けばいいか分からなくなる。

で。
やめる。

これ、私だけじゃないと思うんです。
エンディングノートも、自分史も、たぶん同じです。
全部を書こうとするから、止まる。
正確に書こうとするから、重くなる。
ちゃんと残そうとするから、手が動かなくなる。

でも、歌には尺があります。

4分の歌に、人生の全部は入りません。
だから、逆にいい。
全部を書かなくていい。
全部説明しなくていい。
全部整理しなくていい。
この歌では、あの人へのありがとうだけにする。
この歌では、子どもたちへのメッセージだけにする。
この歌では、友人たちに「楽しかったね」と伝えるだけにする。
この歌では、自分自身に「よくやった」と言うだけにする。
そう決めた瞬間、言葉が出てくることがあります。

不思議ですが、本当にそうです。
文章だと書けないのに、歌にすると言える。
手紙だと重いのに、メロディに乗ると届く。
面と向かうと照れるのに、音楽になると素直になる。
私は、そこに思遺歌の意味があると思っています。

「今日、あなたがこの歌を聴いているということは・・」

さきほど聴いていただいた思遺歌のサンプル曲は、
こんな書き出しでしたね。

今日、あなたがこの歌を聴いているということは、
私が先にあちらに行ったということ。

この一行は、少し強いです。
でも、お別れの会で流れる歌として考えると、とても自然です。
参列者が集まっている。
親族が座っている。
友人たちがいる。
昔の仕事仲間がいる。
しばらく会っていなかった人もいる。
そこで、本人の声ではなく、本人の思いを歌にした曲が流れる。

もし、その言葉が会葬礼状の中だけに書かれていたら、
読んで終わるかもしれません。
でも、音楽になって流れたら。
会場の空気が変わると思うのです。

こう歌われたとき、
そこにいる人は、ただ故人を偲ぶだけではなく、
その人から最後に話しかけられているような感覚になるのではないか。
それは、葬儀の演出として派手なことをする、という話ではありません。
むしろ、逆です。
最後の場に、本人の思いを静かに置く。
祭壇の花とは別に。
遺影とは別に。
司会者のナレーションとは別に。
弔辞とは別に。
本人からの歌がある。
これは、新しいけれど、どこかとても自然なことのように思えます。

厳かな曲だけが、お別れの曲ではない

ある体験会で、70代の男性の方おふたりに、
お別れの会で流す曲のサンプルを聴いていただいたことがあります。
最初に聴いていただいたのが、おのブログの冒頭の曲でした。
静かで、厳かな曲調。
聴いた方のひとりは、目を大きく開いて、
「なるほど、こんなことができるんだ」
と受け止めてくださいました。
ああ、伝わった。
そう思いました。

ところが、別の70代の男性は、こう言いました。
「いや、僕はもっと明るくやりたい。ジャズが好きだから。そういうの、できますか？」
おおお。
そう来たか、と。
でも、考えてみれば当然です。
お別れの会だからといって、全員が厳かな曲を望むわけではありません。
ジャズが好きな人は、ジャズでいい。
タンゴが好きな人は、タンゴでいい。
昭和歌謡が好きな人は、昭和歌謡でいい。
フォークが好きな人は、アコースティックギターでいい。
ゴスペルのように明るく送りたい人もいるでしょう。
ブルースのように、人生のしわをそのまま鳴らしたい人もいるでしょう。

私は、そういうこともあろうかと、Jazzバージョンも用意していました。
全く同じ、歌詞です。これも、聴いていただきました。

ジャズ好きの男性、「いいなぁ、これ。僕好きやわぁ」と。

皆さんは、どう感じましたか。

その人の人生が一人ひとり違うように、
その人のお別れの曲も、一人ひとり違っていい。
「お別れの会には、この曲調でなければならない」
そんな決まりは、どこにもないはずです。

私は、商業演出の仕事を長くしてきました。
県民追悼式や市葬のような、厳粛な式典にも関わってきました。
音楽を選び、言葉を整え、映像をつくり、会場の時間を設計する仕事です。
だからこそ思います。
場にふさわしい音楽は、形式だけで決めるものではない。
その人にふさわしい音楽を探すこと。
その人の人生の温度に合う音を選ぶこと。
思遺歌は、そこから始まります。

名前が入ると、歌は急に「その人のもの」になる

思遺歌をつくるとき、私はできるだけ名前を入れたいと思っています。

チーちゃん。
エッちゃん。
ノンちゃん。
マー坊。

もちろん、実名を出すか、愛称にするか、そこは相談です。
でも、名前が入った瞬間、歌は急に個人的になります。
「友だちのみんな、ありがとう」
という歌詞も悪くありません。
実際に、名前とエピソードを組み合わせた曲をおききください。

♬　主人公　70代前半の女性の思遺歌サンプル

こうなると、もう一般論ではなくなります。
その二人にしか分からない道が、歌の中に現れる。
その日履いていた靴が出てくる。
転んだひざが出てくる。
手をつないでくれた感触が出てくる。
これが、歌の強さです。

「ありがとう」という言葉は、とても大事です。
でも、ただ「ありがとう」と言われるより、
「あのとき、あなたがこうしてくれた。だからありがとう」
と言われた方が、届く。
思遺歌は、そこを歌にします。
大切なのは、立派な言葉ではありません。
ふたりだけのエピソード。
家族だけが知っている失敗談。
友人だけが知っているあだ名。
職場の仲間だけが覚えている口ぐせ。
親子で何度も笑った話。
誰にも言えなかった後悔。
そういう小さなものが、歌詞になる。
AIに丸投げするのではありません。
あなたの思い出を聴き、
その中から、歌になる種を拾い、
言葉にし、
メロディに乗せる。
AIは、そのための道具です。
楽器です。
翻訳装置です。
あなたの人生を、音楽に翻訳する道具。
そう考えると、AI音楽は冷たいどころか、
とても人間くさい道具になります。

親子の会話は、死の話になると急に止まる

親と、死の話をする。
これは、難しいです。
「お母さん、お別れの会で流す曲をつくってみない？」
いきなり言ったら、びっくりされるかもしれません。
「なに、私に早く死ねって言ってるの？」
そう言われるかもしれない。
「まだそんな年じゃないわよ」
と笑って流されるかもしれない。
そうですよね。

でも、言い方を変えると、少し違うかもしれません。

「お母さんの人生で、歌にするならどの場面？」
「お父さんが若いころ、一番楽しかった音楽って何？」
「お別れの曲じゃなくて、家族に残すありがとうソングをつくるとしたら、誰の名前を入れたい？」

これなら、少し話しやすい。
死の準備ではなく、思い出の棚卸し。
終活ではなく、人生の音楽会。
エンディングノートではなく、ありがとうの歌づくり。

そう考えると、親子の会話の入口になる気がするのです。
私は、30代、40代、50代の方にも、この話を届けたいと思っています。

なぜなら、60代、70代、80代の方に直接届く前に、
その子ども世代が「これは親と話してみたい」と思うことが、
とても大切だからです。

親の人生を、私たちは知っているようで知りません。
父が誰に憧れていたのか。
母が若いころ、どんな音楽を聴いていたのか。
どんな失恋をしたのか。
どんな友だちに救われたのか。
結婚した朝、何を思っていたのか。
子育てで一番泣きたかった夜はいつだったのか。
本当は、誰に謝りたいのか。
誰にありがとうと言いたいのか。
聞かないまま、時間だけが過ぎていきます。

そして、いざ亡くなってから、
「ああ、もっと聞いておけばよかった」
となる。

これは、多くの人が経験していることだと思います。
思遺歌は、その「もっと聞いておけばよかった」を、
少しだけ前倒しする試みでもあります。

病室の窓から見た夕焼け

サンプルストーリーのひとつに、69歳のシングルマザーの歌があります。
韓流スターに夢中になって、娘と空港まで行った日。
「お母さん、声大きいっ！」と本気で怒られたこと。
帰り道の電車で、同じ写真を何度も見て笑ったこと。
孫が生まれて、満たされたこと。
そして、病室の窓から夕焼けを見たこと。
この歌は、いわゆる立派な人生賛歌ではありません。
でも、私はこういう歌にこそ、人が生きた証があると思っています。
韓流スター。
空港。
大きな声。
娘に怒られる。
帰り道の電車。
同じ写真。
孫。
病室の窓。
夕焼け。
その人だけの細部です。
でも、それを聴くと、なぜか自分の記憶も動きます。
自分の母の声を思い出す。
自分が親に怒った日のことを思い出す。
病室の窓を思い出す。
夕焼けを思い出す。
言えなかったありがとうを思い出す。
ひとりの人生を深く歌うと、
不思議なことに、知らない人の記憶にも触れることがあります。
これは、バズる音楽ではありません。
大勢に消費される音楽でもありません。
でも、たったひとりに深く届く歌は、
その周りにいる人の心にも、静かに波紋を広げることがある。
私は、その可能性を信じています。

♬　主人公　69歳女性　韓流母娘～病室から

生前準備は、事務的な準備だけではない
生前準備というと、どうしても事務的な話になります。
財産の整理。
通帳の管理。
遺言書。
葬儀の希望。
延命治療の意思表示。
お墓のこと。
相続のこと。
もちろん、どれも大切です。
でも、それだけでいいのだろうか。
私は、最近、よく考えます。
人生の最後に本当に残したいものは、
書類だけなのだろうか。
誰にありがとうと言いたかったのか。
誰にごめんねと言いたかったのか。
どんな人生だったと、自分では思っているのか。
家族に、どんなふうに思い出してほしいのか。
友人たちに、どんな言葉を残したいのか。
自分がいなくなったあと、どんな曲が流れていたら、自分らしいのか。
こういうことは、なかなか書類にはなりません。
文章にすると硬くなる。
手紙にすると重くなる。
面と向かって言うと照れる。
動画に残すのは、ちょっと恥ずかしい。
でも、歌なら言えることがあります。
歌だから、少し笑える。
歌だから、少し泣ける。
歌だから、直接言えなかったことが、やわらかく届く。
「ありがとう」
「ごめんね」
「あなたがいてくれてよかった」
この普通の言葉が、
メロディに乗ると、
家族にとって何度も聴き返したい宝物になることがあります。

思遺歌は、残される人のためだけではない

ここで、ひとつ大事なことがあります。
思遺歌は、残される人のためだけにつくるものではありません。
つくる本人のためでもあります。
自分の人生を振り返る。
誰に何を伝えたいか考える。
名前を思い出す。
エピソードを思い出す。
後悔も出てくる。
感謝も出てくる。
照れも出てくる。
それを、言葉にする。
すると、少し人生の見え方が変わることがあります。
あの失敗も、ただの失敗ではなかった。
あの遠回りも、誰かとの出会いにつながっていた。
あの苦しかった時期も、いま思えば自分をつくっていた。
あの人に言えなかったことを、まだ歌にすることはできる。
そう気づく。
これは、自分の人生を締めくくる準備であると同時に、
残りの人生を少し軽くする作業でもあると思います。
死ぬために作るのではない。
生きているうちに、自分の人生をもう一度受け取り直すためにつくる。
思遺歌は、そういう音楽でもあります。

お別れの会で、本人からの歌が流れる日

想像してみてください。
あなたのお別れの会。
会場には、家族がいる。
友人がいる。
仕事仲間がいる。
久しぶりに顔を合わせる人たちがいる。
司会者が静かに告げる。

「ここで、故人が生前にご自身で準備された曲をお聴きいただきます」

少し、会場がざわつくかもしれません。
え。
本人が準備した曲？
そして、音楽が流れる。
そこには、あなたの言葉がある。
今日は来てくれてありがとう。
先に行くことになりました。
でも、思い出すのは悲しいことばかりではありません。
あの旅行。
あの台所。
あの失敗。
あの笑い声。
チーちゃん。
マー坊。
さっちゃん。
カズにい。
サトル先生。
みんな、ありがとう。
会場の誰かが笑う。
誰かが泣く。
誰かが、名前を呼ばれて驚く。
誰かが、「あの話、覚えていたんだ」と思う。
その歌は、式が終わったあとも残ります。

会葬礼状にQRコードを印刷しておけば、
家に帰ってからも聴けます。

四十九日にも聴ける。
一周忌にも聴ける。
命日にも聴ける。
ふとした夜にも聴ける。
「おじいちゃん、こんな歌を残していたんだね」
「お母さんらしいね」
「最後まで明るい人だったね」
「この歌、何度も聴いちゃうね」
そんな会話が生まれるかもしれません。
私は、そこに希望を感じます。

おわりに～あなたは、誰に何を伝えたいですか

自分のお別れの会に流す曲を、生きているうちにつくる。
最初は、少し驚く言葉かもしれません。
でも、これは死の準備だけではありません。
感謝の準備です。
会話の準備です。
人生の棚卸しです。
家族への贈り物です。
自分自身への労いです。
そして、もしかすると、
残りの人生を少しだけ自分らしく生きるための準備でもあります。
あなたは、誰に何を伝えたいですか。
ありがとう。
ごめんね。
楽しかったね。
よく笑ったね。
あなたがいてくれてよかった。
私は、こんな人生を生きました。
なかなか悪くなかったです。
その言葉を、歌にしてみませんか。
エンディングノートの前に。
遺言書の前に。
あるいは、それらと一緒に。
あなたのお別れの会に流す曲を、
生きているうちに、
あなた自身が聴きながら、
あなた自身の言葉で、
つくってみませんか。
思いを遺す歌。
思遺歌。
そんな新しい生前準備が、
これから、ふつうの人の選択肢になっていく。
私は、そう信じています。
 

思遺歌ポートフォリオ

♬　主人公　70歳男性　バンド人生思遺歌

♬　主人公　75歳男性フォークヴァージョン思遺歌

♬　主人公　シングルマザー65歳女性
Jazz blues弾き語り～思遺歌

いやぁ、ほんとうに深くて楽しいです。
思遺歌文化、その知的エンタテイメント性、広めたいですね！

ー　完　―

#創作大賞2026 #エッセイ部門