今は事故れない、絶対に

ニュースやSNSを眺めていると、たまにドライブレコーダーによる事故映像が流れてくることがある。

怖いのであまりちゃんと見ないのだけれど、運転者の声だとか「危ない危ない！やばい！」などの音声がしっかりと録音されていて、文字起こしまでされている。

そういう映像を見ながら私はいつも思うのだけれど、運転中ってみんなあんなに静かなの？

私といえば、車の中が唯一の個室で、（三兄弟の母にトイレの中の自由はない）独り言を言ったり歌ったり、時には「べらんめぇしゃらくせぇ」と愚痴を言うのに最適なのが運転中なのである。

いつもは大体歌っている。

が、7月はしゃべっていた。
「ン"ン"ッ、あ、あ。」
と最初に声の調子を整えることまでして。

「今、この場所に立てていることに、本当になんて言っていいか分からないほどに……いや面白くないな。このたびは、このような……ちがう。」

「こんにちは、本田すのうです。滝川クリステルみたいだな」

「ありがとうございました！」

創作大賞の授賞式にもしも行くことができたなら、というシミュレーションでスピーチの練習をしていたのである。

我ながらおめでたい奴だなぁとは思う。
いや無理やで、と思う気持ちと、今ぐらい夢を見させておくれよという気持ちの狭間で、そのなんともいえないわしゃわしゃしたものを「勝手に受賞スピーチ」をすることで消化していた節もある。

聴衆のいないスピーチ（※ただし本当にいると思い込む）は、思いがけない言葉が飛び出すことがある。口に出して初めて「あ、そういう感情もあったのか」と気づいたりもする。それは頭の中にしまいこんだままじゃ決して気づかなかったものであって、大場面で言うべきなのか言わない方がいいか、あらかじめ箱を分けるのにとても有意義だったりする。

何度も妄想受賞スピーチをしていると、だんだん「面白くないな」とか思い始める。

過去の受賞者さんのスピーチを人から伝え聞いたりした結果、一言目で掴みに行った方がよくないか？とおちゃらけたバージョンも試してみる。そんなキャラじゃないのに。

そんなことを繰り返しながら、最終的には
「本当に……グスッありがとうございますグスッ……。」と、半泣きになった音声がわが家のドラレコに録音されている。

「今事故ったら、ドラレコが警察に押収されて、警察官はこれを見るんだよな。この人ひとりで何してるんだろやばい人じゃん。情緒不安定って絶対思われる。でも警察官だってこれまでに何百件とドラレコ映像見てるわけだし、運転中に喋りまくってる人もきっといるから何とも思わないはず、うん、そうだよね！」

などと考えてることを全部口に出して、それすらもドラレコに録音させ、その後も淡々とスピーチの練習が続けられた、そんな夏。

8月に入ると夏休みに突入し、ひとりで車に乗る時間が無くなった。すっかり上書きされたドラレコには、子どもたちの歌声が録音されていることだろう。

「夜の踊り子」はもうそろそろ、聞き納め。

▷プロフィール　
▷ポートフォリオ
▷エッセイ集

▽noteメンバーシップはこちらから

▽算数障害について書いた拙作はこちらから
　小学教科書・参考書 (Kindleストア)　
　ランキング上位をウロウロしています
　\\レビュー数90超え//

▽キャッチコピー作成サービスはじめました。
　宣伝会議賞協賛企業賞受賞歴あり⭐︎
　現在モニター価格中です。この機会にぜひ。