もう二度と戻らないあの時間。　#マスクドnote2 _15

夏になると玄関のドアを開けて、タイルに水を撒く。
デッキブラシで磨いていくと、
黒ずんだタイルはお化粧したような白さを取り戻していく。

タイルを擦りながら駐車場側をみると、
子どもが水風船を家の外壁にぶつけ始めた。

ピンク、白、黄、紫、色とりどりの水風船たちが壁にぶつかっては、
はじけて落下する。
しぼんで小さく散らばる水風船たち。
コンクリートに色とりどりのアクセントになっている。

「きゃっきゃ、きゃっきゃ」と子どもが笑う。
「たのしいね」そう言わずともずっと笑っているから、
たのしんでいることがわかる。

空の虫かごに水を入れて駐車場に向かって水を撒く。
傾斜がついているから、自然に道路側に水が流れていく。
それが打ち水がわり。

お向かいに住んでいるおじいさんから声をかけられた。
目を細めながら言う。

「たのしそうでいいなあ」

「はい。たのしんでいますよ」

わたしは笑顔で答える。

蚊にかまれるといけないから、蚊取り線香を焚いている。
この独特の匂いを嗅ぐと、夏だなと思う。

掃除は嫌いなはずなのに、
どうして２人でするとこんなにもたのしいのだろう。
駐車場には無造作に並べた白石と、庭の木の枝が置かれている。

「お母さん、この暗号といてみて」

子どもに声をかけられる。
白石はまるに並べられている。
木の枝もイビツなまるの形になってる。
う～ん、さっぱりわからないな。まるが２つ？

「どうして、まるなの？」

「ナイショ！」

駐車場の端に寄せてあった雑草の山から
緑色の草が、ひょいっと持ち出される。

何をつくっているのだろう？

「できた！」

ようやく完成したようだ。

まるの中に散らばった緑の草。
まるの下にも、一本の草が足されていた。

「う～ん。なんだろう。お花？」

「ぶぶー、ちがうよ」

「おまつりの花火！　花火大会いくよね？」

「そうだねえ。お母さんの地元で花火を見よっか」

「あ〜はやくおばあちゃんちにいきたい！」

「もうすぐだよ。あと3回眠ったらいけるよ。お母さんもたのしみだなあ」

水を流してピカピカになった玄関。
家の前の通りにも打ち水をすると、さすがに汗だくだ。

「そろそろ、おうちの中に入ろっか」

2人で家の中に戻る。
一瞬、くらっとした。
危ない、危ない。熱中症になるところだった。

カルピスでつくった氷とカルピスをブレンドして、
ゴクゴク飲む。
こうすると、薄まらずにカルピスが最後まで美味しく飲める。

夏の午後の一幕。
もう二度と戻らないあの時間が懐かしくも愛おしい。

▼企画概要はこちら

▼他の皆様の作品は下記マガジンで読めます