あなたが倫也として認識している倫也はほんの一部に過ぎない

俳優、中村倫也を知っていますか？
→はい

その中村倫也は、どの中村倫也ですか？

私が中村倫也の沼にハマったのはコロナ禍のことだった。外出自粛、エンタメもストップ。もともと中村倫也沼まであと一歩手前で、TVドラマ『美食探偵　明智五郎』の一話を繰り返し見ているところだった。

それまで、私の知っている中村倫也といえば、『凪のお暇』で腕にタトゥーを入れたチャラいDJと、ディズニー映画『アラジンと魔法のランプ』で、ホール・ニュー・ワールドを歌っている姿だけであった。

背中がゆる〜っとして、ふふ〜っと笑う、ロン毛の俳優。それが私の中村倫也に対する最初のイメージだった。

DJ倫也と、アラジン倫也。そこに新たに探偵倫也が加わった頃、世界はコロナ禍という大パニックに襲われる。誰もが不安定になり、疑心暗鬼に陥り、世界は混沌とし、ギスギスしていた。

そんな時、突如YouTubeに降臨したのが生身の俳優『中村倫也』その人だった。黒いエプロンをかけ、生ビールを片手に料理を披露する。それはこれまでの何かを演じている倫也ではなく、人間中村倫也であった。取りとめのない話をしながら手際よく料理をしていく。にんにくの芽の取り方を教えてくれるほど料理の腕は確かなのに、フライパンからお皿にウインナーを盛り付ける時はコロコロ転がってあわあわする。画面からふわふわが出てるんじゃないかってぐらい、ふわふわが止まらない配信だった。不安な日々を送っているファンに向けて、何かしたいという想いが伝わってきた。この配信に救われた人がどれだけいただろう。非公開になった今でもファンの間で熱狂的に愛されている動画である。

パスタを茹でている間にファンの質問に答えたりもする。
＜ライチ光クラブの踊り、まだ踊れますか？＞
「んー踊れたかなぁ。こんな感じだっけ？」
思い出すように手を動かし、ふわふわ〜っと踊る真似をする。

ライチ光クラブが何なのかその時は知らなかったから、「へー踊ったりもするのかぁ。ポップな感じでやっぱりふわふわかっこよく踊るのかな？」なんて思いながら舞台『ライチ☆光クラブ』をすぐにオンラインでレンタルした。

家から出なくてもオンラインでテレビ画面にレンタルできる世の中を、同じ沼に生息する倫達友達が教えてくれた。

私の中村倫也に対するイメージがぶち壊された瞬間だった。

学生服に身を包み、黒い星のついた手袋をしめ、学生たちを先導する独裁者ゼラ。鋭い眼光に赤い口紅で、若い男たちを魅了する絶対的な美しきリーダー。圧倒的な存在感でステージを支配する歌声。男性同士のキスシーンもあり、ゼラ様の命令であれば、若い男たちは人を殺めることさえ厭わない。あまりの衝撃に鳥肌が立ち、画面の前から動けなかった。見てはいけないものを見てしまった気がした。

これが、あのゆるふわの中村倫也…？

私は中村倫也が分からなくなった。DJ倫也と、探偵倫也と、ゆるふわ倫也と、残酷倫也は本当に同じ中村倫也なの……？

どの中村倫也が中村倫也なのか分からなくなった私は過去作も順番に漁り始めた。気がつけば、沼の深みへと自分から潜りに行っていた。そして、私が「中村倫也」だと気づいていなかっただけで実は中村倫也だった作品がたくさんあることを知る。

ダイワハウスのCMで、上野樹里と共演している超気弱な夫は、実は中村倫也だった。アヒルを湯舟に浮かべ、シャンプーハットをつけたまま「早く帰ってきてください」「いつ帰ってきてくれますか？」と電話越しで涙目の夫。衝撃だった。

朝の連続ドラマシリーズにも、刑事ドラマにも、あそこにもここにも…！！声だけの出演も含めれば、まるでウォーリーを探せのようにあちこちに倫也が点在していた。いつでも探せばどこかにいるんじゃないかと思い始める位だった。向かいのホーム、路地裏の窓、こんなとこにいるはずもないのに*と思ったら皮膚科の待合室にいた。居酒屋の壁にもいた。ポスターになっていた。

過去作を調べれば調べるほどに色々な倫也がでてきて、私は中村倫也という人がどういう人か、ますます分からなくなった。

そしてそれを把握する方が無理な話だということに気がついた。全部分かろうとする私が間違っていたのだ。

気がつけば、倫也。
知らない間に、倫也。
あなたの記憶の片隅に、必ずいるはずの倫也。

カメレオン俳優と呼ばれている彼は、ふわふわしたりギラギラしたりしながら人々の中にするりと入りこんでいる。

私の中に存在している中村倫也と、あなたの中に存在している中村倫也は同じ人だけど違う形をしている。

それぞれが、それぞれの形の倫也を持っている。それでいい。それがいいのかもしれないと思う。

彼がもしもこれを読んだらどんな顔をするだろうか。私の中の中村倫也は「へぇ？そんなに好きなんだ？」っていたずらっ子みたいに笑っている。

私の知っている倫也は、
まだほんの一部にしか過ぎない。

あなたの知っている倫也は、
どの中村倫也ですか──？

ＤＪ　/　教師　/　アラジン
刑事　/　社長　/　記憶喪失
探偵　/　騎士　/　敏腕検事
医師　/　極道　/　七色倫也
生徒　/　元彼　/　社長息子
珈琲　/　作家　/　弁護士
幽霊　/　サレ夫　/　シェフ
新郎　/　宇宙人　/　マシュマロ
残酷　/　やんちゃ　/他多数…

▷こちらも

▷この記事を書いた人