【創作大賞2025】坂口さんの考えごと【ミステリー小説部門】

”面白くない小説”を書くことが趣味の大学職員・高橋と、可憐な見た目に似合わず偏屈な大学院生・坂口は、定期的に「批評会」を開催している。出会いのきっかけは、ノートの落とし物。しかし、それは、偶然ではなかった。

ある日、二人は、「宝探しゲーム」というイベントが開催されていることを知る。一見、取るに足らないモノだったが、坂口は違和感を覚える。そして、その違和感は高橋の好奇心を刺激し、二人はイベントに参加することになる。イベントに隠された秘密を探る中で、二人の過去も暴かれていく。

「驚いたよ」

この入りで、よい結果だった試しがない。僕は、緊張していた背筋を緩めて、硬い背もたれに身体を預ける。

「もう、本も映画も一切やめたらどうだい。君の書いた文章はいつも、あっちこっちのエンタメをガムテープでぐるぐる巻きにしてまとめてきたって感じがする」

僕が口を開く間もなく、坂口さんは話し続ける。

「キメラだ、キマイラだよ、君のこれは。おぞましい。特に嫌いなのはこれだ、白いワンピース。どうせ君の読んだ本には、白いワンピースを着た女はみんな清純で無邪気だなんて書いてあったんだろう」

「いけませんか」

自然と丁寧な言葉遣いになる。彼女は僕より一回りも年下だというのに、毎度この圧を感じると委縮してしまう。

「そうだね、だめだね、最悪。昔はどうだったか知らないが、今時、白いワンピースを着た女なんてのは、変態女か清純ブランディング女の二択だよ。」

僕の文章を批評するとき、彼女の言葉選びは、いつも極端で雑である。

「いいかい、白い服ってのは透けるんだ。透けない白い服は裏地がついているか、生地が厚い。暑い夏場にこれを着るのは一苦労なんだよ。だからね、もし、この女が透けたまま白いワンピースを着ているとしたら、下着を見せびらかしたい変態女。透けていないとしたら、清純だという印象を与えるために、苦労もいとわない清純ブランディング女。とにかく、本当にこの女が無邪気なら、短パンに黒いTシャツを着て走り回っているはずだよ」

坂口さんはくどくど話し続ける。以前、坂口さんが友人と話しているところを目撃したが、このような話し方ではなかった。愛嬌のある明るい声で、楽しそうに、面白みはなくともかわいらしい話をしていた。まるで白いワンピースでも着ていそうな、清純ブランディング女だった。

「ところで、どうして今日はこんなところなんですか」
この批評会は定期開催で、普段は僕が事務員として働いている大学近くの決まったカフェで行われている。しかし、今日は吉祥寺駅近くのビル二階に入っているカフェの窓際だ。

「いやね、君の書いているものを読んでいて思ったのだけれど、全部イメージって感じなんだよ。ある人が出てきて、その人のビジュアルが説明されて、そしたらそのビジュアルから予想した通りの人間で。まるで、生身の人間を見たことのない宇宙人が書いてるみたいなんだ」

「はあ」

「だから、今日はここから街の人を観察してみようかと思って」

そう言って、坂口さんはまとめた長い黒髪を揺らしながら窓に目を向けた。何も話していないときの彼女は、やはり、穏やかで可愛らしい女の子に見える。先ほどまで早口でまくし立てていたのが噓みたいだ。

彼女は僕の職場である大学の大学院生である。坂口さんと知り合ったのは、数か月前。僕の落とし物を届けてくれた時だった。

「あの、高橋さん、ですか？」

かろうじて聞き取れる程度の大きさの声で、坂口さんが僕に声をかけてきた。

「あの、これ、拾ったんですけど」

坂口さんは僕のアイデアノートを差し出す。僕が思いついたことを書き綴っているノートだ。ベンチに置いてきてしまったらしい。

「あ、ありがとうございます。すみません、わざわざ」

そういって、受け取ると、坂口さんは緊張した様子で話す。

「あの、実は、学生生活課に預けようと思ったんですけど、事務の方のノートだって聞いて、無理言って届けさせてもらったんです。中身を見ちゃったので」

坂口さんが僕を見る。形の良い大きな瞳に僕が映った。

「小説、すごく、面白くて。ぜひ、これからも見せてくれませんか」

どう考えてもおかしかった。僕のノートには、確かに小説が書かれていたが、一つも面白くないはずだ。僕もわかって書いているのだ。

坂口さんは、「よかったら、お仕事の後、ここに来てください」と、僕にカフェの住所を教えて、勢いよく出ていった。僕は、面白いことが待っていそうだと思った。

仕事の後、急いでカフェに向かうと、足を組みながら本を読む坂口さんが見えた。本当にいた。僕は、未知の世界に飛び込むみたいで、胸をおどらせながら坂口さんのいる席へ足を進める。
坂口さんがにこりと微笑んでこちらを見た。僕は挨拶をして、ノートを見せる。しばらく、ノートを見た後、彼女はつぶやいた。

「やっぱり」

「どうですか？」

「どうやって、ここまでつまらない話を書けるんですか？ いやはや、一周回って面白いですね。」

この後、小一時間ほど、先ほどのようなダメ出しをされた。

批評会はあれからずっと続いている。僕は、僕の書いた小説を面白いと思っていない。しかし、彼女のダメ出しが的を得てるとも思っていない。それでも、この批評会は日常から少し外れたような、面白さがあってやめられないのだ。

しばらく黙っていた坂口さんが、窓の方を指さした。

「例えば、あそこの、金髪。何してると思う？」

金髪の、20代くらいの男の子が歩いているのが見える。

「ロッカーに荷物を置いてきたところでしょう？」

「ロッカーに何を置いてきたんだろうか」

「ううん、まあ、重い荷物でも置いて遊びに行くんですかね」

「面白くない」

「ええ、でも他に何かありますか？」

「それを考えるために集まってるんだろう。君も考えたらどうだい」

彼女のこの話し方は、教授の影響を受けているのだろうか。いや、彼女の所属する研究室の教授は、確か、優し気なおじいちゃん先生だった気がする。

「ああ、じゃあ、クスリの運び屋とか」

「金髪だから？」

「そういう訳でもないですけど」

「置いてきた荷物が危険物だとして、あの嬉しそうな様子はおかしいだろう」

確かにそうだ。金髪くんは、なぜか楽しげだった。

「じゃあ、坂口さんは何だと思います？」

坂口さんが、口を開きかけたタイミングで、後ろから、声が聞こえてきた。

「え、まって、かおりちゃんじゃない？」

かおりは坂口さんのことである。途端に、坂口さんは、朗らかな笑みを浮かべた。振り返ると、先ほど見ていた金髪くんが、テイクアウト用のコーヒーを片手に持って立っていた。

「え、かおりちゃん、久しぶりぃ。え、飲み会以来じゃない？」

人は髪色に合わせて話し方が変わるのだろうか。金髪によく合う浅はかそうな喋りだ。

「久しぶり。今、窓見てたら、見たことある人いたから、もしかしたらと思ってたの」

「ええ、運命じゃん。やばい」

金髪の彼は、嬉しそうに笑った後、僕を見た。

「え、彼氏？」

困った。僕たちの関係は何だろうか。

「いや、地元の知り合いなの」

坂口さんは、動揺する様子もなく、嘘をついた。

「ああ、地元、札幌だったっけ。そうなんだ」

坂口さんの地元は札幌なのか。金髪くんは、思っていたより、坂口さんと仲がいいのかもしれない。僕が会釈すると、金髪くんも会釈を返す。ブリーチしただけのような金髪をみて、軽薄なヤツかと思っていたが、案外いい子そうだ。松田くんというらしい。

「なんか楽しそうだったけど、何してたの？」

坂口さんが、答え合わせをしようとして、松田くんに問う。

「え、聞いちゃう？」

「聞いちゃう、聞いちゃう」

普段、僕と話しているときとは、かけ離れた様子の坂口さんにぎょっとする。

「実はさ、宝探しゲームに参加してるんだよ」

「宝探し？」

「うん、最近さ、YouTuberにハマってて。あ、結構有名な人なんだけど。登録者70万人くらいの。その人が、突然、宝探しを開催しますって言いだしたんだよ」

松田くんの説明は、散らかっていたが、宝探しゲームのルールはこうだった。

参加者は、選ばれた人と、その人が選んだ協力者2名まで。謎を解いていくと、ロッカーなどにたどり着き、中に入っているアイテムと、次の謎を手に入れることができる。
アイテムを最初に見つけた人は持ち帰ってよいが、その際、自分の連絡先を残す。そして、アイテムの管理者として、次の発見者に、アイテムと謎を教える。発見者はそれを使って、次のアイテム探しに行くそうだ。
その謎を辿っていくと、何かにたどり着くらしい。

「アイテムは後日プレゼントと引き換えてくれるんだって」

不思議なイベントだ。連絡先を残さなければいけないなんて、個人情報ダダ洩れだし、アイテムを見つけた後は管理者などというものにならなければいけないし、参加する人はそう多くないだろう。

「松田くんはどうやって選ばれたの？」

僕がそう聞くと、松田くんは写真を見せてきた。

「これなーんだ」

見せられたのは、チンアナゴの模型の写真だった。僕が、首をひねっていると、松田くんは続けて言う。

「最初の謎はこれが何だか当てるってお題でさ。本当は、色々調査して当てるところだったんだけど、俺、これ見たことあって」

松田くんは鞄に携帯をしまった。

「地元の神奈川の水族館で売ってるお土産なんだよ。ロケット鉛筆になってるんだ。俺びっくりして、すぐ答えを送ったら、さっきのロッカーの場所を教えてくれたんだ」

謎とは、こういうものだったのか。てっきりパズルのようなものかと思っていた。坂口さんが、なぜか、松田くんに見えないように顔をしかめている。

「残念ながら、アイテムはなかったけど、連絡先をゲットしましたぁ」

松田くんが誇らしげにメモをちらつかせた。

「あ、俺待ち合わせしてるんだ。かおりちゃん、またね」

話すだけ話して去っていった松田くんを目で追っていると、坂口さんが、スマホで何か調べだした。

「何してるんですか？」

僕が聞いても反応がない。終わるまで待つしかないか、とコーヒーをすすっていると、数分後、坂口さんが口を開いた。

「さっきの写真、おかしかっただろう」

「何がですか？」

「あの写真のものが何かわかる人、なんて意味わかんないでしょ」

「まあ、確かに」

「今、神奈川の水族館を調べたら、沢山あった。とりあえず、大きい水族館のオンラインショップ見たら、似たようなの見つけたんだけど、ボールペンだったんだよ」

何が言いたいのかわからなくて、僕は適当にうなずく。

「これは、どういうことだと思う？」

坂口さんに尋ねられ、わざとらしく首をひねってみせるしかなかった。

「考えてみなよ」

「いや、さっぱりわからなくて。坂口さんは何だと思います？」

「それは、わからないけど」

珍しく、坂口さんが自信なさげに手元を見た。

「例えば、これがロケット鉛筆だってわかる人を探していた、とか」

「え？」

「だって、今時、ロケット鉛筆のお土産なんて、あんまり売ってないだろう。普通に調べた人は、ボールペンって答えにたどり着く。それでもロケット鉛筆なんて答える人は、これをもともと知っていた人に限定される、かもしれない」

「でも、人探しに、こんな企画する必要あります？」

「知らないよ。そんなの、何か目的があるんだろう」

わからないことだらけだ。俄然、ワクワクしてきた。

「協力者2名、って言ってましたよね」

「そうだけど」

「明日、松田くんに会って、協力者になれるようお願いしてきてください」

「は？」

坂口さんが、呆気にとられている。初めて見た。

「お願いします」

懇願する僕に驚いて、坂口さんが周りをキョロキョロ見渡した。もう一度、大声で頼み込もう、息を吸うと、坂口さんが慌てて、僕を制止した。

「わかった、わかったから」

「絶対、絶対ですよ」

「落ち着いて」

うれしい。これは、面白いことが起きそうだ。あれに書くネタができた。
坂口さんは、嫌そうな顔をしたまま、でも、とつぶやいた。

「私、松田くんが、どこの誰かわからないんだけど」

知らないで、あそこまで話していたのか。