傘はデカければデカいほどいいが、修正テープは小さければ小さいほどいい。

(約5分半で読める文章です)
1年ほど前、高校3年生だった私は傘を買い換えた。アーケード商店街、色も大きさもまちまちの傘が並ぶ地元の文房具屋さんの入口付近で、母親と選んだ。

私が傘に求める条件はたった一つ。それは「デカい」こと。

傘はデカければデカいほどいい。

パッと見の大きさで選んだ薄オレンジ色の傘を手にとった時、母親が「重そうじゃない？」と即座に難色を示した。母親の物を選ぶ際の基準は「軽い」「乾きやすい」「かさばらない」の3Kで構成されている。

ランドセルじゃないんだから別に重くたっていいじゃないかというマインドで母親の怪訝そうな顔を一旦見なかったことにして傘を開くと、やっぱりデカかくて興奮した。

傘はデカければデカイほど興奮する。

アーケード内の店の入口付近での買い物は通行人に見られがち(という被害妄想)で恥ずかしいので、割と早めに決断してその傘を買ってもらった。

私が何故傘はデカければデカいほどいいと思っているかは、「濡れるのがいやだから」と一言で片付けられるほど単純ではない。それには深い経緯がある。

高一の冬、ある雨の日のこと。
私は週末明けにある、英単語帳の全範囲テストに向けて、単語帳をリュックに入れて持って帰ろうとした。

家に着いてリュックを開けると、悲惨なことになっていた。焦って中身を救出したが手遅れだった。

水浸しの単語帳のページを1枚1枚ドライヤーで乾かしながら、先日麦茶でリュックの中身を水没させた友人のことを必死に思い浮かべてどうにか心を落ち着かせようとしたが、不可能だった。

結局、単語帳はよれっよれのしわっしわになって一気に見た目が老けた。今まで持ち主によって絶対に外さないことを貫かれてきたカバーも取らざるを得なくなった。

その姿を見て、私はさらに焦った。

なぜなら、月曜日にこの仕上がりの単語帳を持っていったら絶対に
「土日にめっちゃ単語帳勉強してきたヤツ」
みたいになるからだ。

一生懸命勉強できる人のことを冷やかすような幼稚な思考を持ち合わせているつもりは決して無いが、たくさん勉強してそうなのにそんなにいい点数取れてないことがバレたとき、間違いなく私のプライドは単語帳のごとくボロボロになるし、何より2日間でボロボロになるほど単語帳を勉強するのは不可能ということから、わざと粗末に扱って勉強したアピールをしているのではないかと思われることが怖かった。

私は少々被害妄想癖がある。

そして次に私がなにを恨んだかというと
豪雨の中歩いて帰る決断をした自分、
ではなく「傘」だ。

小6の頃からずっと使っているその傘は、とにかく曲がっていた(理由は小学生の頃痩せすぎていて傘に全体重を乗せて足を浮かせる遊びをよくしていたからである）。

この形状を周りの友人が面白がってくれるので割と好きだったが、単語帳の一件後はその愛おしい曲線にまでも腹が立つようになった。

開く時にボタン式ではなく両手を使わせるスライド式なのも少し気取ってる感じがしてムカついた。もっとサッと開け。サッと。

デザインがどうこうとかいいから、一旦原点に戻ろうよ。

傘って何のためにあるんだっけ？

雨から私たちを守れない傘は、それはもう、傘じゃない。

とはいっても旧傘は私の友人たちからの信頼が厚かったので、
「えーなんで買い替えないでよ」「それを持ってたら遠くからでも一発であんたがいるってわかるから良いんだよね｣
という惜しみの声が飛び交い、

「買い換えてもいいけどまた同じのにして」
という過激派にも支持され、結局買い換えるまでにもう1年はかかった。

デカイ傘にも困る点はある。

狭い道を通る時に少し閉じるか傘を持つ腕をめいいっぱい上に伸ばして障壁を飛び越えるかしないといけない。その動きが人間味に溢れすぎていて小っ恥ずかしい。

あと、シンプルにデカすぎて恥ずかしい。こんなにデカい傘が好きなのに、「あの人の傘ちょっとデカくない？」と他人から思われることは避けたい。

たとえ男女二人組が｢相合折りたたみ傘｣する横でも、私の傘は空間把握能力を狂わすほどの巨大一本傘のままだ。

もうひとつは、私の今使っている薄オレンジ色のビニール傘に限る話であるが、この色がなんというか、「雷に好かれそうな色」であることだ。
これは本当に見てもらわないと伝わらないが、デカさも相まってとにかく雷を寄せ付けてしまいそうな見た目をしている。
これを差して歩くと、雷に追われている感覚がして怯えてしまうのがつらい。

これも全部被害妄想なのだが。

余談、
散々デカい傘について語るのと同時に自分の器の小ささをバラす形になってしまったが、

修正テープはもちろんちっちゃければちっちゃいほどいいに決まっている。

このことに深い経緯はない。あえて言わせてもらうならば、母親の物の選定基準3Kの1つを使わざるをえない。
「かさばらない」方がいいからだ。

不思議なことに、文房具屋さんにデカい傘はたくさん売ってあるが、小さい修正テープは少なかったりもする。

むしろ
「デカいのがアイデンティティです」
みたいな顔した修正テープが世の中には多すぎる。

たしかに何mもあるテープを小さく収納するのは大変なんだろうなとは思うが、こちらのそういった思いを逆手に取り、開き直って外側のプラスチック部分がわざと少し厚めにできているとしか思えない、嘘みたいにデカイ修正テープがある。

私はそれを見て、

「もしかして自分のこと傘だと思ってる感じ？」

と思うし、筆箱をスッキリさせたいという感情が溢れ出す「筆箱ミニマリスト期」が不定期に訪れる私にとって、とにかく''場所取る''修正テープは都合が悪すぎる。

その点では、修正テープには｢場所取り｣の才能があると言える。

となると、修正テープはほぼ「傘」だ。

前述の「自分のこと傘だと思ってる感じ？」という発言は、「自分のこと傘だと思ってるとしたら、自己分析力いい感じ！」に、修正 する必要がある。

学食で、フードコートで、ポツンと、かつ存在感を放って席に佇む、「場所取り」をするためだけの傘、いや、修正テープを思い浮かべる。

あそこ空いてるよ！と言おうとした瞬間、死角だったところから、夕立のごとく、突如傘が視界に現れた時の、やり込められた感。きっと修正テープにも、そのむず痒い感情を人間から引き出す能力があるはずだ。

人生は複雑である。

場所を取るからといって修正テープを筆箱のスタメンから外したときに限って、ボールペンでどうしようもないミスをしてしまうようにこの世界は構成されている。(水筒なんか特にそうだ。中身が余ってしまう日が続いたため持っていく量を減らす決断をした日に限って、信じられないくらい喉が渇くシステムになっている）

そんな修正テープ界の異端児を私は知っている。

それはとある百均売ってあった。
名前はなんと「chiccoi(ちっこい)」。
まず名前が好き。cが多くてかわいい。安い。しかもちゃんと小さい。小さいことを自分の取り柄だとわかってるところがまた良い。

最近お店で見かけなくなったけど、元気かな。

いつか空を飛べるほどの「DECCAI」傘にも出会いたい。