１０年越しの線になる日

私は、病気のおかげで幸せになったとは思わない。
でも、病気が今の私につながっていることは否定できない。

思い描いていた未来とは違う場所へ進み
ようやく見つけた道も、病気によって閉ざされた。

「なんで私なんだろう」

そう思いながら立ち止まったことは、一度や二度じゃない。
それでも十年経った今、振り返ると見えてくるものがある。

あの日、進めなかった道も。
あの日、患者として過ごした時間も。
あの日、出会った看護師も。

あの頃は、ただの「点」だと思っていた。
でも今、それらは少しずつ一本の線になり始めている。

その線は、学生の頃、緩和ケアに惹かれた日の小さな憧れから始まっていた。

第１章　はじまりの憧れ
学生の頃から、私は緩和ケアに惹かれていた。
「患者さんとゆっくり話せそう」
そんな単純な理由だった。
忙しく動き回る外科より、自分には向いてる気がした。

命と向き合いたいとか、人生観に惹かれたとか、そんな立派な理由じゃない。
患者さんとゆっくり話をし、その人らしい時間を支える。
そんな看護に漠然と憧れていた。

第２章　見つけた道
けれど配属されたのは外科病棟だった。
正直、最初は不安の方が大きかった。
でも、不思議なもので、毎日患者さんと関わるうちに
私は別の看護の面白さに夢中になっていた。

ストマケアだった。

気付けば、学生の頃に漠然と憧れていた緩和ケアよりも、ストマケアや創傷ケアに魅力を感じるようになっていた。
細かい作業が好きだった。
装具を工夫し、皮膚の状態が少しずつ良くなっていく。

患者さんと一緒に試行錯誤を重ね、その人に合った方法を見つけていく時間が好きだった。

いつか皮膚・排泄ケア認定看護師になりたい。
それが、私の新しい目標になっていた。

その頃の私は、まさか自分が患者になるなんて思ってもいなかった。

第３章　１０年前にもらったもの

看護師として働き始めて数年が経った。
私は26歳で卵巣がんと診断された。
ある日突然私はがん患者になった。

病気や治療の記憶はもちろんある。
でも、十年経った今でも真っ先に思い出すのは、一人の受け持ち看護師のことだ。

その人は担当の日だけ私のところへ来る看護師ではなかった。
担当ではない日も、病室を覗いては
「今日はどう？」
と声をかけてくれた。

手術のあと、頭が痒くてもシャワーを浴びれない私に
「頭、かゆくない？」
と聞いて、ベッド上で洗髪をしてくれた。
特別な処置ではない。
でも、その何気ない気づきが、患者だった私には本当にうれしかった。

病理結果がわかる頃
主治医から「明日、ご家族呼べる？」
と真剣な表情で聞かれた。
それだけで、私はすべてを悟った。

「がん告知されるんだ」

大部屋のベッドの上で、声を殺しながら泣いた。
ちょうどその時、病室に入って来たのが、その看護師だった。
「どうしたの！？」
私は泣きながら、さっきの出来事を話した。
何を言ってくれたのかは、正直もう覚えていない。
でも、話を聞いてくれたことだけは、今でもはっきり覚えている。

告知を受け、ようやく眠りについた翌朝、オーバーテーブルに一通の手紙が置いてあった。
「ゆっくりお話できなかったので、手紙を書きました。気になることがあればいつでも連絡してください。ご自宅でゆっくり休んできてください。また〇〇病棟で待っています。長い治療になるけど、一緒に頑張りましょう。私が全力でサポートします。」
と書いてあった。
話して泣き腫らした日には
「目が腫れないように冷やしてみてください」
という内容の手紙がオーバーテーブルの上に保冷剤とともに置いてあった。
そのような看護を受け、私はベッドの上で今までの自分の看護を悔いていた。
私はただ日々の業務をこなしていただけではないか。
処置やケアだけでなく、一人の患者の言葉にできない不安を想像し、先回りして寄り添う。
それができる看護師に私はなりたい。
そのためには患者側ではなく、看護をする側にどうしても戻りたいと願っていた。

私は今でも、受け取った手紙を大切に保管している。

あの日、私は一人の患者だった。
そして同時に、看護師としての原点も受け取っていた。

治療が始まると、抗癌剤の副作用は想像以上だった。
思うように食べられない。
起き上がることも辛い。
心も体も少しずつ余裕を失っていった。
そんな頃、私は緩和ケアを受けることになった。
緩和ケアの病院で働いている看護師が緩和ケアを受けることになることに少し不思議な縁を感じた。
苦痛を和らげるだけでなく、不安を一緒に整理する。
「今」を少しでも過ごしやすくするための看護を私は受けていた。

第4章　あの日、受け取った看護を。
退院してすぐにもとの生活に戻れたわけではない。
抗癌剤治療を終え、少しずつ体力が戻って来た。
鏡を見るたびに少しずつ伸びていく髪が、前へ進んでいる証のようで嬉しかった。

ウィッグがなくても外を歩けるようになった頃、私は看護師として復帰した。
復帰はゴールではなかった。
むしろ、もう一度スタートラインに立つような気持ちだった。
ブランクのある自分に務まるだろうか。
また迷惑をかけてしまわないだろうか。
不安はたくさんあった。
だから、復帰したばかりの頃の目標は、とてもシンプルだった。
“元気に働き続けること”
そして、もう一つ。
患者だった私を支えてくれた受け持ち看護師のような看護師になること。

特別な何かをするわけではなくて、患者が「この人がいてくれると安心する」と思える看護師になりたい。

それが患者だった私が持ち帰った、一番大きな目標だった。

復帰はしたものの、やはり病院勤務は自分が想像していたよりも体力が必要だった。
そこで障害児のデイサービスでの看護師をやらないかと声をかけてもらい
転職もした。
病院以外での経験と数年の時をかけて急性期の病院勤務へと戻していった。
そして今は、自分が闘病していた病棟で当時の受け持ち看護師とともに勤務している。

少しずつ仕事に慣れ始めた頃、患者さんと関わる余裕も出てきた。
すると不思議と新しい気持ちが芽生えてきた。

「私には、何か強みがあるだろうか」
患者としての経験はある。
でも、それだけでは足りない気がした。
もっと専門的な知識を身につけたい。
「この人に相談したい」
そう思ってもらえる看護師になりたい。
そんな思いが、少しずつ大きくなっていった。

第5章　もう一度、進路変更

私の中には、ずっと変わらない目標があった。
皮膚・排泄ケア認定看護師。

少しずつ仕事にも慣れ、「強みがほしい」と思うようになった頃だった。
その夢は、ある日突然、現実味を失った。

2022年、ギラン・バレー症候群を発症した。
麻痺して全身が動かない。
ただ息をしているだけ。
食べる事も話すことも、自分で立つこと歩くこともできなくなった。
治る病気だとは言われている。
でも、この現実が絶望過ぎて元気に歩き回る自分の姿が想像できなかった。
歩けない。
そんな自分に何ができるのか。
ベッドの上で毎日そればかりを考えていた。

そんな障害のある生活を送る中で学んだことがある。
リハビリが進み、車椅子生活を送っていると健常時には考えもしなかったことが問題となった。
ショッピングモールに行けば、移動手段はエレベーターしかない。
でも、そのエレベーターには健常者もたくさん乗っている。
満員で乗れず、何台も見送る。
一時間近く、その場で待ったこともあった。
「エレベーターは誰のものでもない」
頭ではわかっていた。
でも、歩けない私には、それしか移動する方法がなかった。

新幹線に乗るのも、事前にみどりの窓口で手続きが必要だった。
思い立って、ふらっと出かける。
そんな当たり前が、当たり前じゃなくなった。

レジでは、まるで小さな子どもに話しかけるような口調で接されることもあった。

一方で、
「どうぞ」
と順番を譲ってくれる人もいた。

落とした物を何も言わず拾ってくれる人がいた。

ドアを押さえて待っていてくれる人がいた。

ほんの数秒のことなのに、その優しさは何度も私を助けてくれた。

バリアフリーとは、設備だけじゃない。
そこにいる人の心ひとつで、障壁は少し低くなる。

車椅子生活になって初めて、そのことを知った。
幸い、私の障害は回復した。
だからこそ、この経験を、私だけの経験で終わらせたくないと思った。

その後リハビリを重ね、仕事には復帰できた。
でも、手足には軽い麻痺が残った。
上肢・下肢ともに６級相当の障害で障碍者手帳５級。
細かい作業になると、思うように指が動かない。
小さい頃からハサミやテープを使って何かを作り上げることは得意だったが
自分の中の器用さが失われた気がした。
装具を切る、貼る、穴を通す、わずかな調整を繰り返す。
そんな繊細な技術が求められる皮膚・排泄ケア認定看護師という仕事は
以前とは違って見えるようになった。

復帰はできた。
でも、私の中では、一つの未来が静かに形を変えていた。
私はもう一度、自分の進む道を考え直すことになった。

第6章　思いをつなぐ
ある日、一人の終末期患者さんを受け持った。
治療後の体調不良で入院されていた。
ご家族は「まだ頑張れる」と信じていた。
でも、患者さんと二人で話している時、ぽつりと本音を話してくれた。
「家に帰りたい。家族にはまだ言えてないんです。家族は治療を望んでるから。でもこの気持ちは自分で伝えたいです」
私は、その思いを看護記録に残した。
主治医はその記録を丁寧に拾い上げ、病状説明が行われるまでの間
緩和ケア認定看護師は身体的、精神的苦痛の緩和を行った。
病状説明後ご家族とも話し合いの場が設けられ
患者さんは、自分の言葉で、ご家族へ思いを伝えた。
そして、ご家族もその思いを受け止めた。
患者さんは、望んでいた形で退院することができた。
あの時、私は初めて知った。
緩和ケアは、痛みを和らげるだけではない。
患者さんの思いを医師へ、家族へ、多職種へ
必要な人へ届けることも緩和ケアなんだ。
一人では叶えられなかった願いが
チームで関わることで叶うことがある。
その瞬間を、私は目の前で見た。

学生の頃、なんとなく惹かれていた緩和ケア。
患者として受け取った看護。
車椅子生活で知った、人の支え。
それまで別々だった出来事が
この時、少しだけ一本の線になった気がした。

第7章　10年越しの線になる日
あの日から10年。
私は今、患者として入院していた病棟で看護師として働いている。
あの頃、手紙を書いてくれた受け持ち看護師は、今は隣で一緒に働く先輩になった。
看護に迷ったときは、今でもあの頃と変わらず相談に乗ってくれる。
緩和ケア認定看護師も、今は同じ病院で働いている。
終末期の患者さんへの関りで迷ったときは、相談に乗ってもらうこともある。
患者として支えてもらったあの頃とは違い、今は看護師として同じ患者さんのことを考えている。
そんなある日だった。
「緩和ケア認定、目指してみない？」
そう声をかけてもらった。

去年、その目標に向かうべく
終末期に関する様々なことに挑戦した。
毎日、胃がちぎれそうなくらい悩んだ。
「私にはまだ早いんじゃないか」
「本当に務まるんだろうか」
そんなことばかり考えていた。

今年は一度立ち止まって
自分は本当に何を目指したいのか
ゆっくり考える一年にするつもりだった。

ところが、人生はそう簡単に予定通りには進まない。

今年の受験を勧める話が突然持ち上がった。
準備期間もない。
事前登録もすでに始まっている。
家庭もある。
決して軽い挑戦ではない。
正直、戸惑っている。
「今じゃない」
そう思う自分もいる。
それでも、この話が巡ってきたこと自体に、少し不思議な縁も感じている。

私は今でも、病気のおかげで幸せになったとは思わない。
できることなら、どちらの病気にもならずに生きたかった。
それでも、振り返ると分かることがある。
学生の頃に抱いた小さな憧れ。
患者として受け取った看護。
車椅子生活で知った世界。
終末期患者さんとの出会い。
あの頃は、それぞれがバラバラの出来事だった。
でも今は違う。
一つひとつの点が、ゆっくりと一本の線になっている。
その線はまだ終わっていない。
私はいま、その続きを歩いている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門