ママがICUにいた日、パパはリチャード・ギアを演じた。

「ねぇ、この服と、この服と、この服。どれが一番似合うと思う？」

「全部似合うよ。すみません、店員さん。これ全部ください。」

女の子なら誰もが一度は憧れる、まるで映画のワンシーンのような買い物スタイル。それを、ごく自然にやってのける人がいた。


私の父だ。

◇

私が小学5年生の秋。
当時36歳だった母が、「髄膜脳炎」という病気で入院した。髄膜炎と脳炎を同時に引き起こす病気で、ウイルスや細菌などが原因になると言われている。

母は「なんだか頭が痛い」と言い始めてから一週間ほどで、起き上がれないほどの激しい頭痛に襲われ、そのまま入院になった。そして、あれよあれよという間に容態は悪化し、ICU（集中治療室）へ。今こうして書いていても、指先が震える。それほど、母の病気の進行は早かった。

私は母子家庭で育った。
家から500メートルほどの場所に祖父母の家があり、母の入院中はそこで暮らすことになった。母の身の回りのことは、同じ市内に住む母の二人の姉がしてくれていた。祖父母も叔母たちも、本当に私たちを支えてくれた。それでも、毎日が不安だった。


ママが死んじゃったらどうしよう。


そのことばかり考えていた。夜になると泣きながら眠り、昼間も何をしていても心から笑えなかった。

その頃、家庭科でナップサックを作る授業があった。授業中に終わらなかった人は宿題となり、家で完成させて提出。私は、それをいつまでも出せなかった。

あとは紐通しや好きなワッペンをつける仕上げだけ。でも私はどうしてもそれをやる気になれなかった。ママと一緒にデザインを考えたい。これがいいかな、それもいいねと言いながら、ワッペンも紐の色も、ママと一緒に選びたい。早く提出しなきゃならないことはわかっていたが、私はギリギリまで母を待っていた。

ある日、なかなかナップサックを提出しない子たちが教室の前へ呼ばれた。私と、宿題忘れ常連の男の子が二人。担任の島寺先生は、躾に厳しい先生で、宿題を忘れたり授業中に騒いだりすると、前に並ばせて指導することがよくあった。

一人ずつ理由を聞かれる。私は、自分の番が来るのが怖かった。

「どうしてやってこないの？いつまでに提出できる？」

男の子たちが順に聞かれる。「すみませーん！忘れてましたぁー！今週中にやってきまーす！」男の子たちは照れ笑いしながら答える。私はどう答えよう。忘れてたわけじゃない。いつまでに…なんて私が知りたい。今日家に帰ってママが居たら、明日にでも提出できる。でも居ないから。ママと作りたいから……。

私の順番になり、私はうつむいて黙ってしまった。クラスの子たちの視線を感じる。何か言わなきゃ。でも喉の奥が詰まってうまく声が出ない。

「石野さん、わかってるよ。できるだけ早く出そうね。」

島寺先生は静かにそう言い、それ以上何も聞かなかった。

あの頃の学校生活は、ほとんど覚えていない。たぶん私は、抜け殻みたいに毎日を過ごしていたんだと思う。でも、島寺先生がことあるごとに気にかけてくれていたことだけは、しっかり覚えている。

祖父母の家では、毎日叔母たちが病院帰りに集まってきた。母の状態や、先生から聞いた話を祖父母含めた皆で話し合うためだ。私は母に会える機会が少なかったから、その会話で母の様子を知っていた。

「植物状態になるかもしれない。」
「後遺症が残るかもしれない。」
「もしそうなったら、誰が面倒を見る？」
「燦はどうする？」

そんな話が、毎日のように私の目の前で交わされていた。私はいつも、何か口を挟むでも泣くでもなく、ただ静かにその場にいた。時に、これが自分たちの話ではないような、現実ではないような錯覚にも陥った。感情が「無」になる感覚を初めて知ったのはこの頃だ。

母がICUに入って二日ほど経った頃だった。
父が来てくれた。

父は、私たちが住む場所から飛行機で二時間ほど、かなり離れた所に住んでいた。父は来た初日、祖父母の家で叔母たちの様子を見るなり、叔母たちに向かって声を荒らげた。

「子どもの前でする話じゃないでしょうが！」

そして私の手を取り、

「燦、行こう。」

そう言って、私を連れて出た。

気分転換をさせようと思ったのだろう。当時、市で一番高級なデパートへ私を連れて行き、子ども服売り場へ向かった。

最近は、おしゃれなんて考える余裕もなかった。思春期に片足を突っ込み始めた年頃だったのに、鏡すらろくに見ていなかった気がする。久しぶりの買い物だった。

「あ、これ可愛い。」
「こっちもいい。」

久しぶりに心が躍った。すると父は笑いながら言った。

「全部買いなよ。」

まるで映画『プリティウーマン』のリチャード・ギア。もしくは足長おじさんが言いそうな台詞だった。店員さんも、両手いっぱいに服を持ちながらほくほく顔で私たちについて歩く。結局、服を十五着くらい、靴を二足、髪飾りもいくつか買ってもらった。当時のお金でも、軽く十万円は超えていたと思う。もしかしたら、もっとだったかもしれない。

父が泊まっていたのは、市で一番大きなホテルだった。最初から私を泊めるつもりだったのだろう、部屋はベッドが二つあるツインルームだった。

夜はホテルの最上階のレストランで、フランス料理のコースを食べた。自分の住んでいる街とは思えないほど夜景が綺麗だった。伊勢海老がおいしすぎて「なにこれっ！」と感動していると、ウェイターのおじさんと目が合い、にっこり微笑みながら「お嬢様、ありがとうございます」と言ってくれた。真っ赤になっている私を、父は嬉しそうに眺めながら、「これもいいよ」と、自分の分の伊勢海老を一口譲ってくれた。

父が買ってくれた新しいワンピースに身を包み、キラキラしたレストランで極上の食事をして、「お嬢様」だなんて言われる。まるでプリンセス。私はほんのひととき、母の病気のことを忘れていた。父も母のことを口にしなかった。でも食事が終わる頃、父はふと私に聞いた。

「もし、ママにもしものことがあったら、パパのところへ来るかい？」

私は驚いて父を見る。
父は静かに続けた。

「実はね、奥さんにも話してあるんだ。」
「燦が来ることになっても大丈夫だって、了承してくれているよ。」

父は母と離婚したあと再婚し、家庭を築いていた。その言葉を聞いた瞬間だった。

「もしものことなんてないもん！！」

気づけば私は、大きな声で叫んでいた。レストラン中のお客さんが、一斉にこちらを見る。ウェイターさんも少し慌てていた。
父は少しだけ笑って、穏やかな声で言った。

「そうだね。ごめん。もしもなんて、あり得ないね。」

その一言で、私は少し安心した。

その夜。
ベッドは二つあったのに、私は父のベッドへ潜り込んだ。父は何も言わず、隣で寝かせてくれた。久しぶりに、ぐっすり眠れた気がした。

翌日、父と一緒に病院へ向かった。母はICU。当時、その病院では小学生はICUへ入ることができないきまりだったのだが、特別に許可してくださり、私は母に会わせてもらえた。母はたくさんの管につながれ、眠っていた。私はベッドのそばへ行き、声をかけた。

「ママ。燦だよ。」

その瞬間だった。母がゆっくり目を開けた。そして母は、渾身の力を振り絞り、腕をぐぅーっと持ち上げた。私と父はすぐに母の手を握った。何かを一生懸命話そうとしている。声にはなっていなかったけれど、口の動きは間違いなく私の名前を呼んでいた。私は嬉しくて嬉しくてたまらなかった。

「パパ！ママ起きたね！」

病院を出てからも、その話ばかりしていた。

後になって知ったのだが、母はICUに入ってからずっと意識不明で、小学生の私が特別にICUに入れてもらえたのも、相当に危険な状態だったからだそうだ。母がその一瞬目を覚ましたことは、主治医も驚くほどの出来事だった。目を覚ましただけではない。腕まで持ち上げたのだから、と。

父は五日ほど滞在した。その間、私は学校を休んでいた。でもある朝、父が言った。

「今日は学校へ行きなさい。」

私は少し驚いた。

ホテルのあった市の中心部から、父と二人でタクシーに乗り、小学校へ向かう。父と登校するのはもちろん初めてだった。しかもタクシーで。友達に見られたら説明が面倒だなと思って、学校から少し離れた場所で降ろしてもらった。それでも、誰かに見られていないか少しドキドキしていた。
父は、

「パパは、おばあちゃんの家で待ってるから。」

そう言って手を振った。

その日、私は授業が終わると全力で走って帰った。父がどうして今日だけ学校へ行けと言ったのか。もしかしたら、私が学校へ行っている間に飛行機で帰ってしまうんじゃないか。そんな不安でいっぱいだった。父が帰ってしまったら、また、あの心細い毎日に戻ってしまう。一人ぼっちになるような気がして怖かった。

祖父母の家へ飛び込むように帰る。すると、

「おかえり。」

父はちゃんと、そこにいた。その一言だけで、張りつめていたものが少しほどけた。父は穏やかに言った。

「パパは明日帰るよ。お仕事があるからね。」
「おじいちゃんとおばあちゃんにも、燦のことお願いしておいた。」
「だから安心して過ごすんだよ。」

私は黙ってうなずいた。

その日も、父の泊まるホテルへ行った。父と過ごす最後の夜。ベッドに入った途端だった。今まで必死に我慢していたものが、一気に溢れた。涙が止まらなかった。

「ママが死んじゃったらどうしよう。」
「怖い。」
「辛い。」
「パパ、帰らないで。」

言葉にならない声で泣いた。息が苦しくなるほど泣いた。小さな子どもみたいに、しゃくり上げながら泣いた。

父は何も言わなかった。黙って私の話を聞いてくれた。背中をさすり、時々、一緒に涙を流しながら。慰めようとも、「大丈夫」とも言わなかった。ただ、全部受け止めてくれた。

私は泣き疲れて、そのまま眠った。

父が帰って数日後。
母はまだ眠ったままだったものの、容態は少し安定したとのことで、ICUから脳神経外科の病室へ移ることになった。面会もしやすくなり、日曜に叔母と一緒に病院へ向かった。母と会えるのが嬉しくてたまらなかった。病院へ着き叔母の車を降りるなり、私は病室まで走った。叔母は、「買い物してから行くから、先に行ってて。」そう言って売店へ向かった。私は一人で病室のドアを開ける。

「ママ……。」

すると
母は目をしっかり開けていた。

「……燦。」

「ママ！起きてたの！？燦だよ！わかる？」

母は少し不思議そうな顔をして、

「……ここ、どこ？」
と聞いた。

私は嬉しくてたまらなくて、矢継ぎ早に話しかけた。

「病院だよ！」
「ママ、燦が何歳かわかる？」

母は少し考えて、

「……五歳かな。」
と答えた。

そのとき叔母が病室へ入ってきた。

「よしこ！よしこ、わかる！？目が覚めたの！？」

叔母は慌てて先生を呼びに走った。

約三週間眠り続けていた母は意識を取り戻した。母は最初、自分の年齢も私の年齢も、自分の身に何が起こっているのかもよくわかっていなかった。このまま記憶が戻らなかったらどうしよう。そんな不安もあったが、それは杞憂に終わった。母はあっという間に記憶を取り戻し、驚くほどの速さで回復していった。その後、二か月ほど治療を続け、入院は合わせて三か月ほど。後遺症も残ることなく、その年のクリスマスイブに、母は元気に退院した。

◇

後になって母から聞いた話がある。

私が学校へ行っていたあの日。
父は祖父母や叔母たち、一人ひとりに頭を下げて回っていたそうだ。

「燦のことを、どうかよろしくお願いします。」

そして、それぞれにお金も渡していたという。さらに父は、こんな話もしていたそうだ。

「もし、よしこに何かあったら、私は燦を引き取りたいと思っている。でも、それは私の希望であって、燦の気持ちを一番大切にしたい。もし植物状態になってもお母さんのそばにいたいと言うなら、その気持ちを尊重してあげてほしい。その時は、できる限りの援助をします。よろしくお願いします。」

そんな話をしていたらしい。初日の無礼も謝罪しながら。私は何も知らなかった。父は、私の前では一度もそんな顔を見せなかった。

これも後になって知ったことだが。
当時、父は会社を経営していた。けれど、ちょうどバブル崩壊の影響を受け、経営はかなり厳しい時期だったそうだ。それでも父は、そのことを微塵も感じさせなかった。

飛行機に乗って駆けつけ、
私を高級ホテルへ泊め、
たくさんの服を買い、
おいしいものを食べさせ、
安心して眠れる場所を作ってくれた。

あの頃の私は、「パパ、すごい。」そのくらいにしか思っていなかった。でも今ならわかる。あれは、お金を使いたかったわけじゃない。必死だったんだ。母を失うかもしれない恐怖の中にいる娘を、何とか笑わせたかった。何とか守りたかった。何とか普通の子どもに戻してあげたかったんだ。
父にとっては、そういう数日間だったんだと思う。

照れくさいが率直にこう思う。
父は、めちゃめちゃかっこいい。私からすれば、リチャード・ギアよりかっこいい。

母の病気のことを思い出すと、今でも胸が少し苦しくなる。 でも、私にとってかけがえのない、大切なことに改めて気づけた時間でもある。

私は
母の大きな愛に包まれて生きている。
そして
父の大きな愛に見守られて生きている。

ありがとう。何万回伝えても足りない感謝の気持ち。私は1度でもちゃんと伝えたっけ。いや、伝えきれていない。だから、どうか……

この記事が、天国のパパに届いていますように。

#創作大賞2026
#エッセイ部門