巡る。　スピンオフ　｜　愛すべき人生の先輩たち 2

宮下さん

一言で形容しがたい。
宮下さんは唯一無二の存在。
宮下さんは、もう宮下さん。
すごいキャラだった。

お店の前を毎日歩いていたのは知っていた。
まぁまぁのおばあちゃんなのにでっかいバッシュを履いて、
毎日コンビニに通っていた。

ぽっちゃりしていて、髪は白髪で、
ジブリに出て来そうな三つ編みにしていたりする。

お店の前を毎日通り過ぎるだけが１年以上続いていたが、
ひょんなことがきっかけにお店の中に進出してくるようになった。

すると、いろんな人にうちのサンドイッチをあげるために、
サンドイッチを買い占めてくれるようになった。
一人暮らしの宮下さん。
誰にあげるのかというと、

コンビニの店員さん達。
新聞配達の人たち。
新興宗教の勧誘に来る人達にも。

そしてコンビニにサンドイッチをあげにいった帰りに、
今度は私たちに、コンビニで肉まんやらおにぎりやらを買って渡しにきてくれる。(しかも高級ラインの方)
とにかく毎日湯水のようにお金を使っていた。
誰かに何かをあげるために。

程なく教えてくれたことだが、
今はすぐ近くの戸建てに住まわれていて、
その土地には、昔、小児科のクリニックがあり、
そこの先生の奥さんだったらしい。

その先生が亡くなり、土地を残してくれたから、
自分の家を建てる分以外は売ってしまったのだという。
だから宮下さんの家の周りには新しい戸建てが立っている。

宮下さんが一人で住む家も立派でかっこいい。
聞けば、フランク・ロイド・ライトが好きで、
落水荘の雰囲気のある外観である。

宮下さんは毎週有機食品の宅配を頼んでいた。
いわゆるオーガニックのお野菜や加工食品を送ってくれるサービスだ。
それも、絶対に一人で食べれる量ではない予算を設定しているのだろう。
何が送られてくるかも把握していない様子だった。

それらの野菜を私たちに分けてくれるようになった。
分ける相手が増えたから、予算も増額した様子でもあった。

私たちが家庭で食べるには食べきれない量の野菜だった。
スタッフにも山盛りくれて、それでやっと捌ける量だった。

毎回こんなに頂いていいのだろうか。
という思いはもちろんあったが、
断ったら気を悪くする。
というのも直感でみんなが感じていたことだった。
何やらお金がたくさんある、というアピールも凄かったし、
実際、お野菜やらを頂く代わりに、ほぼ毎日、お話し相手になっていた。

それが正しいことだったのか、今でもわからない。
宮下さんが望んでいたことであることは間違いなかったと思う。
すごく楽しそうだった。

その大量の野菜を宮下さんが運べるわけもなく、
家まで取りに来て〜と言われるようになり、
玄関先までお邪魔するようになっていった。

玄関先までしか行かないが、
そこから見える家の中は、カオスだった。
物で溢れかえっていて、足の踏み場もない状態。

玄関の外の門のところには、
お茶やコーラのペットボトルが箱で置かれていた。
配達の人が、宮下さんがいなくても持っていっていいように置いてあるらしい。
その箱のペットボトルはコンビニで購入して、台車でいつも店員さんが、宮下さんの家まで運んでいた。

宮下さんを訪ねる親戚を見たことはなかった。
長男と次男は、亡くなった旦那さんと同じお医者さんになって、
長野の方で開業されている。
という話はよく聞かされた。
でもその長男と次男さんとはどうやら血が繋がっていないようだ。
一度も会いに来ない。

宮下さんは一人暮らしだったが、一人ではなかった。
飼い猫のうーちゃんがいた。
うーちゃんの事をとても可愛がっていて、
いつもうーちゃんの話をしてくれた。

でも結局、私はそのうーちゃんの姿を見ることはなかった。
存在を疑ったことはなかったが、
そのうーちゃんがお家で亡くなったことは、
同じ並びのお店の仲間から知らされた。
同じ猫を愛する仲間だったし、彼らには話せたのだろう。

その頃からだと思う。いつものようにはいかなくなった。
野菜の配達は、いつの間にか途絶えた。
毎日お店の前を通ってコンビニに行っていたのに、それが毎日じゃなくなってきた。

うーちゃんの亡骸は、お家にそのままにしてあるらしい。

銀行が、「こんな使い方じゃ、もう現金がなくなる」
と忠告してくるという。
そんなわけない。こんな資産やこんな資産があるから大丈夫だ。
という話を繰り返し聞かされるようになった。
でも実際、野菜の配達も支払えなくなって、止められたようだった。

だんだん衣服の着用がままならなくなってきた。
コンビニの店員さんが、そっと見えないように服を整えてあげたらしい。

お会計は自分でやらずに、お財布を私たちに渡してくるようになってきた。
私たちにはどうすることもできない変化が急激にやってきていた。

そして夏、ある日から、姿を見なくなった。
いくら暑いからといって、おかしい。
2日目、3日目、1週間経ってしまっただろうか、、、
絶対にご飯はコンビニだったから、確実におかしい。
旅行に行くとは考えづらい、、、
入院したとかなのか。

並びのお店の仲間と、家に行ってチャイムを鳴らすも反応はない。
あんまり大騒ぎしても、宮下さんに怒られそう。

正直、この近辺には、宮下さんのことを嫌う人の方が多かった。
味方は少ない。

しかし、やっぱり心配なので、警察に電話した。
私がかけた先が悪かったのかもしれないが、
「はぁ？」という対応だった。

だめだ、交番に行こう。
近くの交番に行って、お巡りさんに宮下さんの家まで来てもらい、
(来てもらうまでも時間かかったし大変だった！くそ！悲しい！)
庭の方まで入り込んで中を見てもらったが、雨戸が閉まっていて、
中の様子がわからない。
親族の許可がないと、こじ開けて入る、ということはできないらしい。

え？それで終わり？
宮下さんが中で倒れてたらどうするの？
外から覗けませんでしたー。
それで終わり？
これ以上何もできないのか。

家に帰ってからもモヤモヤしたままだったが、
暗くなった頃、パトカーや消防車の音が聞こえてきた。
もしかして、とまだ赤ちゃんだった息子を連れて、外に出てみると、
宮下さんの家に消防士さんやお巡りさんがたくさん集まっていた。

救急車にだれか運び込まれている様子はない。
店の前に立って、そこから様子を見ていると、
消防士さんが寄ってきて
「今日通報してくれたお店の方ですか？」「そうです！」

「おばあちゃん、2階の部屋で亡くなっていました。」

私たちの判断が遅かったのか、なんだったのか、
死因も親族ではない私たちには、結局は知らされない。
お葬式も誰かが開いてくれたのか、お墓はあるのか、
それもわからない。

覚悟はしていた。
びっくりとか悲しい、とかというよりも
ぽっかりと心に穴があいた気がした。

後日、警察の人がお店を訪ねてくれて、
警察が近くに住んでいる弟さんの許可をとって
家に入って調べてくれたのだという。
とても警戒心が強い方だったんですね。
鍵も頑丈にかけられていて、2階の窓も全部閉め切っていて、
消防士さんが入り込むのにかなり苦労しました。とのこと。

後日報告に来てくれた警察の方や、
お店の前にいた私たちに、知らせてくれた消防士さんには
とても誠意を感じた。
ありがとうございました。

その近くに住んでいる弟さんとは、絶縁した、と聞かされていた。
結局あのお家と土地は誰のものになったのか、わからないが、
亡くなって程なくして取り壊された。
あんなに素敵なお家を。
うーちゃんはどうなったんだろう。
取り壊す前に遺品整理のお仕事をしている風の若い人が家を片付けているのを見た。

今はそこにおしゃれなデザイナーズマンションが建っている。
絶対、宮下さん、出ると思う笑

宮下さんの話してくれる話は、
普通では経験できないような人生の話だった。

ちゃんと耳を傾ければ面白くて知的な話ばかりだった。

動物を愛していて、優しかった。
私が妊娠して出産した時もすごく気遣ってくれた。

宮下さんに付きまとわれて、大変ね、というように
周りの方から言われては苦笑いしていたが、
その通り。とても大変だった。

大変、だったけど、大切な日々だった。

うちには縁あって、宮下さんのアメリカのヴィンテージの椅子がある。
それがある以上、宮下さんのことを忘れずにいられると思う。

うちにも1回ぐらいは出てきてほしいな。