第4話 紫陽花倶楽部-白(SHIRO)-｜5502字

梅雨の底は、いつもひんやりと冷たい。
「少し、コンビニまで行ってくるよ。炭酸水が切れていただろう？ ついでに、君の好きなアイスでも買ってこようか。そうだ君の傘、借りるね」
玄関から、夫のどこまでも穏やかで、滋味に富んだ声が聞こえた。
私はリビングのソファに座ったまま、小さく首を傾げて、いつものように花が綻ぶような微笑みを返した。
「ええ、ありがとう、あなた。お気をつけて」
パツン、と小気味よい音を立ててビニール傘が開く気配がし、静かに玄関のドアが閉まる。
三軸の鍵がガチリ、ガチリ、ガチリと噛み合う音が、激しい雨の音に掻き消されていく。
外はバケツをひっくり返したような豪雨だ。窓ガラスを叩く規則的な水滴の音が、家の中の濃密な静寂をかえって色濃く引き立てている。
私は立ち上がり、夫が今しがたまで座っていたダイニングチェアへと歩み寄った。
そこには、さっきまで夫のいた臭いが残っている。
ウッディなコロンの臭い。
テーブルの上には、夫が飲み干したばかりのガラスコップが置かれている。微かなレモンの香りと、消えかけた炭酸の気泡が、ガラスの内側にいくつかの小さな水滴となってへばりついていた。
私はそのコップを両手でそっと包み込むようにして持ち上げ、光に透かしてみる。
夫の指紋が、綺麗に、四箇所。
彼はいつも、物事を完璧にコントロールしていると確信しているとき、指先に無駄な力が一切入らない。まるで世界そのものを優しく愛撫するかのように、滑らかに、静かに、物を掴む。
私は、ずっと他人の顔色を窺って生きてきた。
相手が何を求め、何に不快感を抱くのか。その細かな呼吸の乱れ、喉仏の微かな上下、目の動きのミリ単位の変化。それを瞬時に察知し、先回りして、相手が最も安心する「無害で、退屈で、従順な人間」という薄い皮膜を完璧に演じてみせること。
それが私の、この世界での呼吸の仕方だった。
世間の人はそれを、気弱で内気な人間の、哀れな処世術だと思うのだろう。
「いつもニコニコしていて、何を考えているか分からないけれど、本当に優しい奥さん」
近所の主婦たちも、私のことをそう評しているのを知っている。
けれど、違う。
本当は、まるで違うのだ。
私はただ、見たかった。
私が徹底的に従順で、無抵抗で、声を持たない空気のような「背景」に徹したとき、目の前の人間がどれほど醜く油断し、その内臓のような本性を曝け出してくれるのか。
私という「完璧に平らな鏡」に映し出される、他人の歪んだ、醜悪な顔色を見るのが、たまらなく好きだった。私にとって顔色を窺うという行為は、怯えでも何でもない。
獲物が油断して、その柔らかい腹を見せるのをじっと待つ、蜘蛛の巣のようなもの。
スマートフォンの画面が、私の手元で静かに震えた。
閉じられた箱庭の住人たちが、歪んだ歌を歌い始めている。

数分前、私がチャットに投げかけたあの言葉。
その瞬間、リビングでスマートフォンの画面を凝視していた夫は、いつも通りの「優しい旦那様」の仮面の下で、酷く奇妙な、歪んだ粘り気を持つ視線を一瞬だけスマートフォンに向けたのだ。
それは、暗闇の中で獲物を見つけた爬虫類のような、冷徹な光だった。
私は、夫が買い物に出ている隙に、彼の聖域である書斎へと入った。
ドアノブを回す。鍵はかかっていない。
夫は私を、自分の書斎の鍵を開けて中を覗くような度胸のある人間だとは、これっぽっちも思っていないからだ。
部屋の中は、恐ろしいほど整然としていた。
本棚の洋書は背表紙の高さ順に並び、デスクの上のペン立てには、すべて同じメーカーの黒いボールペンが、クリップの向きを正確に揃えて差し込まれている。
まるで生活感のない、実験室のような空間。
私は吸い寄せられるように、デスクのチェスト、その最下段にある引き出しを開けた。
そこには、二つのものが置かれていた。
表紙に何も書かれていない、深い紫色のノート。そして、管理者権限のまま画面が点いている、夫のタブレット端末。さらにその下には、いくつかの分厚い茶封筒が重なっていた。
トントントン、と。
私の心臓が、耳のすぐ裏側で、一定の、とても心地よいリズムを刻み始める。
恐怖ではない。
遠い昔に忘れていた、大切な宝箱を開けるときのような、純粋な高揚。
私は震える手で、その紫色のノートを開いた。そこに書かれていたのは、夫のあの端正な、ミリ単位の狂いもない美しい文字で綴られた、あまりにも悪趣味な**「園芸の記録」**だった。

『AO（青）：開花完了。……システム不正操作で3億円業務上横領の疑い。……梅雨明けに新聞社にリーク予定。泣くことをやめさせ、冷徹に証拠を集めさせた。言葉のインプラントによる自滅の誘導。』

『PINK（桃）：開花完了。……年の差パパ活の悲劇。……梅雨明けに週刊誌へリーク予定。男を従順な犬にする特別な煙という暗示を植え付けた、ただのノンニコチンリキッド。完全なプラシーボによる人間解剖実験。』

頭の芯が、冷たい氷水を流し込まれたように静かに、冷えていく。
AOも、PINKも、夫のテキストによる誘導だけで、現実の男たちを奈落の底へと追い詰め、破滅の瞬間を待たされている。彼女たちが自分の知性と美貌で男を支配したつもりになっていたあの優越感はすべて、このノートの主によって「最高のタイミングで社会的に破滅させられる」のを待つだけの盆栽に過ぎなかったのだ。
その時、目の前のタブレットの画面がピコンと小さく明滅した。
外のコンビニにいる夫が、自分のスマートフォンからチャットに入力した内容が、アカウントの同期によって、目の前の画面にリアルタイムで反映されていく。

タブレットの画面に並ぶ、夫のあまりにも欺瞞に満ちた優しい言葉。
私は、紫色のノートの最後のページ、直前にインクが滲んだばかりの最新の記述に目を落とした。そこには、私の名前があった。

『SHIRO（白）：観察継続。開花見込み：最高。
彼女だけは分からない。どこへ向かうのか読めない。私の前では常に完璧な、従順で退屈な主婦を演じている。だが、過去のメモにある一文が脳裏を離れない。――死んだ蝉の腹を開いてみたかった。
彼女は他人の顔色を窺うだけの、色を持たない無害な背景だ。だが、自分でも気づいていない漆黒の狂気を抱えている。彼女が私の正体に気づき、この引き出しを開けたとき、一体どんな色に「開花」するか。恐怖に顔を歪め、私に縋り付くのか。その美しい崩壊の瞬間を、私は一番近くで見届けたい。』

「ふふ……ふふふっ」
私の口から、小さく、乾いた笑いが漏れた。
それは静かな書斎の空気に溶け込み、奇妙な残響を残した。
幼い頃の記憶が、濁流のように脳裏に蘇る。
小学生の頃の、ある夏の終わりだった。
じりじりと肌を焼くような西日の中、公園の砂場に、一匹の蝉が転がっていた。もう動かない、死んだ蝉。通りかかる子供たちは「汚い」「気持ち悪い」と言って顔を顰め、母親たちは「触っちゃダメよ」と子供の手を引いて通り過ぎていく。
けれど、私は違った。
私はその蝉を、そっと両手で包み込むようにして拾い上げた。まだ微かに夏の熱を孕んだ、硬い茶色の殻。
私は知りたかったのだ。
この生き物は、あんなに狂ったような大音量で世界を鳴らし、自己を主張していたのに、死んでしまったら、その内側には一体どんな「静寂」が詰まっているのだろう。外側はこんなに頑丈な殻で覆われているのに、その中身は一体、どんな形をしているのだろう。
私は人気のない木陰にしゃがみ込み、親指の爪を、蝉の腹の細い割れ目にぐっと突き立てた。
じりじり、と嫌な音を立てて殻が裂ける。
中から溢れ出たのは、乾燥しかけた、どろりとした、言葉にならない色の内臓だった。内臓は、生々しい悪臭を放ちながら、私の指先を汚していった。
そのとき、私は生まれて初めて、世界と本当の意味で「繋がれた」ような、狂おしいほどの深い安らぎを覚えたのだ。可哀想とか、気味が悪いとか、そういう感情は一切なかった。
ただ、完璧に閉じられた世界を、私の手で、力尽くで「開く」という行為そのものが、私の脳髄を痺れさせた。
ああ、そうだった。
夫は勘違いしている。私は、壊れたものを見て安心するような、そんな受動的な人間じゃない。他人の顔色を窺って、相手に合わせて形を変えるだけの、可哀想な人形なんかじゃない。
私が、私の手で、綺麗に壊してあげたかったのだ。
夫は、私が私自身の「顔色を窺う」という性質によって、この引き出しを開けることすら、すべて計算に入れていたのだろう。私にこのノートを見せ、すべてを知られた恐怖に震え、私の完璧な「主婦の仮面」がピキピキと音を立てて割れ、絶望して泣き崩れるような「美しい開花」を、特等席で鑑賞するために。
「私を『色を持たない無害な妻』だと思って……。本当に、愛おしい人」
私はノートを胸に抱きしめた。夫の体温が残っているかのように、ノートは冷たかった。
夫は他人を観察することにかけては天才的だったかもしれない。けれど、あまりにも致命的な盲点があった。
それは、「自分自身が観察される側に回る」という可能性を、一瞬たらとも想像していなかったことだ。
彼は私を檻の中のモルモットだと思っていた。けれど違う。
モルモットのフリをして、檻の隙間から、彼が夜な夜なノートに狂気を書き連ねる後ろ姿を、ずっと、ずっと、うっとりと観察していたのは私のほうだ。
私を観察しているつもりで、その実、私の張り巡らせた蜘蛛の巣に、自ら喜んで絡まりにきてくれた、愛しい、愛しい私の旦那様。
（ねえ、あなた。私は本当に、蝉の腹だけを開きたかったのかしら）
胸の奥から、どろりとした、熱い愛着のようなものがせり上がってくるのを感じた。それは「殺意」というレベルでは到底括りきれない、もっと純粋で、もっとおぞましい、完全な融和への欲求だった。
私はノートを元の位置に、寸分の狂いもなく戻した。引き出しの角度も、夫が開けたときと全く同じ位置に。
そして、ゆっくりとリビングに戻り、いつものソファに腰を下ろした。
壁の時計の針が、チクタクと音を立てて進む。
外の雨は、さらに激しさを増していた。まるでこの家を、世界のすべてから切り離された密室にするかのように、轟々と鳴り響いている。
私の手元のスマートフォンの中では、AOとPINKがまだ、MURASAKIの言葉に導かれながら、自分たちの小さな勝利を祝い合っている。

カチャリ、と静かに、玄関のドアが開く音がした。
三軸の鍵が解放される、規則的な金属音。
「ただいま。やっぱり凄い雨だね。はい、約束のアイスだよ。少し寒かったかい？」
玄関から入ってきた夫は、ビニール傘を玄関の外に置き、端正な顔立ちにいつもの優しい、完璧な微笑みを浮かべて私を見た。その目の奥には、隠しきれない期待と、歪んだ愉悦がギラギラと輝いている。
彼は、きっと私が書斎に入ったことに気づいているはずだ。直感的にそう思えた。
彼は今、私が恐怖でガタガタと震え、自分の正体を知って泣き叫ぶ瞬間を、今か今かと待ち望んでいる。
夫はゆっくりと私に近づき、私の顔を覗き込もうと、一歩、歩みを進めてきた。
私は立ち上がり、夫を迎え入れた。
私の顔には、これまでで一番深く、優しく、慈愛に満ちた「聖母」のような微笑みが浮かんでいたはずだ。
我が子を現実のすべてから引き剥がし、自分の腕の中だけで窒息させる直前に見せるような、あの底なしの、濁った微笑み。
「おかえりなさい、あなた」
私の声は、雨の音に溶けていくほどに甘かった。
夫の目の奥の「愉悦」が、微かな、本当に微かな「困惑」へと変質するのを、私は見逃さなかった。
彼の計算が、彼の美しい園芸の記録が、今、私の皮膚のたった一ミリの微動によって、音を立てて狂い始めようとしていた。
梅雨明けまで、あと十日。