短編小説 「わたしのまま｣

『わたしのまま』

　今日、ママを殺した。太陽がまぶしい春の午後だった。焼きたてのパウンドケーキと淹れたての紅茶の薫る、とても穏やかな午後のことである。
　私は紅茶を楽しんでいた。ママは紅茶を淹れるのがとても上手だ。今日は秋摘みのダージリン。マスカットをほんのり遠くに感じる。
「やっぱり、ママの紅茶はおいしいな」
　本当は、おいしいなんて感じていない。だって、すぐ近くに、もっと強烈な臭いがあるから。でもそういうものは「ふさわしくない」と思って目を閉じる。
　春風とおひさまのあたたかい香りに、私は頬を緩めた。
　
　私の名前は星はるか。二八歳。独身で、小さな会社で事務員をしていて、地方にひとりで暮らしている。地元じゃないけど、それなりに近い。大学進学を機にこっちにやってきた。
　いまの職場とスーパーは近い。
　私はカゴをとって、エコバッグが鞄にあるかどうかを確認する。
「あ、すみません」
　帰宅時間のスーパーの人いきれに、私はため息をついた。カゴがぶつかった人がチッと舌打ちをした。
　エコバッグはみつかった。旬の野菜はなんだっけな、と私は考える。冷蔵庫の残り物。たしかにんじんが半分余ってた。ピーラーで剥いてお鍋に入れよう。それからつみれを買って……と算段を立てる。
　食材を買った帰り道、私の足は自然と早くなる。
　電車に少し乗る。
　駅前の繁華をぬけて、ちょっと歩くと、そこに私のアパートがある。
　鍵は空いていた。私はにっこり微笑んで、「ただいま！」と笑顔でドアを開ける。
「おかえりなさい」
　同じく、微笑む母がいる。今日は母がうちに来る日だ。
「何作ってるの？」
「里芋の煮っころがし」
「やった。それ好き。あ、今日お鍋ね」
　シンクで手を洗うと、母は「お行儀悪いよ」と眉をひそめる。ごめんなさい、と謝りつつ、私はエコバッグをかかげた。そうだ。調理に使うシンクで手を洗うのは汚い。
母の手元の鍋を見た。鍋はことことと煮えている。
「ママ、にんじんってレンジできる？」
「できるよ。水かけてラップしな」
　出来たての里芋をつまみ食いして、おいしいねえと言うと、母は「もう」と小さく笑う。怒られなかった。
　お鍋ができた。今日は昆布出汁。大根おろしにポン酢をかけると、さっぱりしててもう止まらない。
「このつみれおいしい」
「崩して生姜をいれたの」
「なるほど」
　ママのご飯はおいしいねえと、私は言った。母は「いつかはるかも作れるよ」と言った。母のレシピをまた書き留める。
　食後、テレビを見ていると、「お風呂洗ったから早く入りな」と声がかかった。湯船に浸かると疲れが取れる。じんわりと体の一部が溶けだしていくように感じる。
　お風呂をあがると母は帰る支度をしていた。
「あれ、泊まらないの」
「パパが待ってる」
「ふうん。気をつけて」
「夜更かししちゃダメよ」
　母はそうして帰っていった。その後私は眠りに落ちた。
　
「ママあのね、小学校のときのことなんだけど」
　私は母に語りかけた。後ろの母からぶくぶくと泡の音がした。私は続ける。耐えず湿った音が続いた。
　冷えた紅茶は苦い。テーブルのクッキーももう冷めている。部屋がだんだん暗くなっていた。シャッターを閉めなくちゃ。
「私のあだ名、ほしがりの『星』さんだったんだ」
　
　翌朝、レースのカーテンから柔らかい日差しが差し込んできて私は自然と目覚めた。いつも起きる時間よりは幾分早い。けれど二度寝する気にはならず、私は伸びをしてキッチンに向かう。紅茶を淹れるためにやかんを火にかける。それから洗面所で顔を洗った。乳液の残りが少ない。買わなきゃな、と頭の中でメモをする。
　しゅんしゅんとお湯が湧き始めたので、紅茶を淹れる。ポットもカップも温める。お湯を勢いよく注ぐ。母に教わったやり方を、口に出して実行していく。そうして紅茶を口に含む。母にもらった茶葉の味。
　年季が違うよと母は言っていた。
「おはよう、ママ」
　緑の吹き出しで声をかけると、既読はすぐについた。
「おはよう、はるか」
「今朝は寒いね」
「地面に氷張ってた」
「散歩？」
「うん」
「いいね」
「仕事、気をつけて」
「はーい」
　それだけ言って、アプリを閉じる。朝ごはんを作り出す。昨日の鍋の残りを雑炊にしようとお米を洗って鍋に落とした。
　朝食を食べて、仕事の準備をする。冬の朝は寒い。震えながら厚着する。母が編んでくれたマフラーと、仕事用バッグを持って、一度ため息をつく。
「行ってきます」
　冷気が肌を刺した。
　冬の青空だ。私のカバンの色だ。
　就職祝いに母からもらったバッグを握る手に力が入った。スカーフをつけてみたら、と母の声がした気がするものだから、私は思案する。このバッグなら、どんなスカーフが合うだろう。今度母と買い物に行くのもいいかもしれない。思わぬ楽しみに頬を緩めると、犬の散歩をしていた人が私から目を逸らした。
　駅の階段で、ふと、前を歩く人がヒールを履いていることに気づく。ただそれだけのことなのに、私は「あーあ」と思った。ヒールは足に悪い。就活のときに履いたパンプスを思い出す。こういうときは履くものよ、と母は言っていた。けど、なんてことのないときに履くのはよくない。私は履かないことにしている。足先なんて飾るのはむだだ。華美な服装で見た目だけ取り繕うのは、落ち着かない。身の丈に合わないのはどうなのだろう。
　私はいつも量販店で買った服を着ている。不満に思ったことはない。母から買い与えられた服に、なるべく似たものを選ぶ。
　ただ一度、学生時代、母と行ったデパートで、ハイヒールに目がいったことを思い出す。ひまわりみたいに鮮やかな黄色の、踵の高い、見られるためだけの靴。私はそれを買わなかった。だって、足が痛くなる。
　ぼんやりとしていると、後ろの人から舌打ちされた。私はハッとして電車に乗りこむ。いつの間にか前を歩いていたヒールの女性はいなくなっていた。
　
「花いちもんめってあるよね」
　日が落ちた部屋で、私は紅茶と向き合っている。マスカットの薫る華やかな紅茶は、もうすっかり色が濃くなっている。
「私、選ばれなかった」
　クッキーのジャムの赤が嫌に目に入る。口にすると、ねっとりとした歯触りがする。渋い紅茶で流し込む。
「シール交換とか、私、したことなくて」
　シャッターは閉じた。電気はまだつけていない。ミルクを入れようと手を伸ばして、照準がブレてポットを倒した。
「私、人より多くをほしがるんだって」
　泡の音はやんでいた。
　
　会社に着くと制服に着替える。ロッカーを開けるとお気に入りのサシェの匂いがする。母が作ってくれたお気に入りのミカンの香り。そろそろ匂いが薄れてきているから、新しいものに変えるのもいいかもしれない。
「おはようございます」
　挨拶をすると、まばらに挨拶が帰ってきた。
　席に座り、パソコンを立ち上げる。業務開始の鐘がなる。
「おはよう、星」
　部長が話しかけてきた。部長は少し太った壮年の男性だ。私は「おはようございます」と返す。
「昨日の資料のことだけど」
　少し言いづらそうにして、頭をかいた。それから、「あー、やっぱいいや」と言って去っていく。
　パソコンに目を戻した瞬間、給湯室から笑い声がした。
　給湯室はいつも騒がしい。だれかのうわさ話にみんな忙しいらしい。うわさ話はよくないから、私はあまり混ざらない。母はいつもうわさ話にいい顔をしない。
　静かにしてくれないかな、と願いを込めて、音を立ててカップを出した。給湯室は静まり返る。
「お湯、湧いてますよ」
　わざと。
　みんなは黙って、あいまいに笑った。
　私は給湯室からまた戻る。
　静かになったが少しして、うわさ話にまた花が咲く。なにか面白いことでもあったのか、笑い声が大きくなった。
　品がない。
　だから、ああいう人は、相手にしない。
　気を紛らわせるために、書類の数字を確かめる。
　誤字脱字がないかを入念にチェックする。
　間違いがないことに安堵する。
　お昼休みになった。
　お弁当を持って食堂に向かう。お弁当だから食堂に行く必要はないけれど。もう誘われることもないが、来るなと言われてもいない。
　いつもの席に座る。
　同期の女子が、部長の機嫌が悪いことを語っている。
「どうして？」
　私はふと、口を開いた。
　みんなは顔を見合せて、またあいまいに笑った。まただ。
「それでさ、この前行ったランチがおいしかったんだ」
　少し間が空く。話題が切り替わる。今度みんなで行こう、と言う。
　里芋の煮っころがしは変わらずおいしかった。
　
「学級委員に立候補したの」
　部屋に明かりをつけた。時計を見て、そろそろお風呂に入る時間だとわかる。
「先生が、みんながなってほしい方に手をあげてって」
　私は服を脱いだ。お風呂場だから、母も服を脱がせた。
　湯気が立っている。入浴剤を選びながら、私は話し続けた。
「もうひとりいたの。活発な子」
　母のお気に入りのカゴから、ミカンの入浴剤を取り出した。
「私のとき、誰も手をあげなかったの」
　母を抱えて、湯船にいれた。重いものが沈む音が響く。
「あのときママね、言ってくれたの」
　湯船に放り込んだ入浴剤から泡がたった。
「あなたはあなたのままでいいって」
　ミカンと母の香りがする。
　
　お昼休みのあと、荷物を更衣室に運んでいた。するとそこには後輩たちがいた。中央にはすすり泣いている子がいて、その子を囲って数人がいる。
「どうしたの」
　私は聞いた。泣いている後輩は、泣いたまま首を振る。横から「聞かないであげてください」と言われたが、荷物を下ろすには邪魔だ。
　しかも、仕事中。
「大丈夫だよ」
「それ絶対彼氏が悪いって」
「もっといい人絶対いるから」
「仕事終わったら飲み行こ」
　私は荷物を持ったまま察する。どうやら彼氏になにかされたらしい。ぼーっと話の流れを聞いていると、推測できたのは、彼氏が実は既婚者だったこと。なぜ見抜けなかったのだろう。そういう人と関わっていたら、わからないはずはないだろうに。
　そしてそれは、仕事となにか関わりがあるのだろうか。むしろ、そんな人のことを考えるだけむだだ。
「飲みに行くよりまず仕事、終わらせたら」
　後輩たちの視線が私に向いた。
「星先輩――」
　後輩のひとりが私に食ってかかろうとする。私は面食らって荷物を落とした。
「いいよ」
　それを止めたのは、泣いている当事者だった。
「ごめんなさい、邪魔して」
　彼女は涙を拭いて笑った。
「さすが星先輩、冷静～」
　後輩のひとりが私を評価する。冷静な人は必要だ。
　荷物を置いて、私は自分の席に戻った。
　少しして、終業の鐘が鳴った。私は荷物をまとめだす。書類、ハンカチ、お菓子、電卓。すると部長がまたこちらに寄ってきた。
「帰るのか？」
　私は首を傾げる。
「はい」
　飲みの誘いでもあったのだろうか。そうだとしても、私は帰る。なぜか社内は残っている人が多いけれど、終業後まで居座る意味はないと思う。
　部長はまたなにか言いたそうな顔をする。
「あー」
　また頭をかいた。フケが落ちる。汚いな、と思いつつ、黙って次の言葉を待った。
「気をつけろよ」
　意味がわからなかったので、「はい。お先に失礼します」と私は言って、着替えに更衣室に行く。社内は変わらず騒がしかった。
　
「私のままってなんだった？」
　浴槽に入れた、母の首がガクンと落ちた。
　少し黙る。水音。静けさ。お風呂場のぼんやりした空気に反響する言葉。
「ママ」
　沈黙は保たれたまま、お湯に赤が溶けだす。
　
　冬の夜は早くて寒い。
　私はカバンから手袋を探し、忘れ物に気づく。女の子は体を冷やしてはいけないのに。うかつだったが、忘れたものは仕方ない。
　百均で手袋を買った。安物とは思えない温かさだ。母にも今度買ってあげようか、と一瞬思ったが、母は安物を好まないから。
　気をつけなくちゃ。
　母に今朝言われた言葉を思い出す。気をつけて。その通りだ。
　駅前の繁華はぎらぎらとしていて、その中に私は後輩たちを見つけた。一瞬声をかけるか迷ったが、後輩はあいまいに笑って目を逸らした。
　社外で会社の人と関わるのはよくない。私も目を逸らす。
　パチンコ屋の音がうるさかった。早足で駅に向かった。今日は食材の買い出しは必要ない。母が作ってくれたお惣菜がある。
　電車の中は混雑していたが、幸い座れた。しかし、次の駅で、お婆さんが乗ってきた。
「ここ、どうぞ」
　母に話したら褒められるな、と思う。
　お婆さんは怪訝な顔で「ハア、どうも」と席に座った。
　それからしばらく私は電車に揺られてた。
　がたん、ごとんと体が揺れる。つり革に掴まっていたが、急ブレーキがかかる。
「きゃっ」
　女性がこちらに寄りかかってきた。
「ごめんなさい」
「いいえ」
　答えながら、私は彼女の足元を見た。彼女はヒールを履いている。髪を巻いて、まつ毛がぱちりと上がっている。
　女性はすぐにパッと離れた。
　やっぱりヒールは危ない。そういう靴を履くから、ああなる。
　そうしているうちに、私のアパートの最寄りに着いた。
 
「私、なんでみんながほしがりっていうのかわかんなくて」
　母の体が座ったまま、ゆっくり後ろに傾いていく。
「ママ、なんでだと思う？」
　母が完全に沈んだ。私は浴槽に蓋をする。
 
　帰り道はなにも起こらない。等間隔に白い街灯が並んでいる。夜道は気をつけなければならないから、カバンは歩道側に寄せて歩く。ひとりごとをぶつぶつ言いながら話している人がいた。あぶないなあと思う。耳から白いものが垂れ下がっていて、それがイヤホンだとわかった。ああいうのは、みっともないと思う。耳からぶらぶら何か下げて、それも歩きながら通話するなんて。
　アパートに着く。　
　母の手作りの石鹸で手を洗い、新しいタオルで手を拭いた。洗面台の鏡に女が映る。
　鏡の中の女は髪をひっつめて、口をへの字に曲げている。量販店のスーツがくたびれていた。クリーニングの時期だ。
　私はジャケットとシャツを脱いで、ジャケットを丁寧にハンガーにかけた。ジャケットにはブラシをかけて、シャツはこのあと洗濯する。下着を脱いで、ネットに入れて、洗濯カゴの中に置く。
　風呂場のシャワーで髪を洗う。シャンプー。コンディショナー。石鹸で顔と体を洗う。
　風呂から出て、保湿剤を塗った。
　里芋。人参。ごぼう。鶏肉。砂糖と醤油で具材を煮詰める。
　今日は煮物を作った。煮物は冷える時に味が染み込むのよ、と母は言った。明日になったら味がもっと馴染んでいる。お弁当の分は既に取り分けていた。
　里芋が柔らかく煮えている。
　食器を洗い、床についた。
　朝、目を覚ます。洗面所で顔を洗って、眉毛を描いた。顔色の悪い女が映っている。昨夜は寒くて眠れなかった。気分転換に開けた窓から冷気が吹きつけてきた。乾燥した頬がかゆくてピリピリする。やかんに水を入れて、火にかける。今日はセイロンティーにしよう。テーブルを拭きつつ、母の置いていったおせんべいに手を伸ばす。そして、反射的に手を引いた。お行儀が悪い。
　朝ご飯には昨夜の残りの煮物を温めた。味は昨日より染みている。砂糖と醤油の無駄のない味。レンジで温めたせいで、にんじんが少し崩れている。お弁当箱に煮物をそのまま詰めた。
　昨夜、シャツにアイロンをかけることを忘れていた。これではみっともないので、アイロンをかける。その最中、やかんが吹きこぼれた。
　そうだ。お湯を火にかけていたんだ。慌てて茶葉にお湯を注いだ。茶葉から色が抽出されて、落ち着いた気持ちになる。セイロンティーは冷えた私の体を程よく温めてくれた。
　温めて、といったところで、私はアイロンを思い出す。化学繊維が溶ける臭いがする。慌ててアイロンをあげるが、シャツには穴があいてしまった。手を通せるほどの、縫えない穴。
気をつけなきゃ、と言った。
　通勤電車はいつも通り混んでいる。ホームで白い息を吐きながら、私はさらにため息を吐いた。
　結局、シャツは昨日のしわしわのものを着るしかなかった。身なりがしっかりしていない。心が少し沈む。通勤途中に母に送った連絡が返って来ないのも一因であった。母はいま、なにをしているのだろう。
　電車のドアが開く。太ったおじさんが入ってきて、私はぎゅうと押しつぶされる。人の息が、耳にかかる。
けれどそういうことを言うのは品がないから、私はじっと我慢した。数駅。ついた。
 
「星さんって結婚しないんですか？」
「……いきなりなんですか？」
　私は首をかしげる。業務になにか関係があるのだろうか。
「いや。星さんの同期。先輩、結婚するじゃないですか」
「そうなんだ」
「え。知らなかったんだ～」
　しかし知らないことがなにか、支障をきたしたわけでもない。私は首をかしげたまま、業務に戻った。
　その後輩がなぜかにやにやと笑っていることだけが気になった。
「やば」
　こそこそとだれかがまたなにかの悪口を言っている。なんのことだろうか。
そんな日常を過ごしていると、季節はすっかり春になっていた。
 
　朝、目を覚ます。洗面所で顔を洗って、ファンデーションと眉毛を描いた。顔色のいい女が映っている。昨夜はよく眠れた。気持ちのいい朝だ。私はやかんに水を入れて、火にかける。今日はアッサムティーにしよう。テーブルを片付けつつ、私はクッキーをつまみ食いする。ひとりになれば、こういうことをしても叱られないのだ。ジャムの甘みに頬を緩める。
　仕事用のシャツにアイロンをかけることを忘れていた。お湯が沸くまでに済みそうだ。テーブルに布を敷いて、丁寧にしわを伸ばす。しわを伸ばすと、心がぴんと張る気がする。するとお湯が沸いたので、私は手順にのっとり紅茶を淹れる。アッサムは三分。濃い目に出すのがミルクに合う。
　朝ごはんはクッキーにした。ミルクティーとジャムのクッキー。そういえば、アイスボックスクッキーというものが簡単らしい。いつか作ってみたいと頭の中でメモをする。テレビをつける。天気予報では、今日は全国的に晴れらしい。桃の花がもう咲いているところがあるようだ。一通りのニュースを把握して、テレビを消した。
　お弁当は、今日はいい。たまには食堂を利用しようと決めて、水筒にミルクティーだけ入れた。
　アイロンをかけたばかりのシャツ。タイトスカート。ジャケット。もう、行かなくては。
ドアを開けると冷気が私の頬を撫でた。けれど陽射しはあたたかい。
気持ちのいい、春の朝である。
　桃の花が咲いている。風は寒いが、太陽があたたかいおかげで手袋はいらないくらいだ。空が青い。
　通勤電車はいつも通り混んでいるが、私はそれが気にならなかった。幸いにして、座れた。音楽を聴きながら数駅。すると、老齢の女性が入ってくる。私はそれを見逃さない。
「ここ、どうぞ」
　快く席を譲った。久しぶりに笑った頬が痛む。しかし女性はむしろ、不気味そうに私を見ている。
 
　会社につくと、私はなぜか呼び出された。
「星さん。ちょっといい？」
「はい」
　なぜか別室に呼び出され、私はすこし不思議に思いつつ、部長の言葉を待った。
「うちがさ、経営悪化してるの知ってるよね」
　私は首を傾げてうなずいた。知らなかったが、こういうときはうなずいた方がいいとたしか母は言っていたから。
「……人を減らす必要が出てきてさ」
　言わんとしていることを察する。
「クビですか」
「いや、うーん……自主退職をつのってて」
「そうですか」
　希望制なら、関係はない。私は切り替えて仕事するだけだ。
「業務に戻りますね」
「……まいったな」
　部長はフケを飛ばしながら言った。
「星さん。きみ、浮いてることに気づいてる？」
　それは晴天の霹靂だった。
「……浮いているんですか」
　部長は至極言いづらそうに続ける。
「いや、その。……職場を変えて心機一転するのも手じゃないかな」
　言いたいことがわからなかった。だから聞いた。
「クビにしたいんですか？」
　部長はゆっくりとうなずいた。
 
　無職になった。
「ママ」
　あのあと、私は帰された。心の整理が必要らしい。別にそんなこと必要ないと思ったが、電車を待つ途中、私の口は勝手に母を呼んだ。
　会いに行こうと思った。
　電車で数駅。乗り換えを間違って、思ったよりも時間がかかった。
　そうしてたどり着いた実家はいつもと同じく整っていて、美しかった。白いレースカーテンがたなびいていて、庭も手入れが行き届いている。なにか甘い香りがする。お菓子を作っているのだろうか。
　ここが私の家だ、と思った。
「ママ」
合鍵で家に入った。靴箱の整理をしていたのか、玄関が片付いていなかった。母は驚いた顔をして、「どうしたの」と聞いたので、私はクビになったことを伝える。
　母は神妙な顔をして「つらかったね」と言ってくれた。どうなのだろう。つらいかどうか、よくわからないが、私はうなずいた。
「お茶の準備するから待ってて」
「あ、ううん。靴箱整理してたんでしょ。やるよ」
「……じゃあお願い」
　私は玄関に向かった。靴箱と靴が散乱している。捨ててよいと母が区分したであろう靴をゴミ袋に放り込んでいると、ふと、シューズクローゼットにしまわれた靴が目に入る。
　それにはなぜか見覚えがあった。
　黄色くてかかとの高い、ひまわりのような靴。使い込まれているが、手入れがよく行き届いている。
　母は、こういう靴を履かないと思っていた。
「お茶の準備できたよ。おいで」
「あ、うん。……ねえママ。この靴って」
「ああ。前デパート行ったとき、かわいくて。いい靴でしょう」
　かわいくて、という言葉がなぜか私の頭を殴った。
　私はあれを選ばなかった。足が痛くなるから。母も眉を顰めるだろうと思っていた。
あ、と思った。内臓がズレる感覚がした。
　ふしぎだった。
　ふしぎなまま、私の足はひとりでに動いた。
　パウンドケーキを切るナイフが必要だろうと思った。だけのはずなのに。
「ママ」
　私の手は、ナイフを母の腹に突き立てていた。ママは簡単にくずおれて、そのまま二度と動かなくなった。
 
　そうしてお茶をして、私は母を浴槽に隠した。それから数日、暮らしていたが。母がいない生活というのはふしぎなもので、私はしばしば浴槽のふちに座り、母とのトーク画面を開いた。
「ねえママ、私はこれでいいんだよね」
　既読のつかない緑の吹き出しをいつまでも見つめていた。
ママがいると正しい。
ママがいるのに違う。
ママは私を正しく育てた。
私はママじゃないらしい。
わからない、ということだけが、私を突き動かしていた。それから数日暮らしていたけれど、警察が来た。
「そういったいきさつで、母を殺しました」

警察官は黙ったまま、調書をとった。精神鑑定が必要とされた。