悪銭はよく鳴る 第六話 燃やし方が悪い

　その男の顔を、僕は知っていた。

　テレビで見たのではない。

　テレビを見る習慣は、もうずいぶんなくなっていた。昔はニュースも経済番組も見た。市場の空気を知るため、中央銀行総裁の表情を見るため、政治家の言葉の端を見るために。

　だが、数字を見なくなってから、画面も見なくなった。

　それでも、その男の顔は知っていた。

　ネット番組だった。

　誰かが切り抜いた動画を、何度か見たことがある。早口で、断定的で、少し笑っていて、相手の話を最後まで聞かない男。

　金の話をするとき、金に興味がないふりをするタイプの男だった。

　実業家。
　投資家。
　連続起業家。

　そういう肩書きが、画面の下にいくつも並ぶ種類の人間だった。

　年齢は、僕より少し下か、同じくらいかもしれない。だが、本人はまだ若い側にいると思っている顔だった。

　年齢ではなく、速度で自分を定義している人間の顔だ。

　男は、隣の隣の席に座っていた。
　女たちが三人ついている。

　ボーイが一本高い酒を運んできた。店内の空気が、ほんの少しだけその席へ寄った。こういう客は、店にとって分かりやすくありがたい。金を使い、声が大きく、話題になり、女たちも笑いやすい。

　僕は、いつもの席に座っていた。

　先生の席。

　そう呼ぶようになったのは、自分の中だけだ。

　店としては、ただのいい席だったのだろう。入口から少し離れ、店全体が見渡せ、隣の会話はほどよく届き、こちらの声は外に漏れにくい。

　騒ぐ客を置く席ではない。安心して長く座らせる客の席だ。

　僕は、そこに案内されるようになっていた。

　上客だから。
　静かだから。
　女の子に無理を言わないから。
　支払いがきれいだから。
　それだけのことだった。

　銀座では、怪異も作法の中に隠れる。

　男の声が聞こえた。
「金なんて、結局、数字なんだよ」

　女たちは笑っていた。
　男はグラスを持ちながら続けた。

「紙の札なんて、もう古いでしょ。全部データ。全部信用。財布なんて持ってるやつ、ほんと意味分かんない」

　僕は、グラスの中の氷を見た。

　数字は鳴らない。

　そう思った。だが、その男の声には、不思議な熱があった。

　金を数字だと言いながら、男は金を信じていた。信用を笑いながら、信用で生きていた。紙の札を馬鹿にしながら、女たちの前で紙の札を見せたがっていた。

　矛盾している。
　人間はだいたいそうだ。

　男は財布を取り出した。
　意外なことに、長財布だった。
　黒い革。まだ新しい。角が立っている。女の一人が「現金、持ってるんですね」と笑った。

「持ってるよ。こういう場所では、現金のほうがウケるでしょ」

　男はそう言って、一万円札を一枚抜いた。

　新札だった。少なくとも、そう見えた。
　折り目がない。端が立っている。銀行から出たばかりのように、紙はまだ自分が紙幣であることに慣れていなかった。

　僕は少しだけ興味を失った。

　新札は黙っている。

　先生も、そう言った。

　銀行から出したばかりの札は、まだ黙っている。ただの紙だ。あれは金ではない。印刷された約束にすぎん。

　男は一万円札を指で弾いた。

　乾いた音がした。

「これ、燃やしたら怒られるかな」

　女たちが笑った。
「やめてくださいよ」
「もったいないです」
「でも見たいかも」

　よくできた反応だった。

　止める。
　惜しむ。
　少しだけ見たいと言う。

　男は満足そうに笑った。

　あの顔を、僕は知っている。昔の僕の顔だった。女たちの表情を見たくて、金を燃やそうとしている男の顔。

「火、ある？」

　男が言った。
　隣の女が、手元のポーチからライターを取り出した。GIVENCHYの、装飾の少ないシンプルなものだった。

　高すぎない。安っぽくもない。客の時計やカフスより前に出ない程度に、きちんと品がある。銀座の女が持つ道具には、そういう加減がある。

　女は男の煙草に火をつけるときのような手つきで、ライターを差し出した。

　男は受け取り、一万円札の端に火を近づけた。

　ボーイが一瞬だけ動きかけた。
　薫ママが、目だけでそれを止めた。
　店は、騒がなかった。

　銀座の店は、客の悪趣味にも段階をつける。止めるべき悪趣味と、止めない方が高くつく悪趣味がある。男のこれは、後者だったのだろう。

　火が、紙の角を舐めた。
　女たちが声を上げる。
　男は笑う。
　新札が燃える。
　つまらない灰になる。
　そのはずだった。

　音がした。

　僕はグラスを持ったまま、動けなくなった。     
    最初は、自分の耳を疑った。
　僕が火をつけたわけではない。
　僕の札ではない。
　僕が手に入れた札でもない。
　あの男が、自分の財布から抜き、自分で火をつけた札だ。

　それなのに、鳴った。

　低い弦ではなかった。古い鐘でもない。もっと明るく、もっと大きく、もっと下品で、もっと遠くまで届く音だった。

　公開される前の動画の熱があった。雇われるはずだった社員たちの靴音もあった。まだ炎上していない言葉や、まだ失敗していない事業の気配まで混じっていた。

　それらが、一枚の新札から立ち上がっていた。

　僕は目を閉じた。

　周囲には、ただ目を閉じて酒の香りを確かめているように見えただろう。あるいは、少し疲れた上客が、隣の騒ぎを聞き流しているように見えたかもしれない。

　だが、僕の中では、音が広がっていた。

　紙幣は燃えている。
　男は笑っている。
　女たちは驚いている。
　店は揺れない。

　けれど、その札だけが、まだ起きていないものをいくつも燃やしていた。

　これまで燃やしてきた札は、過去を持っていた。
　財布の奥で曲がっていた時間。汗や嘘や家賃や香典、女の指。出したくなかった瞬間。返せなかった言葉。
　そういうものが、紙の繊維に沈んでいた。

　だが、この札は違った。

　折り目がない。誰の財布にも長く眠っていない。誰かが出すか出さないかを迷った時間も、まだ吸っていない。まだ、使われていない。
　まだ誰の財布の奥にも沈んでいない。
　まだ家賃にも、香典にも、売掛にも、慰謝料にもなっていない。

　それなのに、鳴る。

　新札なのに。まだ白い紙なのに。

　いや、白い紙だからこそ、そこにはまだ何でも書けたのかもしれない。僕は、そう思った。

　それ以上は、分からなかった。

　分からなくてよかった。火は紙を食い、音は遠くへ伸びていく。

　味が来た。

　強烈だった。
    甘い。
　甘すぎる。

　先生の札の、古い飴のような甘さではない。
　女が出したくなかった一万円札の、冷えた甘さでもない。
　雨の駅前で奪った札の、酸っぱい甘さでもない。

　これは、まだ誰も舐めていない蜜だった。

　まだ借りていない金。
    まだ口説いていない女。
    まだ裏切っていない友人。
    まだ失敗していない事業。
    まだ誰にも迷惑をかけていない夢。
    そういう、使う前の汚れが甘かった。

　甘すぎて、喉が焼けた。

　僕は咳をしそうになった。だが、こらえた。

　目を閉じたまま、グラスを唇へ近づける。氷が小さく鳴った。その音で、かろうじて身体をこちら側へ戻す。

　男は、気づいていない。
　女たちも気づいていない。
　薫ママも、たぶん気づいていない。

　いや。

　分からない。

　彼女は、少し離れた場所からこちらを見ていたが、その目は、いつものように何も言わない目だった。

　男の札は、半分ほど燃えたところで指を離され、灰皿に落ちた。

　黒く縮れた紙片が、赤く灯る。
　女が小さく悲鳴を上げる。
　男は笑う。

「ほら、紙でしょ」
　そう言った。

　紙。

　僕は、目を開けた。男の顔は、少しも変わっていなかった。
　得意げで、速く、軽く、自分が場を支配していると思っている顔だった。

　この男は、何も聴いていない。
　自分の札が鳴ったことを知らない。
　自分の未来が少し焦げたことを知らない。
　そのことが、僕には不思議だった。

　いや、不思議ではない。

　僕も最初は、そうだった。女たちの前で新札を燃やし、笑っていた。音など聴こえていなかった。ただ、女たちの表情を見ていた。
　その僕を、先生は隣の隣の席から見ていた。

　悪趣味だな。だが、燃やし方が悪い。

　先生は、何を見ていたのか。ようやく分かった。先生は、僕を見ていたのではない。僕の燃やした札を見ていたのでもない。鳴らない札を燃やしている僕を、見ていた。

　まだ何も聴こえていない男を、見ていた。そして、僕のどこかが鳴ることを知っていた。

　僕は、先生の札を燃やした夜のことを思い出した。

　白い封筒。
　古い一万円札。
　左上の焦げ跡。
　手紙のない封筒。
　説明のない継承。

　あれは、贈り物ではなかった。
　救いでもなかった。作法だった。

　いや、感染だった。

　僕は、それを受け取った。受け取ってしまった。

　男は、まだ笑っている。
　女たちは、まだ笑っている。
　燃え残った新札は、灰皿の中で静かに崩れた。
　音はもう消えていた。だが、僕の舌の奥には、まだ甘さが残っていた。

　この男は、鳴る。

　しかも、僕より大きく鳴る。

　過去を燃やす男ではない。

　未来を燃やす男だ。

　この男が聴き方を覚えたら、どれほど鳴るのだろう。

　そう思った瞬間、自分の中で何かが決まった。

　救いたいとは思わなかった。
　止めたいとも思わなかった。
　教えたい、と思った。いや、それも違う。

　鳴らせたい、と思った。

　僕はグラスを置いた。氷が、小さく鳴る。
　隣の女が僕を見る。

「どうかされました？」

「いや」
　僕は首を振った。

　そして、隣の隣の席へ視線を向けた。男はまだ、燃やした札の話をしていた。

「金なんて、こういうことできるくらい距離を取らないとダメなんだよ」

　女たちが笑う。
　いい笑いだった。
　よく訓練された、少し遅れる笑い。

　僕は立ち上がらなかった。

　ただ、椅子の背に身体を預け、少しだけ声を出した。

「悪趣味だな」

　男が振り向いた。
　思ったよりも早く反応した。そういうところも、よくできている。

「え？」
「悪趣味だと言ったんです」

　女たちの笑顔が、ほんの少し止まった。
　ボーイがこちらを見る。
　薫ママは動かなかった。
　男は、最初、冗談だと思ったようだった。
　口元だけで笑う。ネット動画でよく見る、あの傲慢な笑い方だった。

「金を燃やすな、とでも？」
   そこで止まらなかった。男は少し身を乗り出した。
「説教なら他所でやってくださいよ。僕ら、ただの紙切れの話をしてるんで」

　女たちが笑っていいのか迷った。
    笑いの途中で、空気が止まる。
　男はその空気に気づいた。
　気づいたうえで、さらに笑った。

「こういうのに怒る人って、たいてい金に支配されてるんですよね。紙切れ燃やしたくらいで、何か大事なものを汚された気になる」

　言葉は速かった。慣れている。
　相手の反応を待たずに、次の言葉で覆う。沈黙を作らない。考える隙を与えない。自分の速度を、そのまま場の正しさに変える。そういう喋り方だった。

　昔の僕なら、少し苛立ったかもしれない。
　今は、ただその唇を見ていた。よく動く唇だった。だが、音はしない。
　さっき燃えた札の方が、ずっとよく鳴った。

「まあ、いいですけど」
　男はグラスを持った。
「おじさん、金を燃やすなって言いたいなら、ちゃんと言った方がいいですよ」

　その台詞を聞いた瞬間、僕は少しだけ目を閉じたくなった。あまりにも同じだったからだ。

　金を燃やすな、とでも？

　かつての僕も、あの夜、全く同じことを言った。

　僕は首を横に振った。
「違う」
　自分の声が、思っていたより低く聞こえた。
　先生の声に似ていた。それが少しだけ嫌で、少しだけ心地よかった。

「紙を燃やすのは構わない」

　僕は灰皿を見た。黒く縮れた紙片が、まだ少しだけ赤かった。
　未来の燃えかす。そう思った。

「だが」

　男が僕を見た。
　さっきまでの笑いが、ほんの少しだけ薄くなっていた。

「燃やし方が悪い」

　男が、目を細めた。いつもなら、すぐに相手の言葉を遮るのだろう。

　間違いを正す。
　論点をずらす。
　笑いに変える。
　動画なら、ここでテロップが出る。

　しかし、その夜は少し違った。
　男は言葉を継がなかった。

　僕の顔を見ていた。

　彼はまだ、何も知らない。自分の背負っているものが、さっきの火でどれだけ焦げたのかも。
　自分の札が、どれほど下品で甘い音を店内に響かせていたのかも。

　けれど、男の目の奥に、ほんの一瞬だけ、言葉にできない違和感が走るのを、僕は見逃さなかった。

　火を見る前の紙のような震え。
　それは、まだ音ではなかった。
    だが、音になる前のものだった。

「……どういう意味ですか」

　男の声から、さっきまでの軽薄な速度が少しだけ消えていた。

　女たちは黙っていた。
　ボーイも動かない。
　薫ママだけが、遠くからこちらを見ていた。

　僕は笑った。笑うつもりはなかった。けれど、笑っていた。

「一人で燃やせ」

　女たちの笑顔が、今度は完全に止まった。
　男は、僕を見たまま動かなかった。
　その顔に、怒りが来るかと思った。

　来なかった。

　代わりに、興味が来た。

　ほんの少しだけ。

　いや、本人はそれを興味だと認めないだろう。

　不快感。苛立ち。くだらない年寄りの絡み。そういう名前をつけるはずだ。

　だが、僕には分かった。

　彼の中で、一枚の白い紙が、ほんの少しだけ湿った。

　男は、灰皿を見た。自分が燃やした一万円札の残りを。それから、僕を見た。

「一人で？」

「そうだ」

「それで何が変わるんです」

　僕は答えなかった。答える必要はない。
　先生も、答えなかった。

　いや。

　先生は、答えをくれたのかもしれない。ただ、それは言葉ではなく、一枚の札だった。

　男はしばらく僕を見ていた。
　やがて、薄く笑った。

「変な人ですね」

「知っている」
　僕は言った。

　男はグラスを置いた。

　女の一人が、ようやく小さく笑った。場を戻すための笑いだった。けれど、その笑いは少し遅れ、少し乾いていた。

　男はもう、さっきの速度を完全には取り戻せなかった。

　ほんの数秒だけ。
　それで十分だった。
　男の中に、何かが残った。
　燃え残りのようなものが。

　僕は椅子に身体を戻した。舌の奥には、まだ未来の甘さが残っている。

　甘すぎて、苦い。

　薫ママが、静かに目を伏せた。それが咎める仕草なのか、見送る仕草なのかは分からなかった。

　夜は止まらなかった。

　銀座はいつも通り、濡れていない雨に光っていた。

　グラスの中で、氷が小さく鳴った。

　どこかで財布が開く。

　どこかで札が動く。

　まだ燃えていない紙が、この街にはいくらでもある。

　男は、もう一度灰皿を見た。

　僕はその横顔を見ていた。

　白い札は、もう黒い灰になっている。

　だが、あの男の中では、まだ燃え始めてもいなかった。

　それが、少しだけ楽しみだった。