やりがいのない仕事を探していた 第七話 橋の季節

　二シーズンのあいだ、僕は会社に通い、先輩の横で橋を見た。ひび割れの拾い方、写真の撮り方、打音の聞き方、調書の整え方。最低限のことは、そこで教わった。

　もちろん、一人前になったわけではない。

　橋梁点検は、二シーズンでわかった顔をしていい仕事ではない。構造も、損傷の出方も、水の回り方も橋ごとに違う。前に見た橋と似ていても、同じ橋はひとつもない。

　それでも、最初の頃のように、目の前の線がただの線にしか見えない状態ではなくなっていた。

　三回目のシーズンからは、会社に出勤しなくなった。契約も、決められた期限までに調書を納品する業務請負に近い形になり、納期に向けた仕事のスケジュールは自分で組むようになった。

　そして、会社は九州にベースになるアパートを借りてくれた。

　そこは住む場所であり、PC作業をする場所でもあった。現場から戻ると、汗を流し、飯を食い、写真を整理し、CADを開き、Excelの調書を作る。机の上にはノートパソコンと外付けモニター。床には着替えと道具。冷蔵庫には適当な惣菜と麦茶。事務所というには生活感があり、家というには仕事の匂いが濃かった。

　それでも、僕にはちょうどよかった。

　会社の古いプロボックスも貸してもらった。

　プロボックスは、実に仕事の車だった。見栄がないし愛想もない。
　でも、道具が積める。はしごが積める。山道も走る。少しくらい汚れても気にならない。

　四万円の軽自動車は、九州で生活するための足として未だに現役だったが、プロボックスは、橋を見に行くための足だった。

　橋と聞くと、多くの人は大きな橋を想像する。川をまたぎ、車が何台も走り、遠くから見ても橋だとわかるような橋である。

　でも、僕が見る橋には、数としては小さなものが多い。

　長さが二、三メートルで、側溝に少し毛が生えたような橋。
　農道の途中にあり、山奥の砂利道にあり、草に埋もれて、近づくまで橋だとわからないものもある。

　小さいから楽というわけではない。むしろ、数が多い分移動の時間は取られる。
　地図で見ると点のように散らばっている。その点を一つずつ拾っていく。舗装された道の先ならまだいい。草ぼうぼうの道をゆっくりと入ることもある。車を停める場所がないこともある。見つけるのに苦労した橋も少なくない。

　そして、現場作業は一人では危ない。

　小さな橋でも、下へ降りるにははしごを使うことが多い。橋の下は足元が悪い。石もある。水もある。苔もある。草もある。もし一人で入って、はしごから落ちたら、誰もすぐには助けてくれない。山奥なら、携帯の電波がないこともある。

　橋は黙っているし、助けてもくれない。だから、人間の側で用心するしかない。
　結局、僕は現場作業の時期だけ、東京から暇な友達を呼ぶようにした。

「九州で橋を見る仕事があるんだけど、来る？」

　そう言うと、たいていの人は一瞬黙る。
　無理もない。九州で橋を見る仕事だ。説明している自分でも、少し変だ。

　それでも、来る人間はいた。仕事が空いていたり、東京にいても特にやることがなかったり、少し旅気分があったり、現場仕事に抵抗がなかったりする友達である。

　彼らと、九州のアパートで合宿した。

　朝、プロボックスに乗り込む。コンビニでコーヒーとおにぎりを買う。山道を走る。現場へ着く。草をかき分ける。はしごをかける。橋の下を見る。チョークでひびをなぞる。打音を聞く。写真を撮る。位置を記録する。

　終われば次の橋へ行き、またはしごをかけて橋の下に降り、草をかき分ける。そしてまた写真を撮る。

　地図を見て、ナビを見て、道を間違え、戻り、また入る。橋そのものより、そこへたどり着くまでが仕事の半分のような日もある。

　現場が終わると、アパートに戻って写真を整理する。

　その日の写真を放っておくと、あとで必ずわからなくなる。

　これは、最初の二シーズンで教わったことだった。

　現場では覚えているつもりでも、次の橋、また次の橋と回るうちに、記憶は簡単に混ざる。だから、その日のうちに整理する。写真を分け、番号を振り、図面に落とし、調書へつなげる。

　それは、橋の仕事の基本だった。

　ただ、三年目からは、現場を任されるようになり、道具や手順も少しずつ自分たちで選べるようになった。

　現場用のデジカメもあったが、橋の下ではスマホのカメラのほうが手ブレに強かった。暗い場所で、足元も悪い。片手で身体を支えながら撮ることもある。そういうとき、立派な専用機より、いつも手元にあるスマホのほうが頼りになる。

　ただし、普通のスマホをそのまま使うわけにはいかない。

　水がある。苔がある。草がある。はしごも使う。橋の下でスマホを落としたら、笑い話では済まない。

　だから、防水のものを使い、衝撃に強いカバーをつけた。落とさないように、ネックストラップもつけた。

　スマホというより、だんだん現場道具に近くなっていった。　

　そして、写真がきれいに撮れればいいわけではない。

　調書に使う写真は、番号と位置が合わなければならない。任意の連番でファイル名を振れるアプリを探したが、これが意外となかった。スマホは便利な顔をしているくせに、こちらが本当にやりたい地味なことになると、急に気が利かなくなる。

　何個も試した。

　惜しいものはある。連番は振れるが、こちらの指定した番号から始められない。ファイル名は変えられるが、操作が現場向きではない。撮影後にいちいち手作業が必要になるものもあった。

　そして、ようやく使えるアプリを見つけた。

　そのときは、かなり嬉しかった。
　人に話しても、たぶん伝わらない種類の喜びである。

　任意の連番でファイル名が振れる。
　ただそれだけのことだ。

　でも、その「ただそれだけ」が、あとで自分たちを助ける。写真番号と調書がずれない。橋の名前と損傷の位置を追いかけて、夜中に頭を抱えなくて済む。

　世の中には、任意連番で救われる人間もいるのである。

    前回調書も、スマホに入れておいた。
　橋梁点検は、五年ごとの定期点検である。
　つまり、前回調書に載っている写真は、五年前の橋の姿だった。

　会社では、それを紙で持っていくことが多かった。もちろん、紙には紙の良さがある。すぐ開けるし、落としても壊れない。だが、紙の写真は拡大できない。

　五年前の損傷写真を見ながら、いま目の前にあるひびや浮きと比べる。
　進行しているのか。 前と同じなのか。 別の場所に新しい傷みが出ているのか。
　そういう確認をするとき、スマホで写真を拡大できるのは大きかった。

　紙では見えなかったものが、指で広げると見えることがある。

　クラウドも使った。

　九州のアパートで作った調書を、東京に戻ってからも開ける。写真も図面も同じ場所に置いておける。ファイルを送った送らないで揉める時間が減る。

　最初の二年で覚えた基本を、自分たちが続けやすい形に少し変えていく。

　イベント会社で覚えた効率化の癖が、ここでは勝つためではなく、あとで自分たちが壊れないために役に立った。
    そうやって少しずつやり方は整っていった。

　とはいえ、良い合宿だけど、楽しい合宿とは言えないような、地味な仕事の連続だった。

　それでも、東京の通勤とは違った。

　朝の満員電車に押し込まれるわけではない。雨の日は現場を避けて調書を作る。熱中症になりそうな炎天下なら、午前中だけ動いて帰る。スケジューリングは天気と元気次第。マイペースで仕事ができる余白がある。

　橋の仕事をしていると、土地の人に声をかけられることもあった。

　田舎の橋は、人の生活のすぐそばにある。畑の脇にあり、集落の入口にあり、農道の途中にある。こちらがチョークでひびをなぞり、写真を撮り、打音を聞いていると、近くの家の人が様子を見に来る。

「役場の仕事？」
　そう聞かれる。

「橋の点検です」
　そう答えると、たいていの人は納得した顔をする。

　もちろん、いつでも歓迎されるわけではない。橋梁点検車で交通規制をかけていると、邪魔そうな顔をされることもある。急いでいる人からすれば、橋を点検している事情より、いま通れないことのほうが大事である。それはそうだと思う。

　でも、基本的には親切だった。

　夏の現場では、近くの人がスイカを切って、お盆にのせて持ってきてくれたことがある。
　汗だくで橋の下から上がってきたところに、冷えたスイカが出てくる。

　あれは、うまかった。

　キウイやいちじくをもらうこともあった。
　秋になれば柿が出てくるし、野菜を持たされることもある。
　こちらは橋を見に来ているだけなのに、帰る頃にはプロボックスに地元の果物や野菜が積まれている。

　僕が回った現場では、役所の仕事にわりと好意的な人が多かった。
　橋は、そこに住む人のものでもある。毎日通る道であり、畑へ行く道であり、軽トラが渡る道であり、子どもや年寄りが歩く道でもある。だから、橋を見ている人間に対して、少しだけ「ご苦労さん」という目を向けてくれる。

　膝裏をハチに刺されたこともあった。

　アシナガバチだったと思う。刺された瞬間、熱い針を差し込まれたような痛みが走った。現場で痛がっていると、近くの人がポイズンリムーバーを持ってきてくれた。応急処置をしてくれて、薬まで塗ってくれた。

　そういうことが、それなりにあった。

　銀座では、お土産の果物をもらうことはあっても、それはたいてい見栄や付き合いの中にあった。田舎の現場で差し出されるスイカや柿には、もっと雑で、もっと素朴な親切があった。

　僕はそういうものに、少しずつ助けられていたのだと思う。

　そして、その繰り返しの合間に、九州の生活があった。

　九州は、仕事の外側に山と海と温泉が近かった。

　東京にいると、山へ行くにも海へ行くにも、少し気合いがいる。電車を調べ、バスを調べ、朝早く起き、帰りの時間を気にする。釣りへ行くにも、車や道具や渋滞のことを考える。

　九州では、仕事で山の中へ行く。帰り道に温泉の看板がある。少し車を走らせれば、見晴らしのいい道がある。休日になれば、くじゅう連山へ行ける。由布岳も見える。阿蘇のほうへも行ける。

　くじゅうや阿蘇の山は、ものすごく高いわけではない。

　でも、火山の山は森林限界が低い。少し登るだけで視界が開ける。関東の同じくらいの標高の山だと、森の中をずっと歩くことが多い。もちろん、それはそれでいい。でも九州の山には、標高以上に高い場所へ来たような感じがあった。

　釣りにも行くようになった。
　狙うのはアジが多かった。でもカマス釣りもよかった。
　メタルジグをポイントに投げると、食ってくる。引きもいい。あの感じは単純に気持ちいい。カマスは天ぷらにすると、うまい。

　釣れると楽しい。たくさん釣れると、なお楽しい。釣り人というのは勝手なもので、釣れないと不機嫌になり、釣れすぎると今度は処理に困る。

　最初の頃に、釣った魚を自慢したくて、カミさんに画像を送った。

「クール便で送ろうか？」とメッセージを送ると、「台所が魚臭くなるからやめて」と返ってきた。

　もっともである。

　釣るほうは楽しい。だが、魚は釣ったあとが大変なのだ。そこが、仕事に似ていた。
　現場で写真を撮って終わりではないように、釣りも魚を釣って終わりではない。持って帰り、さばき、食べるところまでが続いている。

　それから、魚は開いて塩麹に漬け、干物で持ち帰るようになった。

　東京の友達にも送った。

　僕は半分、東京の人間でもある。東京に戻れば、昔からの知り合いや友達がいる。そういう人たちに九州で釣った魚を送る。ささやかなことだが、そういう付き合いは必要だった。完全に東京を捨てたわけではない。九州だけの人間になったわけでもない。

　東京と九州のあいだにいる中途半端さが、僕には合っていた。
　仕事のために九州へ来たはずだった。

　でも、いつの間にか、九州で息をするために仕事をしているような気がしてきた。

　七月から二月までは、かなり働いて、残りの時期は東京に戻る。
　働く時期と、働かない時期ができる。

　その時間で、カミさんとハイキングに行ったり、一泊二日でドライブに出かけたりもするようになった。

　ベタベタするわけではない。いまさら、仲良し夫婦です、という顔をする年齢でもない。

　カミさんが経済的に満足しているかと言えば、たぶんしていない。愚痴も言う。こちらも言われるだけの理由はある。

　それでも、店をやっていた頃のように、同じ場所で同じ夢の残骸を見つめ続けるよりは、ずっとましだった。

　東京へ戻ればカミさんと飯を食う。どこかへ歩きに行く。車で少し遠くへ行くこともある。
　何かが劇的に修復されたわけではない。
　でも、関係というものは、劇的に修復されなくても続くことがある。

　まあまあ良好。

　それくらいの言葉が、今の僕たちにはちょうどよかった。

　これは、僕にとって大きな変化だった。
　これまでの仕事は、生活を削っていくものだった。
　でも、橋の仕事は、少なくとも九州という場所を僕にくれた。そして、東京に戻る時間も残してくれた。

　もちろん、そんなに綺麗な話ばかりではない。フリーに近い働き方は、不安定でもある。

　仕事がある時期は忙しいが、ない時期は、本当にない。
　会社員のように、毎月きれいに給料が入るわけではない。次のシーズンも必ず同じように呼ばれる保証があるわけではない。

　自由には、薄い不安がついてくるが、会社に毎日通う安心には、別の息苦しさがついてくる。

　どちらがいいかではない。どちらの不安なら、自分が壊れにくいかという話なのだと思う。ただ、僕には、橋の季節に九州へ来る働き方が合っていた。

　東京から来る相棒は、合う人もいれば、合わない人もいて、何人も入れ替わった。

　現場仕事は、旅気分だけでは続かない。朝は早い。夏は暑い。草はうるさい。虫は刺す。写真整理は面倒くさい。調書作成は地味すぎる。橋の下へ降りるのが怖い人もいる。

　一緒に来た友達が、次のシーズンには来なくなることもあるのは仕方がない。人にはそれぞれの生活がある。
　九州の橋は、誰にとっても都合のいい逃げ道ではない。

　そんな頃、最初に仕事を教えてくれた先輩から相談を受けた。

　出会った頃は二十代だった彼も、その頃には三十代になっていた。

「会社、辞めたいんすよね」
　彼は、そう言った。

　僕にとっては、今でも先輩だった。
　年は下だが、橋の仕事を教えてくれた人間である。ひび割れの拾い方も、写真の撮り方も、調書の整え方も、最初は彼の横で覚えた。

　その彼が、会社を辞めたいと言う。
　理由はひとつではなかった。

　仕事が嫌いなわけではないし、現場が嫌いなわけでもない。ただ、会社にいることがしんどいという感じだった。

　よくわかった。

　僕は会社に行けなくなった人間である。

　会社という箱が、仕事そのものより人を疲れさせることがあるのを知っている。仕事は嫌いではない。でも、会議、上司、評価、資格、社内の空気、将来の見通し、そういうものがまとわりついてくると、仕事の形が変わってしまう。

「じゃあ、僕の相棒やる？」
　僕は言った。

　そんな大げさな誘いではなかったし、救うつもりでもない。ましてや受け皿を作ってやる、というほど立派な話でもない。

　ただ、僕は一人では現場を回れない。
　彼は橋を見られる。
　会社の中にいるのがしんどいなら、外側で一緒にやる道もある。

　彼は少し笑った。
「それ、ありっすね」

　最初に僕へ仕事を教えてくれた先輩は、やがて僕の相棒になった。

　不思議なものだと思う。

　最初は、僕が彼に教わっていた。次に、僕が見つけた外側の働き方へ、彼が入ってきた。

　立場が逆転したわけではないし、偉くなったわけでもないが、会社の中で先輩と新人だった二人が、橋の現場で相棒になった。
　悪い変化ではない。

　同じ頃、課長も会社を辞めようとしていた。

　あの初日に、「ぶっちゃけ、どうなの？」と聞いてきた課長である。彼もまた、中途採用組だった。

　現場を知っていた。人も見ていた。

　仕事の時期の偏りも、会社の苦しさも、現場の人間がどう疲れていくかも、よくわかっていた。

　その課長が辞めようとした。

　会社としては困る。現場をわかっている人間が抜けるのは痛い。

　結局、課長も完全に会社に縛られる形ではなく、僕に近いフリー寄りのポジションになった。

　そのとき、少し思った。

　会社という仕組みに馴染めなかったのは、僕だけではなかったのかもしれない。
　現場をわかっている人ほど、会社という箱から少し外れた場所を必要としていたのかもしれない。

　もちろん、会社が悪だと言いたいわけではない。

　会社があるから仕事が取れる。
　会社があるから信用がある。
　会社があるから役所の案件も回る。

　僕ひとりが、いきなり役所から橋梁点検の仕事を取れるわけではないし、会社という箱には、たしかに意味がある。
　ただ、その箱の中に、全員がずっと同じ形で入っていられるわけではない。

　会社の机に毎日座る人間がいて、橋の季節になるとプロボックスで現れる人間がいる。そういう形でも、現場は案外回る。
　少なくとも、僕はその隙間で生き延びた。

　考えてみれば、ずいぶん遠くまで来た。

　銀座の地下で、見栄と泡の値段を追いかけていた。四十歳で派遣になり、受話器に向かって謝り続けた。イベント会社で仕様書を読み、勝ちに行き、最後に壊れてハローワークの椅子に座った。

　そして今は、橋の季節になると九州に来る。

　プロボックスに道具を積み、相棒と現場へ向かう。

　小さな橋を見る。

　ひびを拾う。

　打音を聞く。

　写真を撮る。

　戻って調書を作る。

　休みを作って山に登り、釣りをし、温泉に入る。

　それだけのことだ。

　別に、人生が成功したわけではない。時給換算すればそれなりでも、額面としてはたかが知れている。肩書きもない。

　それでも、仕事を人に説明するとき、少しだけ誇らしい気持ちになることがある。

「今、何の仕事してるの？」

　そう聞かれると、僕は答える。

「橋を点検してます」

　たいていの人は、一瞬止まる。

　それから、少し真面目な顔になる。

「へえ、そういう仕事なんだ」

　そう言われることが多い。

　橋を点検している、と言うと、なんとなく世の中の役に立っている人間のように見えるらしい。実際、まったく役に立っていない仕事ではない。橋は人が通る。車が通る。古くなる。傷む。誰かが見なければならない。

　それに、少し職人っぽくも聞こえる。

　悪い気はしないが、僕はその視線を額面通りに受け取って、昔のように背筋を伸ばしすぎるつもりはなかった。

　役に立っているかどうかは、役所と橋が決めることだ。僕はただ、次の現場のひび割れを見るだけでいい。

　橋梁点検は、単純作業の繰り返しではない。同じような橋をいくつも見るが、同じ橋はひとつもない。ひびの入り方も、水の回り方も、コンクリートの音も違う。見落とせばあとで困るし、記録が雑なら調書は差し戻される。

　だから、できる限り良い仕事をしようと思うし、やりがいがないわけではない。
　ただ、そのやりがいが、僕を全部持っていかない。

　そこがよかった。

　橋は、相変わらず何も言わない。
　ひびがあれば、ひびがある。
　浮きがあれば、浮きがある。
　錆があれば、錆がある。

　草に埋もれていても、山奥にあっても、古くなっていても、橋はそこにある。

　僕はそれを見て、写真を撮り、記録する。
　間違えれば直すし、足りなければ見直す。
　それ以上でも、それ以下でもない。

　仕事は人生ではない。

　少なくとも、人生そのものであってはいけないのだと思う。

　でも、人生を支える仕事はあるし、人生を少し軽くする仕事もある。時として、人生を壊さない距離で続けられる仕事もある。

　確かに、やりがいのない仕事を探していたのだと思う。

　もう熱くなりたくなかったし、勝ちたくもなかった。期待も重かった。仕事に人生を食われたくもなかった。

　でも、橋の下で何年か働いてみると、少し違う気もしてきている。探していたのは、やりがいのない仕事ではなかったのかもしれない。

　やりがいに、自分を全部差し出さなくて済む仕事だった。

　僕はずいぶん遠回りして、ようやくそういう仕事の入口にたどり着いた。
　銀座の地下から、橋の下、ずいぶん低いところへ来たようにも見える。でも、低いところには低いところの空気がある。
　橋の下には、水の音があり、草の匂いがある。コンクリートを叩くと、乾いた音や、少し鈍い音が返ってくる。
    僕には、こんな場所がちょうどよかった。

　橋の季節が来ると、僕はまた九州へ行く。

　仕事は、相変わらず地味で、暑くて、面倒で、ときどき危ない。

　それでも、前より壊れにくい速度で生きている。

　そのことだけは、たぶん間違っていない。