天の川を挟んで、男はいつも自分の「物語」に騙される

7月7日と聞いて、世間の多くは七夕を思い浮かべる。そして、短冊に願いを書き、織姫と彦星の再会に思いを馳せる。

空を見上げ、天の川を探し、年に一度の逢瀬という湿ったロマンを味わうのは、いかにも日本人らしい。

しかし、歴史マニアは少し違う。
7月7日と聞くと、まず盧溝橋事件を思い出す。

なんとも色気がない。

天の川を見上げる前に、北京郊外の橋を思い浮かべてしまう。織姫と彦星の距離より、日中戦争の始まりのほうが先に来る。
ロマンチックというより、軍靴の音がする。
だから僕は、たぶん七夕向きの人間ではない。

とはいえ、恋愛もまた、少し戦争に似ている。

最初は、ほんの小さなすれ違いである。

一言が足りない。
あるいは、一言が多い。

相手の沈黙を、自分に都合よく解釈する。
返ってこない言葉の隙間に、不安を詰める。
そしていつのまにか、自分の寂しさを相手の責任にしてしまう。

本当は、その場で少し話せば済んだのかもしれない。
軽い小競り合いで終わらせればよかったのかもしれない。

ところが恋愛というものは、しばしば局地戦で済ませるべき感情を、全面戦争にしてしまう。

最初は橋のたもとの一発だったはずなのに、気づけば互いの人生を動員している。
まったく迷惑な話である。

そんな僕は若い頃、恋愛をずいぶん大げさに考えていた。いや、恋愛だけではない。女性という存在そのものを、かなり大げさに考えていた。

その中心にいたのが、マドンナだった。

聖子ちゃんでも、明菜ちゃんでも、キョンキョンでも、ミポリンでもなかった。

もちろん彼女たちの歌は勝手に耳に入っていた。テレビをつければ流れていたし、街にも流れていたから覚えてはいる。最近YouTubeで聴くと、あらためて良い曲だなと思うこともある。

でも、当時の僕の心を遠くへ連れていったのは、そっちではない。

中学生の頃、実家のレストランで働いていたスタッフが、一本のVHSテープを貸してくれた。そこに収められていた『Material Girl』を観た時のあの鮮烈な衝撃は、今でも忘れることができない。

当時テレビで観ていた日本のアイドルの世界観とは、完全に次元が違っていた。

誰もが「清純」を競い合っていた時代に、欲望を堂々と歌い上げ、男たちを従えて踊るマドンナ。その圧倒的なエネルギーと洗練された映像美に、僕は言葉を失った。

そして、それがただの物欲礼賛ではなかったと知った時に、彼女は僕にとっての「理想の女性像」そのものになった。

『Material Girl』の歌詞を読んでみると、今の言葉で雑に言えば、頂き女子的な構図にも見える。でも、あれは単なる「男から金を毟り取る女性」ではない。

「そもそも、そういう世界を作ったのは誰ですか」という、物質主義の世界で女性がどう見られ、どう欲望され、どう自分を商品化しながら、逆に世界を睨み返すかという皮肉なのだ。

若い僕には、それがものすごく知的に見えた。そして、たぶん女性の好みまで決められてしまった。

そういうこともあって、僕はいわゆる「お姉さん系」に弱い。単に年上が好きという話ではない。

僕が惹かれるのは、ただ優しい女性ではなかった。

自分の世界を持っていて、こちらが入り込もうとしても、簡単には扉を開けてくれない。
こちらより少し先を歩いているように見えて、こちらの浅さや見栄を、笑いながら見抜いている。

可愛いだけでは足りなかった。
どこか少し怖いほうがよかった。

甘えさせてくれそうなのに、本当に甘えようとすると、その甘えの底まで見透かされてしまう。

そういう女性に、僕は弱かった。

初めての彼女は、そういうタイプではなかった。それはそれで、現実の恋愛だったのだと思う。

初めての恋というものは、必ずしも自分の神話どおりには現れない。むしろ、神話とは違う顔で現れるから、こちらは慌てる。

大学で上京して、初めて彼女ができて、そして失恋した。
女性に振られた男は、ときどき世界へ出る。

自分を探しに行くのではない。だいたいは、自分を見失ったまま、安い航空券を握りしめて逃げるのである。

僕はカナダとアメリカを貧乏旅行した。

もちろん、そこでマドンナに出会うことはなかった。ニューヨークの街角で、黒いレースと十字架をまとった彼女がこちらを振り返る、などという都合のいいことは起きない。

人生は映画ではない。仮に映画だったとしても、僕の出演料ではエキストラがせいぜいである。

ただ、恋愛めいたものはいくつかあった。

カルガリーで出会ったお姉さんとは、少しいい雰囲気になった。こちらとしては、淡い期待もあった。
しかし、どうも彼女から見ると、僕は男というより弟に近かったらしい。

やがて彼女は、北のイエローナイフへオーロラを見に行った。僕はバンフへスキーに行った。同じカナダにいながら、僕たちは別々の方向へ行った。

それはそれで、悪くはなかった。
年上の女性に少し優しくされ、少しからかわれ、少しだけ大人の世界を見せてもらう。

若い男にとって、それは恋愛未満でありながら、かなり恋愛に近い経験である。むしろ、恋愛にならなかったからこそ、妙に残る。

その後、僕は社会人になり、二十代後半で、三年ほど社会から切り離されたような時間を過ごすことになる。

その時間のあとで、僕はペネロペ・クルスに出会った。

もちろん、本人に会ったわけではない。映画の中である。
『オープン・ユア・アイズ』のペネロペは、危なかった。

マドンナが「世界を壊せ」と言う女性なら、ペネロペは「それでも世界はまだ美しい」と言う女性だった。

マドンナは記号だった。聖女、娼婦、反逆者、資本主義の女神。

一方、ペネロペには生身の湿度があった。
笑った瞬間に、部屋の温度が変わるような女性だった。

たぶん、人生のフェーズが変わったのだと思う。

二十代の僕には、マドンナが必要だった。外へ出ろ。壊せ。演じろ。欲望を隠すな。そういう女神が必要だった。

そこから少し時間が経った僕には、ペネロペが必要だった。

まだ戻れるかもしれない。まだ人間として、誰かを好きになれるかもしれない。そう思わせる女性が必要だった。

『オープン・ユア・アイズ』には、ハリウッド版のリメイクがある。

『バニラ・スカイ』だ。そこにもペネロペ・クルスは出ている。スペイン版の夢にも、ハリウッド版の夢にも、彼女は同じように現れる。ただ、『バニラ・スカイ』でもう一人のヒロインがいる。

キャメロン・ディアスだ。

あの作品のキャメロン・ディアスは、ただ明るく可愛いだけではない。

距離が近い。
感情が強い。
こちらを見ている。
そして、こちらが曖昧にしようとすると、逃げ道を塞いでくる。

「あなた、私を見たよね？」
「じゃあ、なかったことにはできないよね？」

そう言われているような怖さがある。

明るいのに重い。そして、可愛いのに怖い。

ポップコーンだと思って持ち上げたら、ダンベルだった、みたいな感じである。

その後、僕は銀座の夜の世界に入った。できすぎた流れである。

マドンナで火をつけられ、ペネロペで体温を知り、そして銀座で実弾を浴びた。

銀座のお姉さんたちは、マドンナ的な自己演出を持っていた。

髪、服、香水、言葉、笑い方、距離の取り方。

見られていることを完全に理解している女性たちだった。

そして、ペネロペ的な生身の疲れや色気もあった。

営業の笑顔の奥に、生活がある。打算もある。寂しさもある。たまに本音がこぼれる。そこに男はやられる。

銀座は、女性の街であると同時に、男の自意識の処刑場でもあった。

こちらが女性を見ているつもりで、実は見られている。財布の中身だけではない。

見栄、虚栄心、弱さ、孤独、過去の傷。

全部見られる。

そこでカミさんに出会ったのだが、彼女は、ペネロペでもマドンナでもなかった。いちばん近かったのは『バニラ・スカイ』のキャメロン・ディアスだったかもしれない。

明るくて、距離が近くて、可愛いのに、少し怖い。こちらが勝手に物語を重ねようとすると、その物語ごと踏み抜いてくるような女性。

考えてみれば、僕はずっと女性に物語を見てきたのだと思う。
マドンナには自由だったし、ペネロペには再生だった。

恋愛とは、相手を見る行為であると同時に、自分の願望を相手に映してしまう行為でもある。

そして、その願望はときどき、人をかなり危ない場所へ連れていく。

最近のロマンス詐欺では、若い女性におじさんが騙される話がメディアでよく取り上げられる。

いわゆる頂き女子にやられるおじさん、という構図である。これはわかりやすい。絵になるし、叩きやすい。

いい歳をした男が、若い女性に鼻の下を伸ばして、舞い上がって、金を取られる。ニュースは真面目に被害を語るが、世間としては、安心して笑える。

でも、僕は別のパターンも多いのではないかと思っている。

おじさんは、若い女性だけに騙されるのではない。お姉さんにも騙されているはずだ。正確に言えば、お姉さんに「理解された気分」に騙される。

若い女性に「すごーい」と言われるより、成熟した女性に「あなた、いろいろあったんですね」と言われるほうが効く男はいる。

そんな男は若さに騙されるのではない。まだ自分の人生が誰かに届くという希望に騙される。

これは、笑いにくい。

若い女性に鼻の下を伸ばしたおじさんなら、まだ笑い話にできる。でも、人生の後半で、自分の傷や失敗や汚れまで受け止めてもらえた気になって騙された男は、笑えない。

財布だけではなく、自分の人生解釈ごと持っていかれるからだ。

そう考えると、七夕の恋もなかなか危うい。

一年に一度しか会えない恋人たち。世間はそれを美しい話として語る。

でも現代ならどうだろう。

一年に一度しか会えない。

普段は何をしているかわからない。連絡も取れない。相手の生活も見えない。かなり危険である。ほぼ国際ロマンス詐欺のプロトコルである。

それでも、人は会えない相手に物語を重ねる。

会えない時間が長いほど、相手は現実の人間ではなくなっていく。

マドンナも、ペネロペも、僕の中ではどこか物語だった。もちろん、現実の女性たちはそんなに都合よくできていない。

疲れるし、怒るし、金もかかるし、機嫌も悪くなる。

こちらの幻想に合わせて生きてくれるわけではない。それでも男は、女性に物語を見てしまう。

七夕とは、たぶんその物語の祭りなのだろう。

一年に一度しか会えない二人。
天の川を挟んで待ち続ける二人。

一年に一度しか会えない恋というのは、冷静に考えるとなかなか無理がある。

その間、寂しくならないのか。
相手がどこで何をしているのか、気にならないのか。
他に好きな人ができたりしないのか。
そもそも、一年に一度しか会えない相手を、本当に愛していると言えるのか。

だが、たぶん問題はそこではない。人は、会っている相手を愛するだけではない。

会えない時間に、自分の中で育ってしまった相手を愛することがある。その相手は、現実の女性とは少し違う。

マドンナでもあり、ペネロペでもあり、キャメロン・ディアスのようなカミさんでもある。

七夕の夜、僕が短冊に願いを書くとしたら、何と書くだろう。

「素敵な恋ができますように」

とは、さすがに書けない。五十を過ぎた男がそれを書くと、少し怖い。短冊も困るだろう。何よりカミさんがキレる。

たぶん、こう書く。

「どうか、幻想と現実の区別がつきますように」

いや、それではあまりに色気がない。もう少しだけ、七夕らしく書くなら。

「それでも、誰かを美しいと思う心が残っていますように」

このくらいなら、許されるかもしれない。

7月7日。
世間は七夕を思い出す。
歴史マニアは盧溝橋事件を思い出す。

僕は、その両方のあいだで、昔好きだった女性たちのことを少し考える。

画面の向こうにいたマドンナ。
映画の中にいたペネロペ。
そして銀座にいた、キャメロン・ディアスみたいなカミさん。

遠かったから、美しかったのか。美しかったから、遠くなったのか。近くにいると美しいかどうかも感じられなくなるのか。

そのあたりは、いまだによくわからない。

ただひとつ言えるのは、恋愛とは、たぶん局地戦で済ませるべき感情を、つい宇宙規模にしてしまう愚かな営みである。

だからこそ、人は短冊を書くのだろう。

叶わないかもしれない願いを、わざわざ細長い紙に書いて、夜空にぶら下げる。

冷静に考えれば、かなり変な行為である。

でも、恋愛も人生も、だいたいそのくらい変なのだ。

だから今年の七夕くらいは、僕も少しだけロマンチックなことを考えてみる。

ただし、盧溝橋のことも忘れずに。