泡の中で生きること：ワーホリの思い出から

2024年3月、大学のプログラムで中国に行った。
現地の大学を3つほど訪れて、学生たちと語り合った。

「日本のドラマはね、bilibili（中国の動画サイト）で見るの」「でも、インスタとかでしか手に入らないような情報を見たい時はVPNを使うの」と教えてくれた学生がいた。

別の学生は日本に留学していたことがあって、日本で買ったスマホを私に見せながら「24-hours VPN!」と歯を出して笑った。現地の教授すらも、最早笑っていた。

彼らを含む学生たちは「この国は言いたいことは言える国だよ」と話していたが、一方で「自分たちの世界はひどく制限された泡の中にある」とも思っていたのだろう。

翌月、私はワーキングホリデービザを手にニュージーランドへと渡った。
かつて中国人を排斥するための法律があった国とは思えないほど、たくさんの中国人がいた。

ひとまず3ヶ月通うか、と入ったクライストチャーチの語学学校も例外ではなかった。そのうちの一人、猫好きの子-ここではAとする-は、言葉が通じない時があっても分かり合えるほど本当に良い友人になった。

やがて私はクライストチャーチを離れ、ウーフ（住み込みボランティアのようなもの）をしながら各地を巡るようになった。
最初にウーフをしたのは、クライストチャーチ近郊の牧場だった。そこで、訳あって行動を共にしている香港人と中国人の男女（それぞれB、Cとする）に出会った。「午前中で仕事を終わらせるようにしているよ」という最初の約束に反して、時には1日中働かせられた私たちは、すぐに仲良くなった。

ある日仕事が終わって、3人でリビングで談笑していた時、私とBはどういうわけか「一時期くまのプーさんは中国のネットから消えたっていうよね」、とそれなりに不謹慎な話で盛り上がった。Cは終始きょとんとしていた。Bが中国語で説明すると、Cは「そうなの！？全然知らなかった」と目を点にした。

色々言われている中ではあるが、なんだかんだ香港には言論の自由というのは残っているということなのかな、と思うと同時に、Cが泡の中にいる、ということを実感した瞬間だった。

クライストチャーチを離れた後も、Aとの交流は続いていた。
年が明け、2025年に入ってすぐ、私は南島に戻り、Aにインスタで連絡をとって久々の再会を楽しんだ。ちょうど春節の前だったから、Aはまもなく中国に帰省するようだった。

「どういうわけか、私は中国でインスタを使えないの」
グレートファイアウォールのことも、VPNのことも、彼女は知らないのだ、とわかった。私はうまく説明できるとはとても思えなくて、中国に行った時に作っておいたWeChatを交換した。

Aの親というのは、海外とつながる仕事をしている方だった。
Aは中国で大学を卒業していたが、「本当は別の分野をやりたい」と言っていたこともあり、「ついでにニュージーランドで結婚して、そのまま住みなさい」と言ってAをニュージーランドに出してきたのだった。
でもAは「本当は〇〇（親が仕事で関わっている国）や日本に行きたかったんだ」としょっちゅう言っていた。彼女は日本のあるアニメのことが大好きだった。「親はこっちで結婚しなさいと言うけれど、そんなこと言われてもピンとこなくて。それにニュージーランドよりも私は日本に行きたいの」

きっとAの親は、泡の存在を感じていたのだろうな、と思う。だから思い切ってAをニュージーランドに出したのだろうという、その親心をAづてではあるが痛いほど感じる瞬間があった。行き先が日本ではないのも、もしかしたら親心なのかもしれない、と思うこともあった。
だけど、引っ込み思案なAにとっては、そんなことよりも自分の世界で穏やかに生きられる方が大事だった。そういう深刻な話をした後は決まって猫の話に戻っていたし、彼女はクライストチャーチで出会った猫以上に実家の猫のことを恋しく思っていた。

グローバル化だ、扉を開こう、そんな動きと同時に、反動的な権威主義を感じる機会も増えてきたように思う。
「そういう体制下で生きている人々が、どう考えているか知りたい」そうした志に触れることもある。

だけど、多分私たちが思っている以上に、泡の中で生きている人は泡の存在に気づいていないのではないかと、そんなことも思う。自分ももしかしたら泡の中にいるのかもしれない、と思いながら。