"このままでいいのかな”って、ずっと思ってた。— 中学生の僕と、言えなかった違和感の話

「このままでいいのかな？」
そんな問いが、心のどこかにずっとあった中学生の頃。

バスケに夢中で、恋もして、
制服や体の変化に戸惑いながら、
中学校生活を過ごしていました。

これは、まだ“自分をうまく説明できなかった頃”の、
僕の話です。

中学生になって、
世界が急に“男女”に分かれた気がした。

骨格も、声も、見た目も。
男の子はどんどん骨っぽく、背が伸びて、
女の子は丸みが出てきて、ふわっと華やかになっていく。

鏡の中の自分も、
なんとなく“女の子”のシルエットに近づいていくのを感じていた。

でも、僕にはバスケがあった。
それだけは、小学生の頃からずっと夢中だった。

バスケをしてるときだけ、自分をちゃんと表現できてた気がする。
そこでは、自分でいられた。

かっこいいプレーがしたくて、
当時は、インターハイの試合をビデオテープに録って、
巻き戻しては再生して、画質が荒れるくらい見返してた。
かっこいいプレーを見つけては、何度もマネして練習して。
できるようになるたびに、自分もちょっと近づけた気がして嬉しかった。

ドリブルもシュートもパスも。
かっこよく決まると、ちょっと“男の子っぽくなれた”気がして嬉しかった。

バレンタインにチョコをくれた子がいて、
「かっこいいね」って言ってもらったのが、なんだかすごく照れくさかった。
でも、それが嬉しかったのを今でも覚えてる。

たぶん僕は、
女の子にモテたかったんだと思う。
でもそれを堂々と言うのは、ちょっと怖くて。

だけどバスケを通してなら、
「かっこよくいたい」とか、「目立ちたい」とか、
そんな気持ちも許される気がした。

それがたぶん、当時の僕にとって、すごく大きな救いだった。

そんな日々のなかで、
もうひとつ芽生えていたものがある。

“誰かを好きになる”という感情だった。

最初はよくわからなかった。
でも、先輩や同級生の仕草にドキッとしたり、
名前を呼ばれるだけで嬉しかったり。

小学生の頃に男の子に目がいっていたのは、
たぶん“憧れ”だったんだと思う。
でも中学生になると、
明らかに女の子に向けた“好き”が強くなっていった。

気になる子と手紙を交換したり、文通したり。
そのやりとりがあるだけで、
“自分だけが知ってる特別な関係”みたいな気がして、すごく嬉しかった。
誰にも見せない、見られたくない。そんな大切なものだった。

たぶん相手にとっては、
“仲のいい友達としての好き”だったと思う。

でも僕にとっては、それだけじゃなかった。

本当は、手を繋いでみたかった。
もう少し一緒にいたいって、思ってた。

でも、それを伝える勇気はなかった。

それでも、
その子が僕のことを大事に思ってくれてるのは、伝わってきていた。

その優しさが、
言葉にできないままの僕の気持ちを、支えてくれていた気がする。

今思えば、あれはただの憧れじゃなくて、
ちゃんと“好き”って気持ちだったんだと思う。

そんななか、自分の体にも変化が出てきた。

丸くなっていく体つき。
胸のふくらみ、生理。
どれも「女の子なら当然」とされることばかりだった。

でも、僕にとってはどれも、
“自分が望むもの”じゃない感覚だった。

セーラー服も、ただの制服じゃなかった。
着ている間、早く着替えたい、脱ぎたい——そんな気持ちだった。

幸いにも、ほとんどの時間をジャージで過ごせた。
式典以外は基本ジャージだったから、本当にありがたかった。

あの頃の僕は、
「こんな自分でいいのかな？」って、
ずっと心の中で問い続けていた。

誰にも言えなかったけど、
その問いを抱えながら過ごしていた。

どう言えばいいのかわからなかったけど、
自分が“何か変だな"と思っていた。

言葉にできないままでも、
時には自分を演じても、
それでも学校は楽しかった。

友達にも、クラスメートにも、先生にも恵まれて。
僕が想いを寄せる人もいたからだと思う。

ただ——
恋も、そのモヤモヤも、誰にも話せなかった。

自分の気持ちに、ちゃんと名前はつけられなかったけど、
それでも僕は、毎日を楽しく過ごした。
恋も、違和感も、誰にも言えないままに。

でも高校に進むと、少しだけ空気が変わった。
女子校という環境のなかで、
学校生活そのものが、思っていたよりもずっと自由で、
肩の力を抜いて、「これでいいんだ」って思える時間が、
少しずつ増えていった。

そして、恋愛も——
それまでよりもっとはっきりと、強く、心を動かすものになっていった。

次回は、そんな高校生活のことを、書いてみたいと思います。