蝶の羽を捥げば、幼虫に戻ると思った。

幼い頃の正常な好奇心を語ろう。
純粋で美しい疑問から至った実験と死生観の第一歩だ。
あなただってあるだろう？
小さな蟻を踏んで歩いたことは？
ダンゴムシを何度も突いて丸めては投げたことは？
程度はどうあれ、あれは好奇心だったでしょう。
言ってしまえば人間様が｢やってよいこと、だめなこと｣を学ぶご迷惑な入り口。
ただの不思議であり、幼稚で無邪気なふれあいだったのだ。

ここから先はタイトルの通り虫の話であり、羽を捥ぐだけでは済まない。
苦手な方はここで立ち去ることをおすすめしよう。

さて、それでは。

あれは4歳、5歳の頃だったか。
家のまわりに咲く野花を眺めるのが好きだった。そして、そこに訪れる蝶を眺めるのが好きだった。
｢シジミチョウ｣という小さな小さな蝶だ。
母に名を教えられ、そして小さな手で蝶を捕らえる方法を知った。蛍やまっくろくろすけを捕獲するように、ふんわりと手で包んでやる。蝶は羽を摘まんではいけない。鱗粉が落ちて、飛べなくなってしまうからだ。

試しに手で包み、閉じ込める。小さく隙間を開いて覗き込めば、迷惑そうにパタパタとシジミチョウが飛び出した。手を開けばうっすらと白い煌めきが手のひらに残っていた。それを鱗粉と知る。
まるで母のお化粧の粉や、風呂上がりに叩いてくれるベビーパウダーのようで、なんとも気になった。リンプンとは？蝶のお化粧なのだろうか？では化粧を取ってもらおう。
次に捕まえたシジミチョウを、そっと手のひらで追い詰め、つまみ上げることに成功した。
絵本や図鑑の通り、よく見れば、触角に口吻と手足、幼虫とほとんど変わらないフォルムの体。まじまじと眺め、一先ず太陽にシジミチョウを透かしてみた。鱗粉がなんとなくキラキラしていたような気もするが、それはあの頃の世界の純度を示していたのかもしれない。
指を擦り合わせるようにして鱗粉のお化粧を取っていただく。ぱ、と指を開けば、別になんてことないようにシジミチョウはまた飛んだ。それでも私の親指と人差し指には丸く白いお化粧が落ちていて、しばらく眺めたあと、それはそこにあった木の葉に擦り付けた。チョークみたいだと思った。
迷惑そうにしていたシジミチョウを観察し続ける。飛べなくなってしまうことはなかった。

では、どうしたら飛べなくなってしまうのか？
簡単だった。蟻が蝶の羽を運んでいる姿を見たことがある。羽がないと飛べない、そしてその羽には鱗粉が無いとだめらしい、ということが繋がった。鱗粉が無いとだめ、という結果は見られなかったが、その頃の絶対的な存在である母が言うのなら、そうなのだ。

続いて裏庭。エアコンの室外機に腰掛けた。ある程度花韮を引っこ抜き、その球根を玉ねぎやにんにくと呼び、地面に並べた。土いじりが趣味だった母には、そこらに咲くかわいい花韮や水仙は決して食べてはいけないと言われたものである。花は食べるものではないと幼心に知っていたが、あの頃、植物の毒というよくわからない不思議をすこしだけ知った。
見渡せば裏庭にもシジミチョウは居た。それから蟻もいる。暇だった私はシジミチョウと遊んでいた。遊んでもらったし、蹂躙して遊んでやった。
そういえば、シジミチョウは花の蜜がご飯だと聞いた。飛んでいるシジミチョウを捕獲して、花に乗せてやった。別にシジミチョウは食事を摂らなかった。くるりと丸まったあの口吻で蜜を吸い上げるそうじゃないか。見てみたいが、見せてもらえない。

これって取れる？

指で羽根を摘まみ、鱗粉なぞもうどうでもいい。
ぷちり、と、音もせず口吻を引きちぎった。何匹かいただいた。途中から切れた子もいれば、根本から綺麗に引き抜けた子もいる(これには恍惚)。丸まった口吻をしばらく眺め、室外機の後ろに落とした。そういうところには、大抵解体者がいることを、幼いながらに知っていたから。

花の蜜は口吻がなくても、これでも飲めるかな？

花に乗せたけど、もちろんそんな様子も見れずにシジミチョウはバタバタ飛び去ったのか、元気を無くして落ちたのかすら覚えていない。
口吻が取れることに気付いた私は、胴と羽に注目した。

蝶の胴体はほとんど幼虫と同じようなフォルムに見える。つまり、成虫の証である羽を外し、触角と口吻、手足を取れば幼虫に戻るのでは？
美しい羽と手足を捥げば、いわゆる装備を外せば、もういちど地面を這うだけだったあの幼虫に戻ることはできるのではないか。

ここからは段階的な殺戮だった。
羽を外しただけの蝶は地面を這いつくばって生きた。
触角だけを外したり、手足だけを外し、片方の羽だけを外して飛べるのかを確かめた。どこまでなら動き、どこまでやったら動かなくなるのか。ついに試した全てを外した胴体だけのシジミチョウはもちろん動くこともなく、その度、部位は室外機の裏に落とされた。時おり蟻がそれらを運んでいくのを見届けた。
そして数パターンを繰り返し、つまり多くのシジミチョウをこの手で殺めた。

結局、蝶は幼虫に戻らなかった。
人間が服という装備を脱いだところでただの全裸になるだけと同じで、赤子に戻れるわけもなく、寒さや痛みに敏感になるのだ。そしてそれが服ではなく手足であれば無力になる。ただの胴に。
ほくほくとした蟻が歩いていく。
私は鱗粉にまみれた手を洗い、その日以来シジミチョウを捕まえなくなった。興味が失せた。また、眺めるだけで良くなったから。

こんな私だが、五年ほど前だったか。
シジミチョウではなく、アオスジアゲハだか、ただのアゲハチョウだったか、もはやアゲハチョウ的な存在だったことしか覚えていないものの、蝶を助けた。

大雨の日だった。
買い物帰りの私は、雨音を楽しみながら車が時おり通るゴーストタウンの路地を歩いた。裏道、抜け道。ここは住民や業者程度しか車で通らないが、確実に車が通る道。

雨のなか、アスファルトの道をとぼとぼと蝶が這っていた。可哀想に、もう飛べない。坂道を上ろうとしていた。無理だよ、お前にはこの坂道を上りきれない。
私は傘に入れて見下ろした。
視界の悪い大雨の道を、遠くから車のライトの光が照らし、地面を走る音が聞こえてきた。もうじきお前は轢かれてしまうよ。
ふとシジミチョウを殺した過去を思い出す…こともなく、無謀にも高いところを目指して坂を上ろうとする目の前の蝶をただ憐れみ、連れ出すことにした。
羽も立てられず雨で開かされたまま困惑する蝶を靴の爪先に止まらせた。地面に軽くしゃがみこむ私を照らし、車は止まった。
そうね、雨で鱗粉がダメになるのだったか。ある程度弾けるとはいえ、このまま曝され続ければいよいよ本当にダメになるのか。鱗粉は文字通り鱗のようなものであり、剥がれたら復活はしないとか、なんとか。
植木に連れていってやると声を掛けながら、止まってくれた運転手に片手を上げ、蝶を乗せた右足の爪先を上げて踵で歩きながら坂を上った。
そして唯一住宅地で歩道のこちら側から手を出せた椿の垣根に足を上げて蝶を移動させた。

もぞもぞと蝶は垣根に潜り込んだ。

お前のことは詳しくない。椿が合っていたのか、本当はただの草っぱらがよかったのかも知らない。
それでもこの葉の裏で雨をやりすごせと伝えて、私は家に戻った。

あれから蝶が恩返しをしにやってくることもなく、月日は流れ続けている。

なお、虫は好まない。
幼き頃の良き遊び相手はもういない。

あの日のシジミチョウには申し訳ないことをした。