【アルゼンチンタンゴ 連載2】ずっとずっと痛いこと、視線が交わらないよりも。

〈文系大学院生が交換留学先のアメリカで出会ったのはアルゼンチンタンゴだった！
タンゴを始めた経緯は第1回noteへ〉

__________確かに1度、目が合ったのだ。
彼の瞳には、確かに私が映っていた。

磁石のように引き合い、見つめ合ったときの、息が詰まるような緊張感。
瞳の揺れ、眉の動き。
些細な動作のひとつひとつが意味をもつように感じて苦しくなる。
じっと見抜くような視線に、体は強張る。
内側の脆さを見透かされるかのようで、心許なくなる。
けれども、決して視線を逸らしてはいけない。
私はあなたと踊りたいから。

ダンスフロアの外側、沈黙のうちにはじまる濃密なやりとり。
視線が交わった一瞬が開く、2人だけの世界。
それをどう閉じるのか。
終わりは、始まりよりもずっと繊細だ。________

アルゼンチンタンゴには、カベセオ（CABECEO）というルールがある。これは、リーダーとフォロワーがダンスを始める際の合意形成に関するものだ。
簡単に述べると、リーダーは踊りたい相手（フォロワー）と遠くから目を合わせ、会釈や首を傾ける動作などでダンスに誘う。それに対してフォロワーは頷きや視線を外すことによって意志表示をする。
とりわけ興味深いのは、言葉や身体的な接触による直接的な誘いを避けるという点だ。

私が初めてのカベセオを経験したのは、昨年10月。交換留学先であるアメリカの大学にてタンゴのビギナーレッスンに参加した時だった。リーダーとフォロワー役に分かれて、壁際に並び、リーダーからカベセオを行った。
フォロワー役になった私は、そわそわしながら視線を彷徨わせていた。「誰か選んでくれるだろうか。」顔を上げた時、リーダーだった1人の女の子と目が合った。青い髪の女の子。私は、目が合ったことにどきっとしたのを隠すように、ぎこちなく微笑んだ。媚びているな、と私は思った。
その子は私の目を見て微笑み返したあと、さっと目を逸らして別の人のもとへ向かった。
「選ばれなかった。」
さっと身体が冷えていくのを感じた。
頭のなかに次々と言葉が浮かび飽和する。
「やっぱり私は選ばれない」「ここでも同じこと」「どうしたら愛されるの」
相手をコントロールしようとしていた自分の浅ましさ、それに対する恥の意識、誰かから選ばれて安心したいという露骨な願望、不安気な顔で待っていたことへの後悔などで消えてしまいたくなった。
なぜこんな思いをしなくてはならないのか。初心者に対する配慮はないのか。先生に対する苛立ちもあった。
その日の夜、やり切れない思いを抱えて1人泣いたことを覚えている。

タンゴは身体的な密接さを必要とする踊り。
だからこそ、誘いを受けるだけでなく、断ることも重要なスキルであると教わっていた。
バウンダリーをしっかりと設定することは、自分を守ることに繋がるのだという。
けれども、実際に自分が断られてみると、自分自身を否定されたようでとても痛かった。

タンゴダンサーは、どんなときにYesを出し、どんなときにNoを出すのだろうか。
不必要に傷つかないためにも、Noの背景にあるものをもっと知りたいと思った。

…

昨年11月。
タンゴ映画鑑賞の帰りに、
中国茶で有名だというカフェで私たちは映画の感想を夢中になって話していた。
灰色の空模様に雨が加わり、ひどく冷えるなかで、私たちは店の外にある6人がけのテーブルに、8人ほどでぎゅうぎゅうになって座っていた。
私は会話の切れ間を見計らい、先生であるYに尋ねた。
「踊る相手と踊らない相手をどうやって決めているの？」
彼女は少し考えたあと、私の目を見て、踊る相手をレベルで決めることはないといった。
そして
「相手がいいエネルギーかどうかで決めている」とはっきりと答えた。
良いエネルギー。それまで自分のなかになかった視点だった。
さらに、先生は言った。
「密接な距離で踊る時、私たちはお互いのエネルギーを交換している。相手のエネルギーが自分に入ってくるし、自分のエネルギーが相手に取られる。だから、Noということも大事なの。」

そこで私は、自分がNoを出す側でもあるというあたりまえのことにようやく思い至った。私は、Noを出されることにばかり怯えていたが、自分もまた意思表示の権利を持っていることに気づいたのだ。
私には、自分に向けられる好意には反射で尻尾を振って反応してしまう癖があった。だから、少し乗り気がしなくても全てのカベセオを受けていた。断るという選択肢がなかったのだ。相手にとって踊る価値があると思われることで、自分の価値を確認できる気がしていたのだと思う。

Noを言えない人間は、Noと言われることにも人一倍敏感な人間なのかもしれない。
そして、相手から品定めされる側として自分を下げていたことは、私自身のエネルギーの質にどのような影響を及ぼしていたのか？ということも問として浮かび上がった。
お互いを選び合うのがタンゴならば、私は自分自身の在り方にもっと自覚的になる必要がある。
タンゴをきっかけに、図らずも生活全体を貫く課題に直面することとなったのだった。

__________________

時として誰かにNoということには勇気が伴う。誰かを傷つけることも、悪者になることもなるべく避けたいと思う人は多いだろう。
そしてNoを言われた側にも、拒絶されたという痛みを残すこともあるかもしれない。
そこで、タンゴにおいてはカベセオのマナーを守ることが役に立つという。
先生は、カベセオを説明するときに「Subtl（繊細な、かすかな）」という言葉を用いた。
当事者以外の誰にも気づかれないほど静かに始まって静かに終わるカベセオが、理想なのだとか。お互いにだけ分かるサイン。相手を必要以上に傷つけないで済むサイン。Noの意図は、決してわからない。

それでも、相手が顔を背けるその瞬間は、視線がずっと交わらないことよりもやっぱり痛いと私は思う。視線を外す行為の背後にある意図は、視線が交わらない意図を想像するよりも容易だからだ。けれども、その意図を確かめることは決してできない。距離と沈黙の文化がそこを聖域としているのだ。そこにこそ救いがあるのだと思う。

__________________

カベセオでNoを出された時のショックは未だに覚えているけれど、
そしてそのショック故に一度タンゴから離れたこともあったけれど、
その痛みは、踊り続けるうえで引き受けなければいけないものなのだと今では思う。
傷つける覚悟と、傷つく責任みたいなものが、タンゴを踊る限り、ついて回るのだと思う。
相手が踊りたくなるような、余裕と微笑み、滲みでるエネルギー。それを裏打ちするような、日々の丁寧な暮らし。私が心がけたいプラクティスだ。
そして、不完全でも不安でも、今の自分を堂々と出すこと。例え断られても、そのNoを自分の価値と結びつけないことも。

ーーーーーーーーーー

赤や青の照明に人々の熱気。ヒールが床を叩く音。それから、音楽。
そうした活気のある空間で、お互いだけが知っているその密やかな視線の応答。
タンゴの美しさの一つはそこに在るのだと思う。