FIRE達成が見えてきたら、会社を辞めたくなくなっていた話

1. 一日のはじまり

月曜日の早朝。
出社したくないと思いながらも、私は会社の予定表を眺めていた。

外はまだ暗かった。キッチンの照明だけが白く、やけに冷たく見えた。カップに入れたコーヒーは、半分ほど残ったままぬるくなっていた。リビングには、前日の夜に子どもが脱ぎ捨てた靴下が落ちている。テーブルの端には、学校からのプリントと、サッカーの予定表と、妻が書いた買い物メモが重なっていた。

会社の予定表には、朝から会議が並んでいる。

資料確認。上司への説明。社内調整。関係部門との事前すり合わせ。イベント登壇の準備。その準備のための準備。

画面の四角い予定が、私の一日を先に奪っていた。

まだ誰からも何も言われていないのに、もう疲れていた。朝から落ち込んでいる気分だった。

また今日も、誰かのために時間を使う。
また今日も、自分の人生は後回しになる。
また今日も、会社の予定表に自分を明け渡す。

そんな言葉が、頭の中をゆっくり流れていく。

その時、子どもの部屋から小さな寝息が聞こえた気がした。寝室で家族が眠っている。その気配で、私はすぐに現実へ戻された。

住宅ローンがある。教育費がある。生活費がある。家族の朝食があり、習い事があり、週末の試合がある。会社を辞めたい、だけでは済まない。

出社したくない。
でも、

この登壇は、きっと自分の市場価値を上げる。
この肩書きは、次の挑戦の信用になる。
この会議で得る一次情報は、社外の発信に使える。
この給与は、投資と副業の土台になる。

昔は会社を辞めたくて仕方なかった。
今は、会社を使い倒そうとする自分もいる。

何度も辞めたいと思った。それでも、辞めなかった。

会社は私の心身を削った。
同時に、会社は私を育てた。

この二つが、ずっと私の中でぶつかり続けている。

2. 社長賞のあとに沈んだ黒いもの

私の会社員人生は、始まりから予定通りではなかった。

いわゆる就職氷河期世代だ。
なんとか内定を勝ち取ったが、大学四年の十月、その内定を取り消された。

急な業績悪化が理由だった。
電話を切った後、しばらく動けなかった。怒鳴る相手もいない。責める相手もよくわからない。受話器を置いた手だけが、妙に冷えていた。

周りの友人たちは、皆、進路を決めていた。研究室では、内定先の話、配属希望の話、卒業旅行の話が出ていた。私はそれを聞きながら、笑っているふりをした。

自分だけが、レールから静かに落ちた感じがした。

親に何と説明すればいいのか。教授に相談すべきなのか。もう一度スーツを着て会社を回る気力があるのか。

考えるだけで、体の奥が重くなった。

誰かに相談し、冷静に状況を整理し、別の会社を探すことも可能だったかも知れない。でも当時の私は、内定取消という現実を受け止めるだけで精一杯だった。

結果、私は大学院へ進学する道を選んだ。

逃げたと言われれば、その通りだと思う。でも、当時の自分には、それが唯一の避難場所だった。

大学院では、プログラミングに熱中した。

夜通しコードを書いた。思った通りに動かない画面と向き合った。エラーが出る。原因を探す。直す。また動かす。パソコンの中で少しずつ何かが形になる。あの感触に救われていた。

コードは、正直だった。

動くか、動かないか。間違っていれば、エラーが返ってくる。直せば、結果が変わる。

人間関係のような湿り気がなかった。評価面談のような曖昧さもない。上司との相性もない。自分が手を入れた分だけ、画面の中の世界は少しずつ変わった。

内定取消でほどけた自分の未来を、コードの中でもう一度編み直していたのだと思う。

このままエンジニアとして生きていく。そんな未来を、根拠もなく信じていた。

けれど、大学院卒業後、入社した会社が私に求めた役割は違った。

会社が求めたのは、コードを書く人ではなかった。プロジェクトを管理し、関係者をつなぎ、納期と品質を守る人だった。

自分の手で作る仕事から、人に動いてもらう仕事へ。画面と向き合う時間より、人と向き合う時間のほうが増えた。

最初は納得できなかった。

私はプログラミングがしたかった。
でも、会社からは、人を動かす側になることを求められた。

会議室で議事録を取りながら、胸の奥ではずっと反発していた。自分はエンジニアになりたかったのに、今やっているのは、謝る、頼む、詰められる、調整する、また謝る。その繰り返しに見えた。

トラブルが起きると、まず呼ばれる。進捗が遅れると、理由を聞かれる。品質に問題が出ると、説明を求められる。顧客の前では、逃げられない。

いつの間にか、火消し役になっていた。
そして、仕事は待ってくれなかった。

顧客と向き合い、メンバーと向き合い、燃えているプロジェクトを前に進めた。深夜まで資料を直した。会議で詰められた。帰りの電車で座れず、つり革につかまりながら、翌日の説明資料の構成を頭の中で組み替えた夜もあった。

家に帰ると、もう何したくない日が続いた。玄関で靴を脱いだ瞬間に、会社で張っていた糸が切れた。テレビの音がうるさく感じた。家族に悪気はない。それなのに、返事が雑になっていく。

会社の疲れを、家に持ち帰る日々が続く。

こうして、仕事の成果を挙げ続けた。

ある大きなプロジェクトを乗り切り、顧客にも評価された。社内でも成果が認められ、社長賞を受賞した。

その知らせを聞いた時、素直にうれしかった。自分の苦しかった時間に、やっと名前がついた気がした。あの深夜の資料修正も、顧客先で汗をかいた説明も、メンバーと何度も話した時間も、全部無駄ではなかったと思えた。

これで報われる。そう思った。

でも、先に昇進したのは別の同期だった。

その知らせを聞いた時の感覚を、今でも覚えている。

怒りではなかった。嫉妬でもなかった。もっと鈍いものだった。

体の力が抜けた。

胸の奥に、黒くて重いものが静かに沈んでいった。底の見えない水の中へ、小さな石が落ちていくようだった。

あれだけやったのに。
それでも足りなかったのか。
自分の成果は、会社にとってそこまでではなかったのか。
上司との相性なのか。
見せ方が下手だったのか。
自分が勝手に期待しただけなのか。

頭の中で理由を探した。けれど、どの理由も自分を救ってくれなかった。

社長賞をもらった自分と、昇進できなかった自分。その二人が、同じ体の中にいた。

周りには、気にしていないふりをした。

「まあ、そういうものだよね」

そう笑った。大人の顔で、分かったようなことも言った。

でも本当は、悔しかった。

悔しいと口に出せないくらい、悔しかった。

その悔しさを認めると、自分が小さく見える気がした。同期と比べている自分が嫌だった。評価に傷ついている自分も嫌だった。

会社から評価されなくてもいい。

そう思いたかった。

でも、思えなかった。

会社の評価で傷ついている自分が、確かにいた。

3. 逃げ道としてのFIRE、副業、投資

そこから、長い低迷が続いた。

会社から評価されなくても、顧客や市場から評価されればいい。

そう考え、転職活動を開始した。職務経歴書を書き、求人票を眺めた。エージェントと面談もした。けれど、自分の経験が市場でどう評価されるのか、よく分からなかった。

プロジェクトマネジメント。ITコンサル。顧客調整。要件定義。品質管理。組織横断の推進。

言葉にすると、それなりに見える。けれど、いざ他社に向けて語ろうとすると、どこか借り物のようだった。

自分は何ができる人間なのか。何を売りにすればいいのか。どこなら必要とされるのか。

答えが出ないまま、応募画面を閉じる夜が増えた。

社内で部署異動もした。環境を変えれば何かが変わると思った。

でも甘かった。

社長賞の重みは、新しい部署では過去の話でしかなかった。前の部署で築いた信頼も、異動先では持ち込めない。自分の得意技も、全く通用しなかった。

過去の実績は、所属が変わると急に軽くなる。

それを思い知らされた。

こうして、新しい部署で評価が下がった時、私は完全に自信を失った。前の場所で積み上げたものが、ここではほとんど通用しない。自分の価値は、こんなに簡単に目減りするのかと思った。

名刺には会社名がある。メールアドレスにも会社名がある。社内システムには所属と役職が表示される。けれど、その中の自分は、どんどん透明になっていた。

その頃から、私は会社の外ばかり見るようになった。

副業。
投資。
不動産。
FX。
情報商材。
早期退職。
独立。
セミリタイア。
FIRE。

会社を出たい。会社に頼らない収入を作りたい。会社の評価で傷つかない場所へ出たい。

そう思うほど、焦りは強くなった。
そして焦りから、判断を間違うことも増えていった。

楽に稼げそうな話にも飛びついた。よく理解しないままお金を出した。FXで痛い目を見た。情報商材にも課金した。動画を見ている間だけは、人生が変わりそうな気がした。セミナーでノートにメモを取っていると、新しい自分になれる気がした。

でも翌朝になると、また会社の予定表があった。

口座残高は減り続ける。自尊心も、少しずつ削れていく。

今思えば、私は自由を探していたのではない。逃げ道を探していた。

会社に認められない自分。
会社に居場所を作れない自分。
会社の評価で傷ついた自分。

その自分を直視したくなくて、外の世界に答えを求めていた。

だから何をやっても苦しかった。

会社の中でも苦しい。会社の外でも焦る。

副業を始めても、会社への怒りが燃料だった。投資を学んでも、会社から逃げるための手段に見えていた。何かを始めるたびに、「これで会社を辞められるか」と考えていた。

それでは続かない。

会社への怒りが薄れると、動機も薄れた。会社で嫌なことがあると、また焦って別のことに手を出す。

その繰り返しだった。

会社を辞めたいのに、辞める力もない。
会社が嫌いなのに、会社の給料に支えられている。
会社に傷ついているのに、会社の肩書きを手放す勇気もない。

その矛盾が、ずっと情けなかった。

本当は、自分が一番分かっていた。

会社のことを悪く言えば、一瞬だけ楽になる。組織が悪い。評価制度が悪い。上司が悪い。こんな会社に未来はない。

でも、完全には楽にならなかった。

会社を悪者にしてしまうと、その会社にしがみついている自分までみじめになる。

私は会社に勝ちたかったのではない。
会社に人生を預けなくても済む感覚が欲しかった。

その感覚を得るまで、ずいぶん遠回りした。

4. 会社で得た力が、社外でお金になった

転機は、決して華やかなものではない、意外なところからやってきた。

それは、初めての地方自治体の案件だった。

商店街の空洞化。待機児童。移動手段を失った高齢者。デジタル化から取り残された現場。役所の中にある縦割り。地域の中にある諦め。

会議室の外に出ると、資料では片づかない生活があった。

現場の言葉は、会社の会議より生々しかった。

「住民が困っている」
「でも予算がない」
「誰がやるのか決まらない」
「前にも似た話があったけれど進まなかった」

どこかで聞いたことのある言葉だ。会社の中でも、似たような停滞はあった。ただ、自治体の現場では、その先に住民の生活があった。机上の課題ではなく、誰かの移動、誰かの子育て、誰かの商売につながっていた。

最初は、自分に何ができるのか分からなかった。

大企業の中で資料を作り、会議を回してきた自分が、地域の現場で通用するのか。正直、不安だった。立派な会社名より、目の前の人が困っている現実のほうが強かった。

けれど、気づくと私は会社員として身につけたスキルを使い始めていた。

課題を分ける。
関係者の利害を整理する。
仮説を立てる。
小さく試す。
合意を作る。
現場が動く形に落とす。

会社では地味に見えたスキルが、別の場所では価値になった。

社内では当たり前だったプロジェクト管理も、資料作成も、ファシリテーションも、地域の現場では前に進める力として受け取られた。

会議の後、自治体の職員から「整理してもらって助かりました」と言われた時、ちょっとだけ自信が回復した。

会社では、できて当たり前。遅れれば詰められ、抜ければ責められる。

そんな力が、別の場所では誰かを助ける力になった。

大げさな感動ではなかった。静かに、体の奥が温かくなるような感覚だった。

私は会社に閉じ込められていると思っていた。でも、会社で得たものは、外へ持ち出せた。会社の中で鍛えられた筋肉は、会社の外でも使えた。

その活動が、少しずつ形になった。

この地方自治体案件について専門誌に寄稿する機会を得た。自分が現場で見た課題、自分なりに考えた解決の筋道、自治体DXの泥臭さを書く機会だった。会社の資料ではない。上司に通すための文章でもない。自分の名前で、自分の経験を書く仕事だった。

不思議な感覚だった。

会社では何度も資料を書いてきた。提案書も、報告書も、稟議資料も、説明資料も作ってきた。けれど、それらの多くは組織の文章だった。会社の言葉であり、部署の言葉であり、プロジェクトの言葉だった。

寄稿では、自分の経験を自分の言葉で言語化していった。

その時、私は少しだけ会社の外に立った気がした。

そこから、別の自治体の副業案件にもつながった。地方自治体のプログラミング教育改革にも関わった。子どもたちに何を学ばせるのか。学校現場に何を残すのか。単なる教材導入ではなく、地域の未来に何を渡すのかを考えた。

教育現場には、会社とは違う難しさがあった。

企業なら、売上、利益、効率、投資対効果で話を進められる場面が多い。けれど教育には、すぐに数字へ変わらない価値がある。子どもたちが自分で考え、自分で作り、自分で試す。その経験を地域で育てる。きれいな言葉にすれば簡単だが、現場へ落とすには、先生方の負担、予算、保護者の理解、自治体の方針が絡む。

そこでも、会社で鍛えられた調整力が役に立った。

理想だけでは進まない。現場の都合だけでも変わらない。制度だけでも動かない。

理想と現実の間に、何とか橋を架ける。私は会社で、ずっとそのような仕事をしてきた。好きで始めた仕事ではなかった。コードを書きたかった若い頃の私は、調整ばかりの仕事に何度も嫌気がさした。

けれど、その調整力が、子どもたちの学びの場で価値になった。

この実績から、地方自治体のDXコンサルにも副業で関わる機会を得た。庁内のデジタル化、業務改革、職員の巻き込み、住民サービスの見直し。机上のDXではなく、現場が使える形に落とす仕事だった。

さらに、自治体DXコンサルの実績が評価され、官公庁の重要DX案件のPMOにも個人指名で関わる機会も得た。市場から会社の看板を外しての評価を頂けた気がした瞬間だった。

どれも、若い頃の私が望んだ「作る仕事」とは少し違った。

でも、今の私には分かった。

私はいつの間にか、作る人ではなく、動かす人になっていた。そして、その力は、会社の外でもお金になった。

これが、自分の中では大きかった。

会社の給料以外のお金が入ってくる。自分の経験に対して、社外から対価が支払われる。金額の大小だけではない。会社の評価制度ではなく、外の世界から「それは価値がある」と言われた感覚があった。

そこで初めて、会社への見方が少し変わった。

会社は私を傷つけた。
でも、会社で鍛えられた力が、会社の外で私を助けた。

この事実は、なかったものにはできなかった。

5. お金は振り込まれるものから、設計するものへ

副業収入が入るようになると、確定申告も必要になった。

最初は面倒だった。領収書、経費、源泉徴収、控除、税率。会社員として給料をもらうだけなら、ほとんど意識しなくて済んだ世界だった。

確定申告の画面を見ながら、何度も手が止まった。

こんなものまで自分で管理するのか。会社員は、ずいぶん守られていたのだなと思った。

同時に、税金への感覚も変わった。

副業で稼ぐ。
経費を整理する。
所得を把握する。
節税を考える。
余ったお金を投資へ回す。

会社員として働いていた頃、お金は「振り込まれるもの」だった。副業を始めてから、お金は「設計するもの」に変わった。

これは自分にとって、かなり大きな変化だった。

かつての私は、会社の給与に支えられていた。毎月決まった日に給料が振り込まれる。それは安心でもあり、依存でもあった。口座に入ったお金を生活費に使い、残った分を貯める。そんな流れだった。

けれど副業収入が入り、確定申告をし、節税を考え、新NISAへ投資を回すようになると、お金の流れが変わった。

給与は生活を支える。
副業収入は選択肢を増やす。
節税は手残りを守る。
新NISAは将来の金融不労所得を育てる。

会社の給与も、副業のお金も、投資の原資になった。少しずつ、会社に縛られない土台が育っていった。

新NISAで積み立てた資産は、すぐに人生を変えるほどの金額ではない。毎月、地味に積むだけだ。派手さはない。誰かに自慢するような話でもない。

でも、口座の中で少しずつ資産が育っていくのを見ると、会社への依存がわずかに薄まる感覚があった。

一日で自由になるわけではない。一発逆転もない。

ただ、毎月の積み上げが、未来の自分を少しだけ助ける。その実感が、焦っていた頃の私にはなかった。

もうひとつ、皮肉な復活もあった。

かつて塩漬けになっていたFXスワップ投資が、円安で息を吹き返した。

FXには苦い記憶がある。楽に稼げると思い、よく分からないまま手を出し、痛い目を見た。画面を見るのも嫌になった時期があった。損失を直視したくなくて、口座を放置した。

その放置していた投資が、円安の流れで復活した。

うれしいというより、苦笑いに近かった。あの頃の焦りと失敗が、時間と為替に救われる形になった。

もちろん、それを美談にするつもりはない。FXで失敗した事実は消えない。判断が荒かった過去も消えない。けれど、塩漬けになっていたものが息を吹き返した時、私はお金に対する感情の振れ幅を思い知った。

投資は、焦ると自分を削る。時間を味方にできると、少しだけ助けてくれる。

そんな当たり前のことを、私は遠回りして学んだ。

副業収入が入り始めた。節税を考えるようになった。新NISAの資産が育ってきた。塩漬けのFXスワップも円安で復活した。

こうして、気づけば、サイドFIREに近い状態が見えていた。

完全な不労所得だけで暮らせるわけではない。豪遊できるわけでもない。家族の生活、住宅ローン、子どもの教育費を考えると、慎重さは必要だった。

それでも、昔のように「会社は定年まで勤めるもの」とは思わなくなっていた。

副業がある。
投資がある。
社外の信用がある。
自治体や官公庁の経験がある。
発信できるテーマもある。

会社を辞めても、いきなり無になるわけではない。

こうして、私はようやく会社を辞められる側に少し近づいた。

6. 辞められるのに、辞めない

そこで初めて気づいた。

辞められる状態に近づいたのに、私は会社を辞めようとしなかった。

自分でも意外だった。

あれほど辞めたかった。あれほど会社から離れたかった。あれほど会社の評価で傷ついた。なのに、いざ辞める選択肢が現実味を帯びると、私は会社に残る道を選んだ。

怖かったからだけではない。退職金を待ちたかったからだけでもない。家族の生活を守りたかったからだけでもない。

会社が、まだ使えると思った。
会社には、まだ使えるものがある。

給与がある。
肩書きがある。
大きな案件がある。
優秀な同僚がいる。
顧客との接点がある。
社外で通用する実践知がある。
社会的信用がある。

以前は、こういったものが私を会社に縛りつけているのだと思っていた。今は少し違う。それらは、人生後半戦を作る武器にもなる。

会社を辞めたい自分と、会社を使い倒したい自分。その二人が、同じ体の中にいる。

辞められないから辞めないのではない。辞める選択肢が見えてきたからこそ、残る選択も持てるようになった。

ここにたどり着くまで、ずいぶん時間がかかった。

会社を憎むだけなら、もっと簡単だった。
でも、会社を憎み切るには、会社で得たものが多すぎた。

厳しい現場で鍛えられた。
大きな案件に触れた。
顧客の前で逃げない姿勢を覚えた。
社外で通じる調整力を得た。
家族の生活も支えた。

会社を嫌いになれない理由は、未練だけではない。
会社の中で苦しんだ時間が、会社の外で私を支え始めたからだ。

7. 会社の外に、自分の言葉を置く

最近、私は、noteを書き始めた。

最初は、会社の外に自分の言葉を置く場所が欲しかった。

副業で自治体案件に関わり、寄稿し、コンサルをし、PMOにも関わった。投資も育ってきた。サイドFIREも見え始めた。

でも、心のどこかに、まだ空白があった。

自分は何者なのか。会社の肩書きを外した時、何を語れるのか。社外の仕事はある。投資もある。けれど、自分の言葉はあるのか。

会社で使う言葉は、いつもどこか整いすぎている。

上司に通すための言葉。
関係者を動かすための言葉。
炎上を避けるための言葉。
角を丸めた言葉。
責任の所在をぼかす言葉。

長く会社員をやっていると、自分の言葉まで会議資料のようになっていく。主語が消え、感情が消え、無難な結論だけが残る。

noteでは、もう少し自分の言葉を取り戻したかった。

最初の記事を出す時、公開に進むボタンを押す指が止まった。

誰が読むのか。会社の人に見つかったら面倒ではないか。こんなことを書いて、痛い人に見えないか。何の実績もないのに、発信していいのか。

そんな声が頭の中で騒いだ。

それでも公開した。

公開した後、何度も画面を見た。スキがひとつついた。たったひとつだった。それでも、その小さな通知が妙にうれしかった。会議室で褒められるのとは違う場所が温かくなった。

やがてコメントが届いた。フォローしてくれる人が増えた。

数字だけを見れば、小さな出来事だ。でも私には、大きかった。

会社の中で評価を待っていた自分に、会社の外から反応が返ってきた。自分の言葉が、見知らぬ誰かの一日に少しだけ引っかかった。

社内表彰とはまったく違う種類のうれしさだった。

社内表彰は、会社の中での自分を肯定してくれる。noteの反応は、会社の外にも自分が存在していいと教えてくれた。

会社の評価は、ある日突然変わる。上司が変わる。組織が変わる。方針が変わる。自分の価値が、外部環境によって上下する。

でも、自分の言葉が誰かに届いた記憶は、もう少し自分の内側に残る。

noteを書きながら、私は自分の人生を棚卸ししていたのだと思う。

内定取消。低評価。投資の失敗。副業の迷走。地方自治体での越境。プログラミング教育改革。自治体DXコンサル。官公庁PMO。確定申告。節税。新NISA。塩漬けFXの復活。サイドFIREへの到達。それでも会社を辞めない決断。家族との暮らし。

ばらばらに見えていた経験が、少しずつ線になっていった。

会社を辞めたかった。
でも、会社で得たものに救われていた。

会社に失望していた。
でも、会社の信用を使って社外へ出ていた。

自由になりたかった。
でも、承認も捨てきれなかった。

サイドFIREできる状態に近づいた。
でも、会社を辞めなかった。

この割り切れなさを、長い間、弱さだと思っていた。

今は少し違う。

割り切れないからこそ、乱暴に辞めなかった。
割り切れないからこそ、会社の中と外をつなごうとした。
割り切れないからこそ、人生を二択で終わらせなかった。

私はまだ会社を辞めていない。

明日も予定表を見る。会議もある。資料も作る。上司への説明もある。たぶん、面倒だと思う瞬間もある。納得できない話もある。心の中で毒づく日もある。

それでも、以前とは違う。

会社は、私の人生を預ける場所ではなくなった。使える資源のひとつになった。給与も、肩書きも、案件も、人脈も、すべて人生後半戦の材料になり始めている。

会社の外に言葉が届く場所を作る。
信用を作る。
収入を作る。
役割を作る。

そのたびに、会社は少しずつ檻ではなくなる。

ただ、正直に言えば、完全に割り切れてはいない。

会社への怒りがまだある。低迷した時間を取り戻せるとは思っていない。あの昇進の知らせを、今も時々思い出す。胸の奥に沈んだ黒いものが、完全に消えたわけでもない。

昔の自分に会えたら、何と言うだろう。

あれだけやっても報われない時がある。
会社は思ったほど公平ではない。
でも、その現場で身につけた力は、あとで自分を助ける。
だから、今すぐ会社を信じなくてもいい。
ただ、自分が得たものまで捨てなくていい。

そんな言葉を渡す気がする。

予定表を閉じる前に、私はぬるくなったコーヒーを飲み干した。子どもたちの部屋から、小さな物音がした。今日が始まる音だった。

会社を辞めたい朝は、また来るだろう。
それでも私は、会社を使って、自分の人生を少しずつ取り戻していく。