パレスチナの朝 ー 軍検問所と朝一杯のコーヒー

家を出る前に身だしなみを整え、スマホの充電をチェックし、鍵をかけて玄関を出る。きっとどこにいても変わらない、世界共通の朝の身支度だろう。でも、ここ西岸地区では、もうひとつ欠かせない確認項目がある。

「今、どの検問所が開いているか？」

西岸地区の多くのパレスチナ人スタッフは、通勤のたびに最低1か所、多ければ3～4か所のイスラエル軍の検問所を通過しなければならない。これらの検問所には定まった時刻表があるわけではなく、開閉の可否は軍のセキュリティ判断に委ねられており事前の告知なく閉鎖される。自分も過去に目の前で検問所が閉鎖され、通常なら5分で着く距離を、迂回路を使って1時間以上かけて目的地に到着したような経験もある。

「検問所が開かず、遅れます」

朝7時ごろ、私の携帯に届くメッセージの中で、最も頻度が高いのがこの一文だ。それでも遅れで済むうちはまだいい。検問所の開く見通しが立たず、出勤を諦めざるを得ない日もある。そうしたとき、彼らは決まって少し諦めの混じった表情でこう言う。

「This is our life」

さらに検問所でのセキュリティチェックも、その時々の状況次第で内容が異なる。私自身、仕事での移動中に検問所を通過しなければならない場面が多々あるが、ほとんど素通りのように通されることもあれば、車から全員が降ろされ、身分証の確認はもちろん、身体検査から車内の隅々まで厳しくチェックされることもある。実際、検問所で衝突が起き、パレスチナ人が射殺されたり、イスラエル兵が死亡する事件も少なくない。小銃を構えた兵士と目を合わせて言葉を交わすーそれがどれほど緊張を孕んだ時間か、経験してみて初めてわかる。

行政区分による「生活の線引き」

西岸地区では、日々の暮らしが目に見えない線で分断されている。線とは、検問所だけではない。西岸地区全体が１９９５年より行政的に大きく3つのエリアに区分分けされており、それぞれのエリアで暮らしの様相が異なる。以下がその区分の概略である。

エリアA
行政・治安ともにパレスチナ自治政府の管轄。
西岸地区の約18%を占め、ラマッラーやベツレヘムなどの主要都市が該当する。パレスチナ自治政府が行政権、治安維持共に実権を握る地区。
行政サービスや公立病院、学校、警察もパレスチナ側の管轄下にある。一見すると、ヨルダンやエジプトなど他のアラブ諸国の街並みに似ている。ただし、イスラエル軍が軍事作戦のため突入してくることもあり、イスラエルの民間人は原則として立ち入れない。

エリアB
行政はパレスチナ自治政府、治安はイスラエルの管轄。
西岸地区の約22%を占め、パレスチナ自治政府が行政権、イスラエル軍が治安維持の実権を握る地区（警察権は、パレスチナ政府と共同の地区も含む）。このエリアにはパレスチナ人が暮らす町、村が点在する。街角にはアラブの生活が息づく一方で、イスラエル軍のプレゼンスを感じるエリア。

エリアC
行政・治安の両方がイスラエルの管轄。
西岸地区の約60%を占める。
広大な台地や荒れた丘陵地帯に、イスラエル人の入植地とパレスチナ人のコミュニティが点在する。ラクダが歩き、ベドウィン（遊牧民）の姿を目にすることもあり、どこか時の流れが異なるような風景が広がる。映画『No Other Land』の舞台であるマサーフェル・ヤッタもこのエリアCに位置する。イスラエル人入植者、軍とパレスチナ人との衝突も多い。また、道路や水道などのインフラもエリアによって大きな差があり、パレスチナ人にとっては水、病院、学校等へのアクセスが課題になることが多い。

ヘブロンにだけ適用される「H区分」

加えて、今自分が住んでいるヘブロンのみに１９９７年から適用される H1、H2というエリア区分があり、ヘブロンは市街地自体このエリア区分により分断されている。

H1（エリアAに相当）
原則パレスチナ自治政府が行政権、治安維持共に実権を握る地区。自分の居住地やオフィスもこのエリアにある。

H2（エリアCに相当）
原則行政、治安共にイスラエル軍の管轄。人口密集地の中にパレスチナ人コミュニティとイスラエルの入植地が隣り合う。こうした立地ゆえ、日常的に摩擦が絶えず、軍の検問所では特に厳しくチェックが行われる。H2の中心部は、かつては市場が賑わい、人通りの多いエリアだった。しかしエリア指定以降、多くの店が閉まり、人の気配が消え、今ではゴーストタウンのような静けさが広がっている。パレスチナ人はH2内に居住している人しか立ち入れない。
検問所を通らなければ学校や職場に行けないパレスチナ人も多く、通学、通院、買い物等生活のあらゆる場面に、検問と監視、そして入植者からの暴力のリスクがつきまとう。こうした日常の重圧は、確実に人々の心を蝕んでいる。メンタルヘルスに深刻な影響を抱える人も少なくなく、我々の活動でも重要なターゲットのひとつとなっている。生きることそのものが、静かな闘いであるようなエリアだ。

H2 outside（エリアBに相当）
H1、H2に加えて、ヘブロンにはH2 outsideと呼ばれるエリアも存在する。パレスチナ警察は原則活動できず、またイスラエル軍もイスラエル人入植者のいないエリアなので、治安を向上させる動機に乏しい。そのため、非常に治安が悪い。
パレスチナ人同僚から聞いた二次情報であるが、このエリアは薬物の取引等も多く、また他のエリアで殺人などを起こしてもそのエリアに逃げ込めばパレスチナ警察も手を出せないため「パレスチナやくざ」のような集団も存在するとのこと。我々も週に1度ほどこのエリアでの活動を行っているが、治安の悪さは肌で感じられる。

朝一のコーヒーと検問所

ある日1人のパレスチナ人同僚が、「検問所のゲートが開くかどうか、それだけで一日の流れが大きく左右される。あるいは人生の選択肢すら制限されてしまうこともある。」と話してくれた。

彼女はオフィスの掃除等を担当するスタッフで、60歳を超えているという年齢をまったく感じさせないパワフルなキャラクター。いつもオフィスを明るくしてくれる。また、英語を勉強したいからと、我々外国人スタッフにも積極的に話しかけてくれる。

朝、オフィスに到着した後の私の日課は、まずキッチンに向かい、コーヒーを一杯もらうこと。彼女がアラブ式の小鍋で沸かしてくれるコーヒーは香り高くとても美味しい。その一杯を片手に、たわいのない会話をするところから始まる。

ある朝、いつものようにコーヒーをもらおうとキッチンに向かうと、彼女の姿がなかった。「今日は休みなのかな」と特に気にせず、自分でインスタントコーヒーを淹れて仕事を始めた。彼女のコーヒーの味には到底及ばない。

その日の午後、大慌てで掃除をしている彼女に廊下で遭遇した。
あまりにも忙しそうだったのでその日はゆっくり話せなかったが、次の日の朝、コーヒーをもらいながら話を聞いていると、彼女の家は軍検問所のチェックが特に厳しいH2内にあり、毎日検問所を通って職場に来ているということが判明した。

我々が朝一からすぐに動き出せるように、時間を逆算して、検問所に要する時間も加味して非常に早く家を出てくるとのことであった。また、事前に検問所が閉まる噂を入手した日には、オフィスのあるH1側に住んでいる親戚や友人の家に泊まって朝出勤すると話してくれた。しかし、昨日は突如検問所が閉鎖されてしまい、午後まで出勤することができなかったそうだ。

それでも彼女は、「私はH2に60年以上住んできた。大変な思いもたくさんしてきたけど、その分ガッツもある。昨日は1日分の仕事を半日で終わらせた」と、自慢げに話してくれた。
笑ったとき、目じりに刻まれた深いしわが目に留まった。そこには、彼女が生きてきた歳月の苦労と重みが、静かににじんでいた。

彼女の淹れてくれる朝のコーヒーを楽しみに、明日もまたオフィスに向かう。