今は無き定食屋「紫陽花亭」の思い出

俺は社会へ出るまで「定食屋」という店へ行ったことが無かった。

「定食屋」すなわち「定食を出す店」である。

俺の地元・仙台ではそういった純粋な「定食屋」というのはかなり少ない。と思う。

土地柄やはり牛タン屋が多く、有名なチェーン店はもちろん個人で営業している、夜は居酒屋にもなるような牛タン屋が多かった。
それは厳密に言えば「定食屋」とは呼べないものだろう。松屋や吉野家を「定食屋」と呼んでしまうようなものだ。

故に「定食屋」という存在とは無縁で俺は大人になり、東京へ出た。

俺の愛読書に村田らむ氏の「東京Dスタイル食堂」という本がある。
これは東京の駅周辺にある定食屋をまわり感想を書いていく、東京定食屋紀行とも呼べるものだ。
淡々とした文章と辛辣かつ正直な感想、滲み出るユーモアセンスに魅せられた俺は実家用、東京で読む用、電子書籍版と実に3度もこの本を購入している。

だからこそ「定食屋」というものに憧れがあった。

AVメーカーへ就職が決まり、入社を間近に控えた俺は3月に東京へと越してきた。
当時住んでいた町はあまり有名ではないが比較的活発な下町的商店街が広がっており、様々な店が立ち並んでいた。

昔からあるような呉服屋、ラーメン屋、何と傘屋という粋な店もあるなかで「定食・紫陽花亭」という店がひときわ俺の目を引いた。

紫陽花亭
⬇
あじさいてい
⬇
味最低

料理を出す店としてはかなりマズい名前ではないだろうか。「＝」が2つで繋がる簡単な等式だ。

この屋号に決めよう、と判断した者を誰も止めなかったのだろうか。

それとも

「そんなくだらない語呂合わせなんか知らんけんね、わしどうしても紫陽花が好きやけん紫陽花亭って名前にしちゃるけんね」

という気概に溢れた店主なのだろうか。もし、「味最低」とも読めることに気付かずこの店名にしたのだとしたらただの馬鹿だ。

これがあの定食屋か。

外観は少し洋風だが古びており、外装のピンク色に近いベージュ色のペンキが剥がれている箇所が目立ち、やや廃墟感が漂う。紫陽花の花はもちろんそのような装飾などは見当たらない。

だがそれよりも、本来は食品サンプルが立ち並ぶショーウィンドウに目が行った。

そこには地球儀やらシンバルを持った猿やら植物図鑑やらウルトラマンのフィギュアなど、全く食欲をそそらないガラクタばかりで埋め尽くされていた。
ガウディが生きていた頃にこんな店を見つけたらもしかすると「オー、ワタシ、ココニハ勝テマセン」なんて言ってサグラダファミリアなど建設することはなかったかもしれない。

そんなガラクタが立ち並ぶショーウィンドウ越しに店内の様子が見えたが2〜3人の客は入っているようだ。

だが俺は初見時、あまりのインパクトでこの店へ入ることができなかった。

また、もし「ええいままよ」と店に入り、適当に席へ着くと常連から「そこサトウさんの席なんだよね」などと言われかねない雰囲気があり、尻込みしたのだ。

ちなみに俺は後に別の初見の居酒屋で全く同じことを店主のオヤジから言われ、無言でキレた俺は何も注文せずそのまま立ち去るという経験をすることとなる。その店は「吉田類の酒場放浪記」で紹介されていた程の店なのだが。
そこは約一年前にビルの老朽化が原因で閉店した。ざまぁみろ。

とにかく俺は「紫陽花亭」が気になっていた。営業時間も不明で、ネットにもほとんど情報が無かった。ネットを使える人間がここには来ていないという証左だろう。

入社してしばらく経ったある日、その店の前を通ると腰の曲がった婆さんが「紫陽花亭」の日替わりメニューを記入しているのを見た。

意を決した俺は

「営業してます？」

と聞いた。婆さんは

「はえ、ええ、少し早いんですがねえ今日は早閉めしようと思っていつもより早いの。お父さんの腰が痛くてねえ、病院に行かないとーって」

老人特有の聞いてもいないことをべらべらと話される。省略しているが婆さんはそれよりもかなり長いこと喋っていた。

「お父さんの腰が痛い」という世界一無駄な情報をまんまと手に入れた俺は引っ込みがつかなくなり、入店を果たした。横目でメニューを見ると

「A定食：まぐろ山かけ丼とキャベツサラダ」

という絶妙に合わないコンビが目に入り、夏の入道雲のような嫌な予感がした。

そして店内へ入るとさらにその嫌な予感が増し、今にも雷が鳴りそうになった。
店は入口から入り左右に広がっているのだが左半分のテーブル席には古新聞やら少年ジャンプやらなぜかバケツや布団などが重ねられておりもはや客席の意味を成していない。

「お好きな席にどうぞお」

と言われたが左半分のテーブル席に座る物好きなどYouTuberでもない限りいないだろう。大人しく右側のカウンター席へ座った。カウンターの端には新聞を読んでいる作業着の爺さんが座っていた。開店してすぐの割にはやたらとドシッと構えていて落ち着いている。常連だろうか。

カウンターにはやたらと脂ぎったメニューと調味料が並んでいた。何だか木製のカウンターもぺとぺとしていて気持ちが悪い。

見開きのメニューを手に取るとぽろぽろとこぼれ落ちるものがある。
俺の膝に落ちたそれを見ると、小さなゴキブリの卵と糞であった。
スーッと自分の顔が青ざめていくのが分かった。

もう何も考えないようにしよう、トイレにも行くものか、そしてナマ物は絶対にダメだと決意を固めてメニューを厳選した。
その中でも美味そうな、というかまともそうなエビフライ定食を頼んだ。先程の婆さんはやたらとA定食を推してきたのだが絶対にこの店のまぐろなど食べたくない。

俺の注文を聞き届けた婆さんは

「お父さぁぁん！エビフライいっちょーー！」

と声を張り上げる。

すると、カウンターの端に座っていた爺さんが新聞を下ろすと

「おしゃ！」

とおもむろに立ち上がった。オイ、あんたが「お父さん」だったのかよ。
腰が痛いと聞いていたが連日の撮影地獄で疲弊しまくっている俺よりも軽快な動きをしていた。

するとその爺さんは作業着を脱いでTシャツ姿になると、近くのテーブルに置いてあったコック帽をひっ掴んで頭に乗せた。

笑いそうになった。そのコック帽は俺が今まで見てきたものよりも冗談ではなく二倍以上の高さがあった。爺さんの意外な背の高さも相まってか天井スレスレだ。

コック帽の高さはその店での偉さの象徴、すなわちそれが高ければ高いほど偉いと聞いたことはあるがまさかこんなジョークグッズのようなコック帽があるとは…紫陽花亭恐るべし。
まあ、この爺さんは磯野波平のようなハゲ方をしていたためコック帽を被ればうまいことハゲ隠しになるという利点はあるか。

たった1人の初見客の畏怖も知らずに爺さんはキッチンへ立つ。

威勢のいい油のはねる音が聞こえ…るのであれば良かったのだが

「ブーーーーーン… チン♪」

という音が聞こえた。

え、電子レンジ？まさか作り置いていたものをレンチンしただけじゃねえよな、と思っていたところ、恐るべき速さで「エビフライ定食」は俺の目の前へと突き出された。マクドナルドもびっくりだ。

ほんの少しだけの待ち時間の間、俺はやはりここは元洋食屋だったのだろうか、だとするならばあのコック帽は店主のプライドの表れかもしれないと淡い期待を持っていたのだが、それはレンチンの音でまず足元を崩され目の前のエビフライを見て完全に柔道で言うところの背負い投げでもキメられた感覚になった。

エビフライはパッサパサに見えるにも関わらず油が皿に染み出し、皿の隅には黄白色の湖ができている。そして、あまりの衣の薄さからエビ本体の長さは衣の約半分程しか無いことが透けて見える。
もはやこれはエビフライと呼べるのだろうか。天かすを作っている最中に気まぐれでエビを突っ込んだだけではないだろうか。

エビフライと同じ皿に盛られたキャベツの千切りは千切りに失敗しており、箸でつまむとびろんと繋がったキャベツの塊が追随して来る。おまけにドレッシングも無し。え、これエビフライにかかったソースだけで食べろってこと？

コック帽のプライド、無し。技術、無し。

味は言うまでも無かった。飢えに苦しむ子供たちにこれを出そうものならば「舐めてんのか！」と言われそうなレベルだ。
先程から視界の隅で黒い小さな塊が数匹床を這ってるのが見えたが俺はひたすらに心を無にして食べた。

ほぼ衣だけで白飯を食ったようなものだ。

やっとの思いで平らげて会計をする。値段は覚えていないが安くも高くもない微妙な値段だったと思う。そしてなぜか韓国製だというミント味の飴玉をくれた。

客は俺が会計を終えるまで誰一人として来なかった。

東京って広いな。と「味最低」、いや、「紫陽花亭」で定食屋童貞を捨ててしまった田舎者の俺はそう思った。