「日々是気付 ー 自分を知るための記録」 第1話

体育館の床って、なんであんなに冷たいんだろう。
春のはずなのに、朝の空気はまだ少しだけ冬を引きずっていて、
ワックスの匂いと、どこか湿ったような体育館特有の空気が混ざっている。
パイプ椅子を並べる音が、やけに響く。
ガタン、ガタン。
その音を聞きながら、私は「ああ、またこの季節か」と思っていた。
入学式。
新しい制服に袖を通した子どもたち。
少し緊張した顔の保護者。
そして、どこか“ちゃんとした自分”をまとった教師たち。
この空間には、独特の空気がある。
静かで、張り詰めていて、
でもどこか「ちゃんとしなきゃいけない」という圧が漂っている。
「静粛にお願いします」
そう言われなくても、みんな自然と姿勢を正す。
背筋を伸ばして、無駄な音を立てないようにして、
余計なことをしないようにして、
とにかく、“場にふさわしい人間”になろうとする。
それが、入学式という場所だと思っていた。
——そのはずだった。
♪〜〜〜
最初は、気のせいかと思った。
空調の音か、誰かの服が擦れる音か、
あるいは自分の耳がおかしくなったのか。
でも、もう一度聞こえた。
♪〜〜〜
いや、これ完全に鼻歌だ。
一瞬で意識がそっちに持っていかれる。
え、誰？
どこ？
今この空気で鼻歌？
少しだけ首を動かして周囲を探る。
いた。
少し後ろの席。
年齢的には保護者っぽい女性。
姿勢は普通。表情も普通。
でも、
♪〜〜〜
普通に歌ってる。
いや待って。
ここ入学式なんだけど？
心の中でツッコミが止まらない。
「いやいやいや、今！？」
「BGM担当でも任されてる？」
「しかも曲なんなん！？せめてわかるやつにして！？」
一番困るのが、何の曲かわからないことだ。
聞いたことありそうで、ないような、
でも妙にリズムだけはあるやつ。
せめてサビくれ。
最初は正直、イラッとした。
うるさい。
空気読んで。
なんで今。
入学式って、そういう場じゃないでしょ、って。
でも、不思議なもので、
人って一度気になり始めると、
その対象のことばかり考えるようになる。
なんでこの人、鼻歌うたってるんだろう。
・緊張してるのかもしれない
・無意識のクセなのかもしれない
・それとも、本当に楽しいのかもしれない
答えはわからない。
でも、少なくともひとつだけ確かなことがあった。
この人は今、
“自分のまま”でここにいる。
それに気づいた瞬間、
さっきまでのイライラが、少しだけ形を変えた。
もちろん、うるさいのはうるさい。
それは変わらない。
でも同時に、こんなことを思った。
私たちって、
“空気”に合わせすぎてない？
入学式という場では、
・静かにする
・動かない
・余計なことをしない
・目立たない
そういう“正しさ”が求められる。
そして私たちは、それを自然に守ろうとする。
むしろ守れない人を見ると、
「なんで？」
「普通はこうでしょ？」
って、違和感を持つ。
でもその“普通”って、どこから来てるんだろう。
学校という場所にいると、
この「空気」というものを嫌でも意識するようになる。
教師も、生徒も、保護者も、
みんながなんとなく共有している
“見えないルール”。
・ちゃんとしていること
・周りに合わせること
・浮かないこと
これができる人が「いい人」で、
できない人は「ちょっと変な人」になる。
でもそれって、本当に正しいんだろうか。
教師という仕事は、
この「ちゃんと」の塊みたいな仕事だと思う。
・ちゃんと授業をする
・ちゃんと指導する
・ちゃんと対応する
・ちゃんと振る舞う
“ちゃんと”のオンパレード。
そして気づくと、
「ちゃんとできていない自分」を責めるようになる。
もっとできたはず。
あの対応は間違ってたかもしれない。
あの子にちゃんと向き合えていない。
そうやって、自分の中で“理想の教師像”を作り上げて、
そこに届かない自分を削っていく。
でもその理想って、本当に自分が望んだものなんだろうか。
もしかしたら、
「こうあるべき」
「こう見られたい」
「こう評価される」
そんな“外側の基準”を、
そのまま自分の中に取り込んでいるだけかもしれない。
気づかないうちに、
自分のためじゃなく、
“空気のために生きている状態”になっている。
これ、子どもたちも同じなんだと思う。
授業中、手を挙げたいのに挙げられない子がいる。
正解がわかっているのに、
周りが静かだから、そのまま黙ってしまう子。
失敗したらどうしよう。
変に思われたらどうしよう。
そうやって、“空気”を優先して、
自分の行動を抑えていく。
一見すると、それは「いい子」に見える。
でもその裏で、
・やりたいことを我慢している
・言いたいことを飲み込んでいる
・自分を出すことを諦めている
そんな状態が積み重なっていく。
そしていつか、
「自分が何をしたいのかわからない」
「どうしたらいいのかわからない」
そんなふうに迷い始める。
ここで、あの鼻歌の人に戻る。
あの人は、場の空気から見れば“ズレている”。
でも、
“ズレている＝悪い”ではない。
もしかしたらただ、
自分のクセに気づいていないだけかもしれない。
もしくは、
気づいていても、それを抑えない人なのかもしれない。
どちらにしても、
あの人は少なくとも、
「空気のために自分を消してはいなかった」
それを見て、少しだけ考えた。
自分はどうなんだろう、と。
・空気を読みすぎていないか
・自分を押し込めていないか
・“ちゃんと”に縛られていないか
ここで出てくるのが、
知恵＝自分を知ること
という考え方だ。
自分はどんなときに無理をするのか。
どんな場面で気を遣いすぎるのか。
どこまでなら頑張れて、どこからは崩れるのか。
それを知っている人は、
無理な“ちゃんと”をしなくなる。
逆に、それを知らないままだと、
「まだいける」
「もっとやらなきゃ」
と自分を追い込み続けて、
ある日突然、限界が来る。
一番しんどいのは、
“できる自分”を演じ続けることだ。
本当は疲れているのに、
本当は無理しているのに、
それを認められずに続けてしまう。
だからこそ、
知恵がある人って、
すごいことを知っている人じゃなくて、
自分のダメなところを、ちゃんと知っている人
なんだと思う。
あの日の入学式。
正直、鼻歌はうるさかった。
それは間違いない。
でも同時に、
あの違和感があったからこそ、
自分の中にあった“当たり前”を見直すことができた。
「なんかおかしいな」と思う感覚。
それって、すごく大事なんだと思う。
違和感は、思考の入口になる。
そしてその先にあるのが、
気付き
小さなことでもいい。
・なんでイライラしたんだろう
・なんで気になったんだろう
・なんで引っかかったんだろう
その一つ一つを拾っていくことで、
少しずつ、自分の輪郭が見えてくる。
完璧じゃなくていい。
むしろ、
「またやらかした」
「これ無理だった」
そういう経験のほうが、
自分を知るヒントになる。
人生って、
自分というめんどくさい生き物を
どう扱うかのゲームなんだと思う。
だったら、
無理に“正しい自分”になろうとするより、
「自分ってこういうやつなんだな」
って、少しずつ理解していくほうが、
よっぽど生きやすくなる。
あの日の鼻歌は、
たぶんすぐに忘れる出来事だと思う。
でもそのとき感じた違和感と、
そこから生まれた気付きは、
これからも残っていく。
だから今日の結論。
知恵とは、自分自身を知ること。
そしてそれは、
特別な何かじゃなくて、
日々のちょっとした違和感から始まる。
今日もどこかで、誰かが鼻歌をうたっている。
その音をうるさいと思いながら、
ほんの少しだけ、
自分のことを考えてみる。
それくらいが、ちょうどいい。
日々是気付。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門