『軽量コンパクトが正解』と言い続けてきた僕が、11台を経て辿り着いた答え合わせ。

これを書いている今、僕の手元にはFUJIFILM X100Ⅵがあります。

まだ買って間もないのに、妙な確信があります。

「あ、もうカメラ探さなくていいんだ。」

2年間で11台のカメラを買い替えてきました。フルサイズ、APS-C、コンパクト。Canon、Nikon、FUJIFILM、RICOH。実質130万円以上を溶かしてきて、それでもまだどこかで「次のカメラ」を探している自分がいました。

その「次」を探す旅が、今回、静かに終わりを迎えました。

今日は少し長くなりますが、この2年間の全部を振り返りながら、なぜX100Ⅵが「終着点」だと言い切れるのか、正直に書いていこうと思います。

もしあなたが今、「そろそろ自分に合うカメラを見つけたい」「でも何を基準に選べばいいか分からない」と感じているなら、この記事はきっと役に立つはずです。

僕はこれまで、子育て世代にとっての最適解として、"軽量でコンパクトなカメラ"を繰り返し勧めてきました。「毎日持ち出せること」こそが、良い写真を撮るための一番の近道だと考えています。

今回の記事は、その主張の「答え合わせ」でもあります。伝説の剣のような超高性能機も、憧れのデザインも、ひと通り手にした上で、結局たどり着いたのはやっぱり「軽くて、いつでも持ち出せる1台」でした。遠回りをした分、この結論には自分なりの確信があります。

もしあなたが「高性能なカメラを買えば、もっといい写真が撮れるんじゃないか」と思っているなら、その答えを出す前に、僕の2年間の回り道に、少しだけ付き合ってみてください。

旅の始まりは、フルサイズという名の憧れだった

すべては2024年4月、Canon EOS R8から始まりました。

「軽量なフルサイズ機」という触れ込みに惹かれ、初めてのフルサイズとして選んだカメラでした。届いた日、箱を開ける瞬間になぜか正座していたのを覚えています。撮ってみたら、フルサイズの階調の豊かさに「これは違うぞ」と感動しました。

でも、すぐに気づきます。ボディが軽くても、大きなズームレンズを付けたら意味がない。軽い単焦点レンズを選べば制限が生まれるし、良いレンズを選べばシステム全体が重くなる。「思っていたより単純じゃない」という最初の学びが、ここで生まれました。

この気づきを持ったまま、なぜか僕はブレーキを踏みませんでした。むしろアクセルを踏み込みました。人間、失敗から学ぶはずなのに、僕は失敗から「次はどうしよう」という新しい欲望しか学ばなかったんです。

Nikonという名の、長い長い迷走

2024年9月、Nikon Zfcを購入。それまで使っていたGRⅢ Diary Editionの下取りでほぼ持ち出しなしという「実質無料理論」に押し切られた買い物でした。

可愛かった。でもグリップがほぼないボディに、ちょっと大きめのレンズを合わせようとして、ホールド感の悪さに苦しみました。分かっていたのに、また同じ失敗をします。

このタイミングで、ようやくR8を手放しました。新しい沼に踏み込んでから、前の沼から片足を抜く。この順番の悪さが、この後もずっと僕について回ることになります。

2024年11月は、僕の物欲が最も暴走した月でした。Nikon Z50Ⅱを予約した2日後、マップカメラの特価通知でNikon Z5を衝動的に購入。同じ月に、同じシステムの中で2台を注文するという、我ながら意味不明な行動に出ました。

このZ5との出会いが、後に僕のカメラ人生を大きく変えることになるのですが、それはもう少し後の話です。

オールドレンズという、思わぬ寄り道

Z5を手に入れてしばらく経った頃、妻の実家からミノルタのオールドレンズが発掘されます。

「これ、使えるんじゃないか？」

このセリフが、新しい沼の入り口でした。マニュアルフォーカスでピントを合わせる、あの数秒間の集中力。効率とは真逆の、この不便な楽しさに、僕は完全にハマりました。

この体験は、後になって振り返ると、実はとても重要な伏線でした。「効率よりも、撮る体験そのものを楽しむ」という価値観が、このときの僕の中に静かに芽生えていたんです。当時は気づいていませんでしたが。

デザインに惚れて、重さに負けた話

2025年3月、Nikon Zf。

ヨドバシで何度も触って、「重いな」と何度もつぶやきながら、それでも買ってしまいました。あのヘリテージデザインの前では、理性なんて簡単に吹き飛びます。

写りは最高でした。でも、子どもと手を繋いで歩く休日に、1.3kg超のシステムを首から下げ続けるのは、正直きつかった。半年後、Zfは静かに旅立ちました。

2025年5月にはNikon Z5Ⅱを購入。「今度こそ最後にしよう」と思っていましたが、この頃にはもう僕の心は、次のブランドへ静かに移り始めていました。

FUJIFILMという、新しい扉

2025年6月、FUJIFILM X-T5を購入します。

きっかけは、マップカメラのXF35mm f/1.4 Rの記事でした。アダプターを使えばZマウントにも装着できることは知っていたので、「一度、実物だけ見てみよう」という軽い気持ちで寄ったヨドバシでX-T5に一目惚れし、その夜、ネットで中古美品を購入していました。「見るだけ」って言ったじゃないですか、僕。

X-T5に触れた瞬間、フィルムシミュレーションという新しい世界が開けました。撮って出しのJPEGで「これでいい」じゃなく「これがいい」と思える。この体験は、僕の撮影スタイルを根本から変えました。

でも同時に、Nikon Z5とFUJIFILM X-T5という2台の「ガチカメラ」を並行運用する日々が始まります。毎回「今日はどっちにしよう」と悩む、あの不毛な時間が。

最強の武器を持て余した話

2025年12月、Canon EOS R6 MarkⅡ。

なんでも撮れる1台が欲しいなと思った。
20コマ/秒の連写、爆速の瞳AF、クラス最高峰の暗所性能。誰が見ても名機でした。でも僕が普段撮るのは、公園で走る子どもか、道端の花か、夕方の空です。この最強の武器を活かす戦場が、僕の生活には一つもありませんでした。

言ってみれば、伝説の剣を持って、村の外にはスライムしかいない状況。伝説の剣でスライムを倒しても、特に感動はありません。

そして、2週間で2台のFUJIFILM

2026年3月、FUJIFILM X-M5を購入。X-T5とZ5の「どっちにしよう問題」に疲れた末の決断でした。実用機として、コンパクトさを最優先に選びました。

その2週間後、今度はFUJIFILM X-E4を購入します。「2週間しか空いていないのに、また買うのか」と、我ながら思いました。思っただけで、止まりはしませんでした。

X-E4は、完全に見た目に惚れて買ったカメラです。手ブレ補正すらない、実用性を度外視した選択。でも、机の上に置いて眺めているだけで、なぜか満たされる。この感覚を、僕はようやく自分に許せるようになっていました。

ここまでで、11台。そして、僕はある結論にたどり着きます。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

2年間の遍歴、我ながら滅茶苦茶だったと思います。でも、この一つ一つの寄り道、失敗、衝動買いの全部が、実は最後の1台にたどり着くための、必要なプロセスだったんです。

・・・いや、わかりますよ、何を都合の良いように言ってんだと。でも、もうここは開き直らせてください。実際、そう確信してしまったんです。

ここから先は、GRⅢxとの出会いが僕の中で何を変えたのか、そしてX100Ⅵがなぜ「終着点」だと言い切れるのか、その核心部分について書いていきます。

GRⅢxが、すべての基準を書き換えた

2025年1月に購入したRICOH GRⅢx。実はこのカメラの存在が、11台の中で最も静かに、しかし最も大きく、僕の価値観を変えていました。