ラーメンスープのお裾分け

いつもの中華料理屋に行くと、わたしは油淋鶏と半ライスを頼みます。油淋鶏がボリューミィなので、ライスは半分がちょうどいいのです。
酸味の効いたタレのおかげでさっぱりと食べられるし、レモンの皮の苦味もいいアクセント。

母が決まって頼むのは、野菜がたっぷり乗った味噌ラーメン。そこに特製辛味噌をたっぷり溶かして食べるのが好きで、あれよあれよと追加するうちに、スープの色はどんどん変わっていきます。

わたしが密かに楽しみにしているのは、母が食べ終わるころに、そのスープを少し分けてもらうこと。
濃いめのスープをぐいっと流し込み、母と一緒に「はあ、やっぱりおいしいねえ」と言い合う時間が好きなのです。


最近、その日常が少しだけ遠くなりました。

抗がん剤の副作用で、食べたいのに食べられない日が増えたからです。


10年ほど前に、同じく抗がん剤治療を経験した母。一番記憶に残っていることは、味覚、食感の変化だったそう。
いろんなものが食べられなくなったけれど、モスバーガーだけは味が変わらなかったという感動を今でも語るほどだから、味覚の変化については相当なものを覚悟していました。

はじめての抗がん剤投与から、6日目。
それまでは味覚の変化はなく、あれえー、案外わたしこのままいけるんじゃない？ なんて気を抜いてたときのことでした。
その日は、大好物のポテトサラダが食卓にのぼりました。わーい、と真っ先に口へ運んだ、その瞬間です。


苦い。


もうひと口食べてみる。


苦い。
食感が、紙粘土みたい…


気が付くと、涙がポロポロと流れていました。
身体がだるいという副作用はすでに出ていたけれど、風邪をひいたって、だるくなります。でも、口の中がこんなふうになってしまうなんて。
わたし、ほんとに病気になっちゃったのね。

「味、変？」
心配そうにわたしの顔を覗き込む母。
「紙粘土みたいなの…」
そう告げると
「紙粘土食べたことないでしょ！」
と、母は笑いました。

「大丈夫、またすぐ食べられるようになるから」
その言葉に、少し肩の力がゆるんだことを覚えています。

「いやあ、実は保育園にいたころ、紙粘土食べたことあるんだよね」
「ええ〜？」
そんなふとした会話で、涙は笑いに変わっていきました。


この頃から、わたしは思っている以上に食いしん坊らしいぞ、と気づき始めます。

味覚は、次の治療の10日くらい前には元に戻ります。
その期間にはいつも以上に食べていたし、食べられない時期には、回復したらなにを食べようかとばかり考えていました。
栄養補給ドリンクでしのいでいた日には、『きのう何食べた？』や『やまと尼寺精進日記』『ジャーダのおいしいイタリアン・クッキング』を鑑賞。お腹が空いているのに食べられないから、気分だけでも“おいしい”を摂取していました。

頭のなかでは、食べたいものリストがどんどん膨らんでいきます。

つやんと光るデミグラスソースをたっぷりとまとった、母お手製のふわっふわハンバーグ。横には、ブロッコリーと、はちみつで甘みをつけたにんじんのグラッセ。
台所にひき肉と玉ねぎが並ぶと、わたしのセンサーはすぐに反応します。
「今日はハンバーグですな？」
「バレたか」
そんなやりとりは、もう何回したでしょうか。

足繁く通っていた焼き鳥屋にも、真っ先に行きたい。串5本コースともつ煮込みは絶対に外せなくて、シメには必ずTKGを頼みます。
2回目の来店で、「いつもありがとうございます」と声をかけてくれたことに感動して、それからもう何度も脚を運びました。あたたかな店主と奥さんが迎えてくれて、おうちみたいにリラックスできる。しかも、料理はどれもびっくりするほどおいしいのです。
半熟よりも少し硬めのゆで卵が乗ったポテトサラダには、焼き鳥屋らしく鶏肉が入っています。カマンベール西京漬けと鳥レバーパテは、「つまみと一緒に酒を飲むとはこういうことか」と教えてくれた味です。料理が運ばれてくるたびに「うまーい…」とこぼしては、つい握った拳を上下させてしまいます。

友人とよく行くイタリアンでは、水牛モッツァレラのカプレーゼとトマトパスタがお気に入り。
食の好みが似ている彼女と「あれも頼もう」「これも行っちゃおう」と注文していると、テーブルの上はすぐいっぱいに。
絶対食べきれないよ、と言いながら、結局ほとんど平らげてしまうのです。
ニンニクたっぷりの料理を心ゆくまで楽しんだあとに、別れてから「やばいお腹痛くなってきた」「わたしも」とLINEを送り合うところまでが、いつものコース。


そんなわたしは、この春のお花見をとても楽しみにしていました。
だって、高校生ぶりに、母がお手製のお弁当を作ってくれるというのです。

普段、わたしは実家と首都圏を行き来する二拠点生活を送っています。桜が咲くころには地元に戻り、親戚のおばちゃんとお花見をするのが毎年恒例です。

二拠点生活をする前は、長く首都圏で暮らしていたので、友人も、行きつけのお店も、生活の中心はあちらにあります。今年は治療のため、その生活をひと休みしてしばらく実家で過ごすことになりました。
友人と会ったり、思い立って出かけたりしていた日常は少し遠くなり、そのぶんお花見というイベントがやけに楽しみに思えたのです。


そんな一大イベントの前日、髪の毛が抜け始めました。

抜けることは、分かっていました。ウィッグも用意していたし、兄からバリカンを借りる約束もしていました。

それでも。
実際にその瞬間がやってくると、わたしの心臓はひゅんっ、と縮まりました。
シャンプーをすると、指にたくさん髪の毛が絡みつく。確かめるように手ぐしすると、するすると抜け落ちてゆきます。
始まった、と分かったそのときに、ううー… と涙が込み上げてきました。
たまらずお風呂の呼び出しボタンを押すと、驚くほど早く「大丈夫かー」と、母が駆けつけてくれました。まるで、今日髪の毛が抜けることを最初から知っていたみたいに。
「分かっていたけど、やっぱり悲しいね。」
そう漏らして、しばらく涙を流しました。

思い切り泣くと、やっぱり気持ちは落ち着くものです。
そのころには、「そうだ、どうせ頭を刈るなら、お花見を楽しんだあとにしよう。桜を見て、お弁当を食べて、たくさん笑ったあとに、ボン・ジョヴィでも流しながら頭を刈ろう。思い出いっぱいの一日にしちゃえばいいんだよね」と、ポジティブな自分が前に出始めました。

お花見当日は、母がせっせと三人分のお弁当を作ってくれました。おばちゃんも、スイーツを持ってきてくれるそう。言葉にはしなかったけれど、「楽しい気分になってほしい」というふたりの気持ちから生まれた一日です。


お花見は、完璧でした。
淡いピンクの桜は見事な満開で、上には澄んだ青い空と、下には若葉色の芝生。味覚もすっかり、元に戻っていました。

東屋にある石のテーブルにお弁当を広げると、「あんた、こんなに作ってきてくれたのー」と、おばちゃんが喜びます。おばちゃんは母の従姉で、ふたりはほんとうの姉妹みたい。そんなふたりに囲まれていると、わたしは幼いころに戻ったような安心感に包まれます。

まずは、菜の花と油揚げの煮浸しをひと口。お揚げから、味噌とみりんの優しい味がじゅっと溢れ出します。
その次に、タコさんウィンナー。タコの形にするというひと手間が、今は特別心に染みます。
丁寧に巻かれた卵焼きを、ぱくり。そうそう、このちょっと甘じょっぱいのがいいんだよね。運動会のときだけは、うんと甘かったっけ。
青菜と柴漬けを混ぜたご飯は、緑と赤紫が仲良く並んで目にも美味しい。具材の味が引き立つのも、冷めたご飯の醍醐味。
箸休めの、きゅうりと人参、生姜のお漬物の素朴な味は、大人になってから好きになった味です。
おばちゃんは、食後のデザートとして手作りの珈琲ゼリーを持ってきてくれました。しかも、桜の器と一緒に。

ひとしきり食べたあとに「おーいーしーいーー」と小さく叫ぶと、母とおばちゃんは、「よかったねえ」と微笑んでいました。

ああー。
わたしが恋しかったのは、こういう時間だったんだなあ。

思い返せば、治療中に食べたいものを思い浮かべるたび、その向こうにはいつも誰かがいました。

包丁の小気味よい音が響く台所には母が立っていて、
焼き鳥屋には気さくな店主夫婦がいて、
イタリアンには友人がいる。

わたしが恋しかったのは、ちゃんと食べられることだけじゃなかったんだ。

そう気づいたら、目の前の景色が、もっと柔らかく見えました。


治療が終わると、たぶん今より食いしん坊になると思います。

母の手料理を心ゆくまで堪能して、行きつけの焼き鳥屋に「戻ってまいりました」と再び通うようになり、友人とイタリアンで頼みすぎて、お腹を抱える日もまたくるはずです。


そして、いつもの中華料理屋では、やっぱり油淋鶏と半ライスを頼みます。

母は味噌ラーメンに、辛味噌を溶かして食べるでしょう。
そして母が食べ終わるころ、「ちょっとちょうだいな」と、いつものようにスープを分けてもらうのです。

きっとそのときも、
「おいしいね」
と言い合いながら。