樹齢50年の小さな桃の木

子供の頃、母と私は市営の長屋に住んでいた。
⁡
隣には初老の夫婦が住んでいて、西山のおじちゃん、西山のおばちゃん、と呼んでいた。
⁡
うちにゴキブリが出ると、母と私の叫び声を聞きつけてはおじちゃんとおばちゃんがゴキブリ退治をしてくれた。
⁡
鍵っ子だった小学生の私は、首からぶら下げたその大事な鍵を、信じられないほど幾度も無くした。
当然母が帰ってくるまで家には入れず、いつも玄関先でしゃがんで母の帰りを待った。
⁡
しゃがみこむわたしを、いつも西山のおばちゃんが見つけては家に入れてくれた。
母を待つ間、一緒にテレビ相撲を見ながら夕飯をご馳走になったりした。
⁡
⁡
逞ましくて優しい、面倒見の良い人たちだった。
⁡
母と私は本当にいつも、守られていた。
⁡
⁡
中学に上がる頃、私たち母娘は長屋を出て同じ市内のアパートに引っ越した。
⁡
引っ越してからも時々、顔を出しては交流が続いた。
⁡
⁡
十年が過ぎ、私は就職で遠くの街に引っ越した。
⁡
しばらくして西山のおじちゃんが亡くなり、
おばちゃんは一人暮らしになった。
⁡
⁡
おばちゃんは草花が好きで、長屋の共用花壇や敷地のあらゆるところに花を植えていた。
それらをお世話することが、おばちゃんの唯一の楽しみだった。
⁡
子供の頃、自然に生えていると思っていた花たちは、ほとんどおばちゃんが植えたものだったということを、随分後になってから知った。
⁡
おじちゃんが亡くなってからのおばちゃんは、寂しさと時間を埋めるためか、より一層草花のお世話に精を出すようになった。
⁡
⁡
そんなおばちゃんの元にある日市の職員が来て、草花を全て抜くようにと言い放った。
⁡
築８０年になる長屋は老朽化の観点から、いま住んでいる住人が居なくなったら取り壊されることが決まっている。
⁡
おばちゃんが亡くなったら草花の処分を市がやらなければいけなくなるから、自身が亡くなる前に自分で始末するようにとのことだった。
⁡
⁡
おばちゃんはここに暮らして５０年になる。
⁡
大切に育てともに生きてきたそれらを、おばちゃんは自分の手で毎日引っこ抜いていった。
⁡
⁡
おばちゃんは見るからに元気がなくなり、家に引きこもりがちになっていった。
⁡
⁡
その話を聞いた私の母は、おばちゃんが亡くなったら私が敷地を綺麗にするから、また好きなだけお花を植えたらいいとおばちゃんに伝えた。
⁡
市の職員にも同じことを伝え、これ以上おばちゃんには何も言わないようにお願いし、おばちゃんはまた以前のように草花のお世話を楽しむようになった。
⁡
⁡
私は結婚し、相変わらず遠くの街に、
小さいけれど庭付きの家を持つことができた。
⁡
母も近くで暮らすことになり、二人でおばちゃんに引越しの挨拶をしに行った。
⁡
⁡
久しぶりに会うおばちゃんはもうほとんど目が見えないようで、私の手をとり何度もさすっては会いにきたことを喜んでくれた。
⁡
⁡
もう会えるのは最後かもしれない、という考えが頭をよぎったときにはもうすでに涙が溢れていたけれど、私はおばちゃんに気付かれたくなくてそれを拭わなかった。
⁡
⁡
唾を飲み込み大きく息を吸って、
声が震えないように注意しながら、
⁡
長生きしてね。と一息に短く言った。

もっとたくさん、言いたいことはもちろんたくさん、あったのだけれど。
⁡
⁡
⁡
おばちゃんは自身が植えたという立派な桃の木を、切って私たちに分けてくれた。
⁡
⁡
丈夫だから放っておいても大丈夫、
３年で花が咲くからね。と。
⁡
⁡
庭に植えた桃の木はぐんぐん成長していったが、小さな庭で土が少ないことも良くなかったのかもしれない。
３年目になって葉にびっしりと虫がつき、木はどんどん弱っていった。
⁡
⁡
緑の多い季節に、やがて葉は全て枯れ落ちた。
⁡
⁡
⁡
⁡
この年、西山のおばちゃんが亡くなったと
息子さんから連絡があった。
⁡
⁡
⁡
そしておばちゃんが亡くなって１年経った今年の春、なんと葉は復活し、ようやくわずかばかりの白い花を咲かせた。
⁡
⁡
桃の木はおばちゃんの言った通り、
本当に丈夫だったのだ。
⁡
⁡
⁡
桃の木を見ると、
守られていた長屋での日々を思い出す。
⁡
⁡
建物も人も古く老人ばかりで、どこか廃退的な空気が流れていたこと。
⁡
隣との庭を隔てる、錆びた茶色の、元は白だったほとんどある意味のない低い柵。
⁡
踏むと柔らかく沈む、ささくれ日に焼けた畳。
⁡
風呂場に出るナメクジに毎日塩をかけたこと。
⁡
玄関先に置かれたシルバーカー。
アロエとサボテンの鉢。
錆びた物干しと色褪せた洗濯バサミ。
⁡
小さなテレビ画面で見た相撲中継、茹でたささみにゴマだれをかけたもの、そうめん。
⁡
おじちゃんの白いランニングと紺色の帽子。

日に焼け皺の刻まれたおばちゃんの笑顔。
⁡
⁡
庭の隅にぎっしり生えていたどくだみの葉っぱ。香りがパクチーに似ていて、パクチーを食べるとどくだみの葉っぱを思い出す。
⁡
その時頭に浮かぶ光景はいつも、あの庭の隅の地面を這ったどくだみたちで、それはあの頃しゃがんで見下ろしていた光景と全く同じだ。
⁡
⁡
あの日々は、私の中で根を張り生きている。
⁡
⁡
いずれ長屋は取り壊され、
草花たちは無くなるだろう。
⁡
⁡

樹齢５０余年のまだ小さな桃の木。
⁡
⁡
おばちゃんの桃の木は、
我が家の庭で生き続ける。