『にんじん』が届く朝｜ホテルで育った私が娘と育てる家

朝、正確にはいつ二度寝したのかも覚えていない深い眠りから目を覚ますと、ベッドの際、私の右脇腹の下に、せなけいこの『にんじん』と足裏を刺激する芝生マットが一枚挟まっていた。

なぜこんなところに『にんじん』と芝生が……？

寝ぼけた頭で考えながら、すぐに答えが浮かぶ。ベッドから少しだけ体を起こすと、リビングからガサゴソと何かを探す音が聞こえてきた。

我が家には、夫と私、そして１歳３ヶ月の娘がいる。

目覚めた娘はベッドを降り、一度泣いた。その声で目を覚ました夫が、私に覆いかぶさるように娘を抱き上げていた記憶だけが、ぼんやりと残っている。

そこからまた３人で眠ったはずだったけど、気づけば私の脇には『にんじん』と芝生があった。

娘は、私が起きたことに気づいて笑顔でとことこ近づいてきた。

―――

娘が家の中を自由に歩き回れるのは、今に始まったことじゃない。

ずりばいを始めた生後５ヶ月頃、机の下やベッドと壁の隙間、廊下、キッチンなどあちこち探索する娘を見て、夫は何度も言った。

「ベビーサークルを置くしかないよ。俺、一人じゃ見てられない」

私は、そのたびに首を強く横に振った。

「いや、ベビーサークルは置かない！できる限り私も見るし、どこへ行っても安心して遊べる家を、私がつくるから！」

必死だったな・・・私。

今になって思うけど、どうしてもベビーサークルを置きたくなくてかなり意地をはっていた。ママ友に「ベビーサークルどうしてた？」と聞いて回っては、「うちは置いてなかったよ」という声だけ拾い、自分を納得させ続けた。

​ずりばい、はいはい、つかまり立ちからの、歩行。そうやって娘の動きや行動範囲が変わっていくたびに、私は何度も部屋の環境を整え直してきた。かつて保育士として子どもたちが過ごす空間を整えてきたように。そして何より、私の言い分を飲み込み我慢してくれている夫のためにも。

「触らないで」「そっちへは行かないで」

お互いのストレスになるそういう声かけは、極力したくなかった。

代わりに「これはなんだ？」と娘が思わず触れて確かめたくなるような道具やおもちゃを棚に並べておいた。どこに何を置くかも娘の遊ぶ姿を見ながら変えていった。

でも、そんなにうまくいくことばかりじゃなかった。

うれしそうにソファーにのぼっていく娘を見て、ひやりとした気持ちを抱えたこともあった。そんなときは、私もよろこんでソファーにのぼり、（頭から落ちないように）一緒に足から何度も下りて見せた。おかげで、すぐにソファーの上り下りは安心して見守れるようになった。

ソファーの肘掛けクッションに身を預けて乗り出してはこちらを見てニヤニヤ様子を伺うようになった時は、さすがにゾッとした。

こればっかりは何度も「めめっ！」と頑なに制止し続けたけど、声掛けだけで行動が止まることはなかった。

それならば！と肘掛けクッションを取り外してみた。クッションに身を預けるから、乗り出す体勢になっちゃうんじゃないかな？と思っての対策だった。

木枠の空間が露わになり、見える景色が変わったからか、娘がソファーから身を乗り出すことはなくなった。よっしゃあああ・・・。

保育士をしていた頃、子どもの行動は環境で変わっていくのだと常々思っていた。それが家庭でも役に立つとは。思わずガッツポーズをしてしまった。

こんな感じで、大人にも娘にも心地よい我が家にするために頭をうんうん使った。

だけど、キッチンへの侵入はどうしても防げずにいた。

「やっぱり、ベビーサークルを置くべきだよ！」

「いや、わかるけど、だけど、ベビーサークルは置きたくないんだよ・・・」

そうやって、夫と何度も言い合いになったりもした。

サークルを置かない代わりにどちらかが必ず娘を見守り、「そっちはだめー！」という声掛けが増えていった。

もうこれ以上は無理だな・・・と諦め、キッチン前のみベビーゲートを置いてようやく平和が保たれたりもした。

（ベビーゲート、もっと早く買えばよかった）

こんな感じで、私たち大人が言い合いをしているときも、娘は自由気ままに家という空間を移動しては、なにかを見つけ、触れて、確かめて、を繰り返していた。

そんな娘の動きに合わせるかのように、おもちゃは廊下にも転がり、洗面所に置いてある洗濯ネットさえも娘の遊び道具になっていった。

私はとにかく、娘が
「この家はおもしろい！」と思えるような空間にしたかったのだ。

たぶん、その願いは私の子ども時代の記憶が影響している。

いまはもうなくなってしまったけど、幼い頃の私は、両親が経営するホテルのワンフロアで暮らしていた。

エレベーターが開けば、たくさんの扉が続くその空間は、ちいさな子どもの私にとって、どこまでも続いていく果てしなく広い世界だった。

娘に負けないほど好奇心旺盛な私は、繰り返し各部屋の扉を開けてはどこかにワープしていくような空想を広げていた。時には小さな妹や弟を引き連れて、「今日はこれから宇宙の探検だ〜！」といつもと変わらない廊下を走り回り、色んな扉を開けてはそろりそろりと偵察をしていた。

真っ暗な非常階段も、遠くまで見渡せる屋上も、いつも知らない大人が出入りする飲食スペースも、家の中を歩くだけで、いつも新しいものに出会うような気持ちになっていた。

たくさんのモノで溢れていた押し入れの僅かな隙間も、いつしか与えてもらった自由に過ごせる自分だけの部屋も、一人で空想の世界に飛べる特別な空間だった。

こっそりお客さんのフロアを見に行ったときの静まりかえったあの空気もよく覚えている。子どもながらに、この先は入っちゃいけないって空気で分かった。

​かつて子どもだった私が家という空間を自由に楽しんでいたように、娘にも安心して、自分なりの家の楽しみ方を見つけてほしかったのだ。

だから、ベビーサークルはどうしても設置したくなかった。

もちろん、ベビーサークルを置くことで守られる安全や、安心して過ごせる空間を作れることは分かっている。 それでも私は、この家と娘がどう関わっていくのかその過程を見ていたかったのだ。

―――

娘は、気づけば引き出しを開けて、長袖のTシャツを何枚も何枚も引っ張り出している。でも、よく見ると、頭にかぶって着てみようとしている。洗面所にある引き出しを開けては私たちのくつしたを引っ張り出して足に乗せて履こうとしている。

洗濯ネットの開け閉めで鍛えられた指先で、ストックのおしり拭きを開封して何十枚も引っ張り出していることもあった。そして、山になったおしり拭きを手に、床やおもちゃ、絵本を拭いていたのだ。

ティッシュもやられた。だけど、そのあと小さく小さくちぎっていた。

世間ではこれを『いたずら』と呼ぶのだろうか。

何十枚もおしり拭きを引っ張り出しているときの娘は、大人を困らせてやろうと企んでいるわけではない。その横顔はいつになく真剣で、ただ目の前で起きている現象に、目も心も身体も奪われている。私は、こういう姿を『いたずら』という言葉で片付けることにどうしても抵抗がある。だって、この子はただ「こうしたら、どうなるんだろう？」と試しているだけなのだから。

いつもいつも同じことばかりするのも、何度でも試してみたいだけなんだ。一度試したからって、この世界のことなんてなんも分かりゃしないのだから。

こういう娘の姿を見ていると、かつて子どもだった私が何度も何度も同じ扉を開けてはどこかにワープしていた日を思い出しちゃうな。

「なにしてんの！」ってたくさん怒られたな。多分大人がしてほしくないことをたくさんしていたのだと思う。

あっぱれ。

―――

家で小さな人間がくつろぐ姿を見ることでこんなに安心した気持ちになれるとは思わなかった。

私のドライヤーが長ければ、一人で洗面所からリビングに移動し、ソファーの上に座って『やさいだいすき』という絵本のママが料理をつくっているページを眺めては「あーむ うま！」と食べる真似を楽しんでいる。

棚の一角に用意したいろいろな種類の紙を取り出し夢中でちぎったり、丸めたりしている。ときにはソファーに移動して時間を持て余した学生が漫画を読むかのように寝転んで紙をちぎっている１歳３ヶ月の娘。

自分のタイミングでくつろぎ、時には手を動かし、没頭する。そんな娘の姿を見るたびに、環境を整えることを諦めなくてよかったと思う。

きっとまた月齢が上がるたびに、こう呑気なことは言ってられなくなるだろう。

少しずつ伸びていく背のおかげで、手が届く範囲も広がっていき、モノの使い方の幅も広がっていく。

「それ触らないでーーー！だめーーー！」って叫んでいる未来が来るかもしれない。

だけど、いつの間にか、私の脇に『にんじん』と芝生が届いていたような自由さは守り続けたい。

部屋中に転がるおもちゃや道具、絵本、やぶれた紙、まるまったパンフレット、季節外れの服、私のくつした、夫のアイマスク、娘が残していった痕跡からいくつもの物語が想像できる。

今朝、娘が残していった『にんじん』と芝生にも、この子にしか分からない物語がつまっているのだろう。

明日の朝も、私の脇にはまた何かが届いているのかな。たのしみ。だけど、もうちょっと長く寝ていたいな。