「18歳の私へ、あなたはいつか『ただの朝』を手に入れる」―いまのわたしになるまでの10年―

プロローグ
夜明け前に目が覚めた。
テントの外で、鳥が鳴いている。 まだ暗い。でも、もう眠れない気がした。
寝袋から抜け出して、バーナーに火をつける。 豆を挽く。 規則正しい音が、静かな森に溶けていく。
誰にも急かされない。 報告しなくていい。 判断を求められない。
ただ、豆を挽いている。
10年前のわたしに教えてあげたい、と思った。 あなたはいつか、こんな朝を手に入れる。 誰の命も預かっていない、 ただの朝を。
でもきっと、10年前のわたしは その言葉の意味がわからなかっただろう。
わたしは自衛隊で消耗することを覚えた。 そして10年かけて、消耗しない方法を学んだ。
これは、その話だ。

第一章　先輩の背中

先輩が引退する日、こっそり呼ばれた。

「次の代、頼んだよ」

たった一言だった。 でもわたしには、その言葉が 勲章みたいに聞こえた。

先輩は部長だった。 わたしと同じ楽器を吹いていて、 リーダーシップがあって、誰にでも優しくて、 気がつけばその場にいる全員が 先輩の方を向いていた。

わたしにはないものを、全部持っていた。 だから、ずっと背中を見ていた。 追いつきたくて、追い越したくて、 それでも正直なところ、 ただあの人の隣に立ちたかった。

「頼んだよ」

その言葉を胸に、必死にやった。

でも、次の部長に選ばれたのは わたしじゃなかった。

別のパートの同級生だった。 わたしは副部長。

あの時の感覚を、うまく言葉にできない。 悔しい、とも少し違う。 怒り、とも違う。

ただ、ぽっかりと 何かが抜け落ちた感じがした。

先輩に頼まれた。 先輩の言葉を信じて頑張った。 それでもわたしには、 部長の椅子は回ってこなかった。

努力は、報われないことがある。 認められることと、選ばれることは 違うのだと知った。

先輩が防衛大に進むと聞いたのは それから少し後だった。

その１年後、気がついたら、願書を出していた。

あの喪失感から逃げたかったのか、 それでも先輩の背中を追いたかったのか、 今でも正直わからない。

ただひとつ言えるのは、 あの「ぽっかり」がなければ わたしは防衛大に行かなかった、ということだ。

人生は、喪失から動き出すことがある。 それをわたしが知ったのは、18歳の秋だった。

第二章　命を、預かるということ

航空自衛隊に入隊後、管制官として職務に従事したわたしは、教官に、こう言われた日のことを覚えている。

「お前のミスや怠慢は、 操縦者の命に直結する」

研修が始まってすぐの頃だった。 わたしはまだ、管制という仕事の 重さを、頭でしか理解していなかった。

「勉強に終わりはない。 最後まで準備したか。 やり切ったか。 本番にミスは許されない。 甘えは、許されない」

言葉が、胸に刺さった。 刺さったというより、 打ち込まれた、という感覚だった。

「操縦者が撃墜されたとき、 お前はそのご両親や奥様に 謝罪できるのか」

できない、と思った。 絶対に、できない。

だからミスをしてはいけない。 だから準備をやめてはいけない。 だから甘えてはいけない。

その日から、わたしの中に 小さな鬼が住み着いた。

何かを怠けそうになるたびに、 その鬼が囁く。

準備したか。 やり切ったか。 お前のせいで死んだ人の 家族に、顔を向けられるか。

管制の仕事は、地味だ。 華やかさはない。 空を飛ぶのはパイロットで、 わたしは地上にいる。

でも、その地上から 空の命を誘導していた。

レーダーの画面には、 光の点が動いていた。 その点のひとつひとつに、 パイロットがいる。 声の向こうに、人間がいる。 地上から、空の命を誘導していた。

緊張が、日常になった。 準備が、呼吸になった。 完璧であることが、 当たり前になった。

それは誇りだった。 その誇りが、じわじわと わたしを削っていくものでもあるとは、 まだ知らなかった。

あの頃のわたしには、 まだ名前がなかった。

第三章　震災の夜、唇を噛んだ

地面が、揺れた。
体育館で訓練中だった。 立っていられないほどの揺れが いつまでも、いつまでも続いた。
揺れが収まった瞬間、 わたしたちは走った。 管制室へ。 持ち場へ。 それぞれの、任務へ。
泣いている暇はなかった。 怖がっている暇も、なかった。
でも、走りながら 頭の片隅でずっと思っていた。
家族は、無事だろうか。
連絡がつかなかった。 何度かけても、繋がらなかった。 安否を確認する手段が、なかった。
それでも管制室に入った。 交信を続けた。 空の命を、守り続けた。
自分の家族の安否もわからないまま。
後日、被災地の上空を飛んだ航空機から 報告が入ってきた。
津波で、建物が何もない。 火災で、全てが燃え尽きている。
言葉の意味を、頭が処理するのに 少し時間がかかった。
何もない。 全てが燃え尽きている。
昨日まであったものが、 今日はもう、ない。
唇を噛んだ。 泣いたら、終わりな気がした。 崩れたら、もう戻れない気がした。
だから噛んだ。 ただ、噛んだ。
それから数年後。
熊本地震のときは、 中堅幹部になっていた。
津波はなかった。 でも、街が壊れていた。 人が、途方に暮れていた。
東日本のときは ただ必死だった。 自分が崩れないことだけを 考えていた。
熊本では、部隊を動かす立場だった。 部下の感情も、任務も、 全部抱えて前に進まなければならなかった。
仲間と一緒に、 避難所を1軒1軒回った。
「何か困っていることはありますか」
ご用聞きみたいだ、と思った。 でも、それでよかった。
話を聞いて、動いて、解決して、 また次の避難所へ。

できることは多くなかった。 でも、できることを ひとつずつやった。
ある避難所を出るとき、 おばあさんに手を握られた。
「ありがとう」
たった一言だった。 でもわたしは、その言葉に 10年分の意味を感じた。
自衛隊にいてよかった、と 初めて、腹の底から思った瞬間だった。
消耗しながらも、 踏ん張れる理由があった。
あの二文字が、 その理由のひとつだった。

第四章　視野が、欠けた日（完成版）

異常あり、と言われた。

年に一度の「航空身体検査（パイロットや管制官向けの厳しい検診）」だった。 いつも通り受けた。 いつも通り終わるはずだった。

視野に、欠損がある。 原因は、不明。

その言葉の意味を 頭が処理するのに しばらく時間がかかった。

視野が、欠けている。 わたしの目が、欠けている。

なんで、わたしが。

その言葉だけが、頭の中に残った。

次の瞬間、頭の中を ひとつの事実が駆け抜けた。

管制ができなくなる。

空の命を握る仕事を、 もう、できなくなる。

そして、もうひとつ。

憧れの部隊への配属が、 目前に迫っていた。 教官として、 あの場所に立つはずだった。 ずっと目指してきた場所に、 あと少しで手が届くはずだった。

全部、あっけなく 消えた。

指導教官に打ち明けた。

言葉にした瞬間、 涙が出た。

堪えようとした。 でも、堪えられなかった。

指導教官も、泣いていた。

一緒に泣いた。 何も言わずに、ただ泣いた。

夢が絶たれるのは、 こんなにもあっけないものか。

努力とは関係なかった。 怠慢でもなかった。 準備不足でもなかった。

ただ、原因不明の異常が わたしの体の中にあった。 それだけだった。

どうすれば治るのか、聞いた。 わからない、と言われた。

それでもわたしは いつか治ると信じることにした。

信じるしか、なかった。

管制はできなくなった。 でも、できる仕事があった。

後輩への訓練。 知識を伝えること。 経験を渡すこと。

空の命を直接握ることは もうできない。

でも、空の命を握る人間を 育てることはできる。

そう思うことにした。 そう思わなければ、 立っていられなかった。

毎日、目を覚ますたびに思った。 今日は、治っているだろうか。

治っていなかった。

それでも、今日できることをやった。 それだけを、繰り返した。

夢が絶たれる瞬間というのは ドラマみたいに劇的じゃない。

検査室の白い蛍光灯の下で、 静かに、あっけなく、 終わる。

そのことを、わたしは あの日に知った。

第五章　辞めて、初めて見えたもの（完成版）

退官を決めるまでに、5年かかった。

視野欠損が発覚してから、 ずっと信じていた。 いつか治る、と。 いつかまた、管制室に戻れる、と。

5年間、信じ続けた。 5年間、できる仕事をやり続けた。 5年間、今日こそ治っているかもしれない と思いながら、目を覚ました。

治らなかった。

ある朝、気がついた。 もう、いいかもしれない、と。

劇的な瞬間ではなかった。 誰かに言われたわけでもなかった。 ただ静かに、 腹の底から そう思った。

退官した日、旅に出た。

どこへ行こうか、 あまり考えなかった。 ただ、遠くへ行きたかった。 知らない場所で、 知らない風を浴びたかった。

旅先で、久しぶりに寝坊した。

目が覚めたら、昼近かった。 アラームもなかった。 起きなければならない理由も、 なかった。

その朝、初めて気がついた。

わたしはずっと、 緊張したまま眠っていたんだ、と。

自衛隊にいた10年間、ずっと体のどこかに力が入っていた。 完璧でなければならない。 準備を怠ってはならない。 誰かの命が、自分にかかっている。

その緊張が、 あまりにも長く続いたから、 それが普通だと思っていた。

消耗していることに、 気づいていなかった。

消耗は、派手にやってこない。 じわじわと、静かに、 日常の中に溶け込んでいく。

気づいた時には、 すでにずいぶん削られている。

寝坊した朝、 ぼんやり天井を見ながら思った。

わたしは10年間、 何かを削りながら生きていたんだ、と。

でも同時に、こうも思った。

削られながらも、 踏ん張れたのはなぜか。 きっと、そばにいてくれた 人たちのおかげだと思う。

震災の夜、唇を噛んで 一緒に踏ん張った仲間。 視野欠損を告げた日、 一緒に泣いてくれた教官。 後輩たちの、真剣な目。

あの人たちと一緒に仕事ができた。 それだけで、10年は 本物だったと思える。

消耗したことを、後悔していない。 削られた分だけ、 何かが積み上がった気がする。

ただ、もっと早く気づきたかった。 消耗しながら踏ん張ることと、 消耗しない方法を知ることは、 違う。

自衛隊を辞めて初めて、 その違いがわかった。

旅から帰って、 わたしは新しい朝を始めた。

誰にも急かされない朝を。 報告しなくていい朝を。 ただ、豆を挽く朝を。

エピローグ　18歳のわたしへ

またキャンプに来ている。

夜明け前に目が覚めて、 バーナーに火をつけて、 豆を挽いている。

規則正しい音が、静かな森に溶けていく。

誰にも急かされない。 報告しなくていい。 判断を求められない。

ただ、豆を挽いている。

こんな朝が来るとは、 10年前は思えなかった。

先輩の背中を追いかけた18歳。 命の重さを叩き込まれた日々。 震災の夜、唇を噛んで踏ん張ったこと。 白い蛍光灯の下で、 夢があっけなく終わった瞬間。 指導教官と、一緒に泣いたこと。

全部、本物だった。

あの喪失も。 あの緊張も。 あの、ぽっかりした感覚も。

全部、本物だった。

もし18歳のわたしに 会えるとしたら、 こう言いたい。

その感情、間違ってないよ。

部長になれなかった悔しさも。 先輩を追いかけた無謀さも。 命を預かる重圧に震えたことも。 治らない目を前に それでも信じ続けたことも。

全部、間違ってない。

消耗しない女になるために、 消耗しきるまで踏ん張る必要は なかったのかもしれない。

でも、あの道を歩かなければ 今朝の豆の香りを こんなに深く吸い込めなかった 気もする。

消耗しない方法は、 劇的なものじゃなかった。 気づくこと、だった。 削られていると知ること。 それだけで、少し、息ができた。

消耗しない生き方は、 消耗した先にある、 ということを

わたしは、 キャンプの朝に 豆を挽きながら 思う。

コーヒーが、できた。

#創作大賞2026