創作大賞2026（恋愛小説部門）『透明な鎖』

　私の中の血液が熱を帯びて、身体の隅々を這う。毎日流し込むビールが、私の脂肪となって腹に蓄積されていく。酒が好きだと公言できるくせに、酒が好きそうな身体にはなりたくないもので、糖質七十%オフのビールをまた一本開けた。缶を開ける音が、アルコールがここにあることを主張してくるようで、私を安心させる。
　下腹部が膨らむのを感じてトイレへと向かった。身体が一生懸命選別した結果、不要だと判断された液体を排出する。私は誰かから不要だと判断されても、どうにかして必要としてくれる人を見つける。そして流されないように必死に抗うのだ。だからこいつよりは頑張れている、と言い聞かせながら流れていく液体を見つめた。
　洗面所に向かいふと鏡を見ると、そこには虚な目をして頬を赤らめた女が立っていて、酒に酔ったことを自覚する。
　日付が変わったことを確認してまた一口、酒を流し込む。口から食道を通って胃に行き着くまで、酒はその時通っている場所を教えてくれる。私は酒が羨ましい。多くの人に必要とされていて、ここにいるよと主張することだってできるのだから。時計の針ように真っ直ぐ立つことも出来ないほどになっても尚、こんなことを考えてしまう私は寂しいのだろうか。
　その答えを知る由もなく私は、スマートフォンを手に取りSNSを開く。二人の男からのメッセージが一件ずつと、一人の女からのメッセージが二件、表示される。それに返信するためにスマートフォンを開いたわけではない。ただ私からの返答を待っている人間が、この世に三人いるのだ、という事実を確認して安心したかっただけなのだ。
　鉄筋コンクリートの部屋は物音ひとつ聞こえず、眠りにつくには十分な環境が整っていた。しかし今夜はこの安心感がないと、朝を迎られる自信がない。メッセージを見つめながら、私は今寂しいのかもしれない、と思う。
　寂しいという感情は、私の身体を鋭く攻撃してくる。心臓は、体内に手でも生えてきて掴まれているのではないかと錯覚するほど苦しくなるし、脳みそは私の物であるはずなのに、誰かに乗っ取られてしまったのではないかと思うほどに、寂しさが支配する。
　だが不思議なことにこの感情は、太陽が昇る頃にはほとんどなくなっている。だから寂しいという感情から逃れるために酒を飲んでいるのか、はたまた酒が、いつもは逃げ切っている寂しいという感情を捕まえてしまっているのか分からなくなり、二日酔いの頭をかきながら考えることになるのだ。
　酒と寂しさの鬼ごっこは、どちらが鬼なのかも分からず仕舞いで、私の脳内で円を描く。

　昨日の酒の面影を感じる身体を起こして、ベッドのすぐ横にある、ぬるくなった水の入ったペットボトルに手を伸ばす。乾いた口の中に水を流し込んだ。枕元にある電子タバコを手に取り、寝転がったまま吸った。タバコを吸って血圧が上がったような気がしてなんとか立ち上がる。顔を洗って顔をあげると、鏡には浮腫んだ顔が写っていた。数年前にネットで見た、耳を引っ張るとむくみが取れるとかいう情報を思い出して、耳を掴みながら冷蔵庫に向かう。コーヒーを取り出してコップに注ぐ。カフェインが私の心拍数を上げた。血が巡りやっとスムーズに動けるようになってきた頃にはもう家を出る時間だった。昨日コンビニで買った菓子パンを咥えながら、バッグに白い服を乱雑に詰め込んだ。
　閉鎖病棟では白色が私を囲む。濁りを抱えた心との対面を続けていると、私の心がどこにあるのかすらも分からなくなってくる。感情は霧の中へと迷い込み、行方を眩ませる。人の感情の奥底へと潜り込んだ代償は大きく、私の生活を侵食してくるのだ。
　身体は横たわっているだけで、睡眠と呼ばれる状況にはありつけない。意味もなくスマートフォンの画面上で反芻される動画が眠気を誘うが、微睡の最中に悪夢が邪魔をしにきて目を覚ますことになる。
　患者の安全を守るために閉鎖された場所であるはずなのに、私の心が閉じ込められているように感じる。白い床、白い壁の中を、白い服に身を包んだ者たちが歩く。自由な服を着た患者の方がよっぽど、色を持っている。
　患者たちは皆繊細で、感受性が豊かだ。一つのきっかけで幾つもの不安を想起する。頭の中を自分で整理しきれないほどに、思考が巡っている。精神を病んだから生きにくい世の中になっているのか、生きにくい世の中だから精神を病んだのか。心とは、どこにあるのだろうか。
　今日も目に見えない何かと対峙する。色に例えるのならば、精神病はきっと透明だ。実体を持たず、形がわからないのに、身体中に纏わりついている透明。指と指の間にも、髪と首の隙間にも漂っている透明。決して切り離せないものなのに、掴むことすらできない。掴み取って修正して戻すことができたら、どれだけ楽になるのだろうと思うが、そんなこと、できるはずがない。

「こわい、こわい」
「いなくなりたい気持ちが抑えられません」
「不安で眠れません」
「声が聞こえます、酷いことを言われて」
「壁が目に見える」
「首を絞めてしまいました」

　この人たちは、世界が何色に見えているのだろう。一度でいいから脳みそを取り替えて中を見ることができたなら、患者が欲しい言葉やして欲しいことが分かるようになるのだろうか。自然と不安を取り除き、リラックスさせることができる魔法でも使えたら、彼女たちが気持ちの良い眠りを獲得できるだろうか。
　透明を相手にして、私は無力だ。

　白色から抜け出して家に帰る。今日は太陽が眩しい。
　天気が良い、とはどのような天気を指すのだろうか。晴れている日は、病室の窓を開けた時、患者が少しは爽やかな気持ちになるのではないかと嬉しく思うが、彼女らが皆、晴れが好きなわけではないような気がする。
　私は、曇りの隙間から青空が見えるような天気が、息がしやすい。青空は、私の心が丸裸になったような気がして少し不安になるが、曇りは私の心のもやに寄り添ってくれる。でも全てが雲で覆われていると、もやの中に閉じ込められているようで息がしにくい。だから雲大半に少々の青空が、私にとっては一番息のしやすい天気なのだ。
　そんな日を、私は天気が良いと感じる。
　彼女にとっての、彼にとっての、天気が良いを知りたいと思った。心を触ることもできない無力な私でも、好きな天気を知ることはできる。
　彼女たちの見ている世界の、ほんの一部を知れたなら、私の白に色が足されて、少しは近づけるのかもしれない。それを続けて、白いユニフォームが濁り切った時、きっと初めて透明に触れることができるはずだ。


　時計の針が二本、まっすぐ上に伸びていた頃、また一人で酒を飲んでいた。明日は仕事が休みで、今日はいくら飲んでも許される、特別な日だ。
　酒を飲む以外特にすることもなかったので、先輩から勧められたマッチングアプリをインストールすることにした。
　スマートフォンの画面に、渦巻きが登場する。回り続けるその渦を眺めながら、今この瞬間、同じように画面の中に渦巻きを作っている男女がどれだけいるのだろうと、ぼんやり考えた。
　しばらくすると渦が消えたので、アプリを開いた。自分の、加工はないが写りは悪くない、といった絶妙なラインの写真を選択してプロフィールを作る。こんなもので私の何が分かるというのだと思ってしまうような、とてつもなく浅い自己紹介を書き込む。
　マッチングが成立すると、その相手とメッセージを交わせるようになった。つまらなかった。どうせ相手もつまらないのだろうな、と思いながらするメッセージは、脱毛サロンのコマーシャルよりもつまらなかった。そんな退屈なメッセージを重ねていると、会う気も失せてきてしまう。
　その結果、対して話もしないで会ってくれる相手とばかり会った。その相手は、とりあえず会ってみないと何も分からないと考えているか、誰でも良いから会って早くヤりたいと考えているかのどちらかであった。しかし大抵酒が入れば、前者も後者へ変化するようだ。
　マッチングアプリを勧めてきた先輩は、アプリで付き合い始めてもう三年だ。この前、
「もうすぐ同棲するの」
と嬉しそうに話していた彼女を思い出す。そんなに気の合う相手が見つかったことが、不思議でならなかった。


　昨日の酒が作り出した二日酔いが姿を消した頃、私はデートの準備に勤しんでいた。しかし今夜の出会いに、期待はしていなかった。マッチングアプリから始まる恋愛にはもう懲りてしまった。いや、そこに恋愛など存在しないと思っていたのだ。
　会った男は皆、最初は恋愛を求める顔をしているものだから、私はその相手に向き合おうとする。好きな音楽、好きな食べ物、趣味や仕事に興味を持つ。そして相手を知ろうとする。そうこうしているうちに、相手の良いところが少なからず見つかるものだ。
　しかし彼らは決まって帰り際にこう言う。「明日朝早い？」だとか「もう少し一緒にいたい」と。その度に私は、酷く落胆する。最初からセックスが目的なら、何のために真剣に、好きなバンドの話を聞いていたのだろう。これを数回繰り返すうちに、心は冷め切ってしまいそうになる。
　私も身体を求めていればどれだけ楽だったか。高確率で需要と供給が一致するわけだから、良いストレス発散として有意義な時間を過ごせたのかもしれない。せっかくの休日をこれに使うのは、次で最後にしようと心に決めた。
　そうこう考えていると、身体を求めていた頃の私が浮かんできた。
　雨が降る夜、服の色が徐々に暗くなるように私の心も闇に侵略されていた時のことを思い出す。
　部屋にある棚から、黒い表紙の日記を取り出した。


―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

〇‪✕‬〇‪✕‬年12月4日 雨

　人生は予想外のことばかり起こる。当たり前のことだ。予知夢を見る力もなければ、未来へタイムスリップだってしたことがないのだから。誰か私の人生のネタバレをしてはくれないだろうか。映画の結末を知っていれば、ヒロインが幸せになることが分かっていれば、どんな不幸がのしかかってきても落ち着いて観ていられるように、私も私の人生を安心して謳歌したいものだ。
　しかし安心など、させてくれるわけがないわけで、不安でどうしようもなくなる夜がある。渋滞の激しい雨の日に、いつくるか分からないバスを待っている時のように。不安と焦燥が私を渦巻いている。この不安を共有する相手がいないことが、ひどく寂しいのだ。

　こんな時は決まって好きな人に会いたくなる。そうだ、好きな人に会いたくなる時は、決まって私は寂しくてたまらないのだ。だから会ったとしても醜い姿を見せることになる。こんな人間ではないのに、と思いながら私の感情を押し付けてしまう。だから寂しくてたまらないときには、好きな人には連絡をしないことにしている。そうすれば、冷静で強い私だけを魅せることができるのだから。しかし、なくなることのないこの気持ちは、どうやって埋めたら良いというのだろう。

　我慢をするということができない私は、この醜い感情を押し付ける相手を探す。いや、私が我慢できない弱い奴なのか、それとも我慢できるはずのない寂しさを抱えているのか。後者であって欲しいと願いながら、発散口を探す。決して好きになることはない、汚い私を受け入れてくれる相手を。
　そんな心の広い変わり者は、私のことを好きだからか、性欲の発散という利点があるからか、のどちらかで私の相手をしてくれる。私を好きな場合はやや心が痛むし、性欲の発散に付き合わされることに関しては虚しくなるだけだ。でも良いのだ。この相手のおかげで、好きな人の目の前では見せたい私だけを魅せられるのだから。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――


　続けてページをめくる。物音のない部屋に、紙の擦れる音だけが響いた。


―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

〇‪✕‬〇‪✕‬年12月6日 曇り

　玄関のチャイムは、寂しさの終了の合図だ。いや、寂しさの始まりまでのカウントダウンの合図とも言えるが。そんなことは今は考えないでおこう、と思った。今の私が救われるのならそれで良いのだから。
　ふらふらとした足取りで玄関の鍵を開けた。「いらっしゃい」「うっす」彼は、呼ばれたから来ただけです、という顔をして部屋に入ってきた。どうせ今からヤレる、ラッキーだって思っているくせに。しかしそんなことを言ったらプライドを傷つけてしまうし、私に優しくなくなったら困るし、と思って言わないでおいてあげた。
　彼がやってきて、部屋の匂いが一つ増えた。「今日何してたの」だとか「最近のデートはどうだったか」だとか正直どうでも良い話をする。話の内容はどうでも良いが、どうでも良い時間ではない。この時間が私は好きだ。誰かが私と会話をするためだけに時間を使っている、私がいないと成り立たない時間。肉体的な繋がりを求め合う時間の前のこの時間が、私は好きだ。心がじんわりと満たされていくのを感じた。
　この満足感をもらったからには、相手にも返さなければならない。私は対価を払う。女の身体を持っていてよかった。私が女じゃなければ、きっとあんな時間に彼は来なかっただろう。

　彼が帰った後、私はいつも泣いた。彼と別れるのが嫌だったわけではないが、泣いた。どうか、忘れ物をとりに、一度でいいから戻ってきてはくれないだろうかと。そう願って玄関で泣いた。しかし彼が忘れ物なんてわざわざしていくわけがなく、彼は戻ってこなかった。匂いが一つになった部屋の入り口で座り込んだ。
　たった三時間、この部屋に一人増えていただけで景色の変わった部屋を見つめた。シーツはくしゃくしゃになって、隅がずれていたし、椅子の位置が近くなっていた。コップが二つ、机の上にあった。彼は数時間の間に、幾つもの残骸を残していった。やってくれた。
　彼が来る前、私は孤独と不安に押しつぶされそうだった。孤独と不安という物体は存在しないし、押しつぶされるなんてことがあるはずがない。なのに確かに、心臓が潰れてしまいそうだった。いや、きっと少し潰れていた。そうでもないと説明がつかないくらいに、動悸がしていたし、呼吸がしづらかった。
　心臓は何にそんなに怯えていたのだろう。もしかしたら、この時を恐れていたのだろうか。耐えられない私が人を呼び、その相手が帰った後、残骸のある部屋に取り残されるこの時を。この得体の知れない感情は、魔物の攻撃なのだろうか。私が負けを認めない限り、攻撃は続くのだろうか。魔物を退治する剣士は一体どこで何をしているのだ。早く助けて、私が負けてしまう前に。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――


　嫌な記憶を思い出して、気持ちが悪くなったのでノートを閉じた。身体を求めてきた男の中には魔物と戦闘中だった者もいるのかもしれないと思った。
　だから身体目的の相手と会ってしまったのには、私にも非があるのかもしれない。次で最後にすると決めたのだから、悪い思い出にはしたくない。今の私は身体を手に入れるために興味のあるふりをした会話ではなくて、お互いに素直に知りたいという気持ちを持って会話を楽しみたい。だから作戦を立てることにした。
　まず、私から誘うことにする。そして、終電までには帰ることを事前に伝えておく。それでも会ってくれる人と会うという作戦だ。
　今夜は作戦の決行日だった。相手はプロフィール写真を見るところ、顔がどストライクだったものだから、この人と飲めるのならどうなろうが酒は美味いだろうと思って、会うことに決めた。

　風が強かった。しかし肌を突き刺してくるような風ではなかった。体温と同じくらいの、生ぬるい風だった。切ったばかりの前髪が崩れていくのを気にしながら、待ち合わせ場所に向かう。彼を見つけて、少し離れた所で口紅を塗り直す。
「はじめまして」
「こんばんは」
彼の「こんばんは」は私が聞いたことのある「こんばんは」の中で一番優しかった。関西の訛りのおかげだろうか、いやきっとそれだけではない。
　居酒屋に向かう途中も風が強かったが、一人の時より気にならなかった。一定の距離を保って歩く彼に、心地よさを感じた。
　居酒屋に到着し、席につく。さっきまで横顔しか見ていなかったものだから、目が合うと身体が熱くなった。
「生二つ、お願いします。」
　いつも通り、結局居酒屋デートになってしまった。酒がないと上手く話せないものだから、仕方がない。高校生の頃の方が、コミュニケーション能力があったのではないかと思う。いつからこんなに、酒に依存するようになったのだろう。
　彼は知らないが、今日だって既に、一缶飲んでからデートに来ている。それがおかしくて笑えてくるが、バレるわけにはいかないので我慢した。初対面の人とデートをするときに、一人で酒を入れてくる癖ももうすっかり染み付いて、辞め方が分からない。
　家で無心で飲んだ酎ハイとは、比べ物にならないほどに美味いビールを片手に、彼と会話をする。職業を当て合ったり、学生時代のバイトの話をしたりした。趣味は何だとか、部活は何だったとか、そんなことを話した。
　しかし、彼が眼鏡屋で働いていようが不動産で働いていようがどうでも良かったし、サッカー部であろうが美術部であろうがどうでも良かった。どうでも、「良かった」のだ。そのくらい、彼は魅力的に思えた。彼は、肌と同化してしまうのではないかと心配になるような、今夜の生ぬるい風に似ていた。
　二軒目に行ってくれる彼に安心する。一定の距離を保って歩く。
「ビールと、」
「ハイボールください」
　そうしてまた、酒を飲みながら話した。
　出会って二時間も経っていないのに、もう十分すぎるほどに彼に惹かれていた。彼はどう思っているか知らないが、彼と話していて、違和感が一切なかった。纏っている空気の色が、同じな気がした。
　スケジュールアプリを開き彼の名前を書き込んで、軽い足取りで家へ帰った。

　今思えば私は、彼と会う時カラーコンタクトをつけていなかった。マッチングアプリに懲りていたことと、カラーコンタクトを切らしていたことが重なり、わざわざ新しいものを買ってから会おうと思わなかったからだ。
　しかしそれが良かった。裸眼でいることで心も裸に近づけたような気がした。彼と話すとき、私はかなり素でいられた。それが裸眼であったおかげなのか、彼の持つ空気感のおかげなのか、はたまた家で飲んできた酒のおかげなのか、分からない。だが少なからず、裸眼でいたことも関係しているのではないかと思って、次のデートもそうすることに決めた。

　人の多い新宿駅の前で、私を探す彼を見つけたとき、好きだと思った。恋人としてデートができれば、この一定の距離感をもう少し縮めることが許されるのではないかと思ったが、この距離感があまりに心地良いものだから、もう少し楽しむのも悪くないか、と思った。触れたいのに触れられないもどかしさがむず痒くて、とても楽しかった。
　太陽が眩しくて、空が青かった。
「晴れましたね」
「僕運いいから」
今日の天気の決定権を持つ彼の笑顔が可愛らしくて、釣られて口角が上がる。風が、彼の匂いを私の元へ運んできてくれる。それがとても良い香りで、口角が上がりきって口の形がどうにかなってしまうのではないかと心配になった。
　彼への好きを自覚すると、心臓の音が大きくなった。眠れない夜の動悸や、焦燥感や恐怖心による心臓の騒めきとは全くの別物で驚いた。心地よい心臓の高鳴りもあるのだと思った。

　コーヒーとタバコを求めて、喫茶店に入る。外の景色がよく見える、横並びの席に座った。アイスコーヒーを二つ、注文する。ミルクと砂糖を入れないという些細な共通点を見つけて嬉しくなった。苦いはずのコーヒーが、少し甘さをを含む。
　店内は扇風機が回っていて、また風が、煙と共に彼の匂いを運ぶ。タバコのせいで口から息を吸わなければならないことを、少しばかり悔やんだ。
　たわいもない話が止むと、彼は眼鏡を外して丁寧にレンズを拭いた。私との間に沈黙があることが落ち着かないのか、何もすることがない状況が落ち着かないのか、後者であれば良いなと考えながら、その様を横目で眺める。
　コーヒーの入ったグラスを持つと、氷が軽やかな音を立てた。
　喫茶店を出て、新宿御苑に向かった。新宿には何度も行ったことがあるのに、そこは初めて行く場所だった。
　目新しい景色を見て、草木が風に揺れる様を綺麗だと感じられる瞬間が、永遠に続けば良いと思った。太陽の光を反射した池が、煌めいている様を美しいと思えるこの時が、少しでも長く続くことを願った。
　小ぶりのリュックサックからスマートフォンを取り出し、願いを込めてシャッターを切った。画面越しに見る景色から目を離し、再び辺りを見渡す。シャッターを切る前と変わらず、どこを見ても綺麗だと思える自分に安堵する。
　隣にいる彼が、
「綺麗やなあ」
と呟く。その度に私の視界は、さらに色づいた。
「良い日やわ」
「そうですね」
　たわいもないやりとりが、私の心をくすぐる。彼にとっての「良い日」を、一緒に過ごせていることが、たまらなく嬉しかった。
　春の風が、見るもの全てを穏やかに揺らしていた。青空の上で、雲は優雅に泳ぎ、柔らかい土の上では、草木が嬉しそうに踊っていた。私も彼もまた、黒い髪を風に乗せていた。
「疲れたやろ、座ろうか」
と私を気遣う彼に、「疲れるどころかあなたが隣にいるおかげで、元気になっています」と思ったが、口にするのはやめて、休憩スペースへ歩を進める。
　リンゴジュースを二つ買って、椅子に腰をかける。甘くて酸っぱい液体が、舌に乗る。
「美味しい」
「美味しいなあ」
彼が美味しいと返すと、何故かさらに美味しく感じて、もう一度ストローを咥えた。

　彼といると、世界に溶け込めたような気分になるものだから、心が穏やかだった。彼の周りには、安心感を与える膜のようなものでも張られているのかもしれない。どこにいても、何らかの要因で自分の存在に違和感を抱くことがあるが、彼といるとそういうことがなかった。息がしやすかった。
　彼のことを優しいと言ってしまえばそれまでだ。温厚で、声を荒げて怒るようなことのない人間であれば、大抵優しいという印象を受けるだろう。だが彼は、それだけではない気がした。彼の発する言葉には、体温が乗っていた。
　「頑張ったね」と言う彼は、生きることを頑張っている人なのかもしれないと思ったし、「のんびりでいいよ」と言う彼は、頑張りすぎることの代償を知っている人なのかもしれないと思った。
　私は彼のことをまだ何も知らないのに、彼の優しさを感じる度に、彼のこれまでの心の負荷が垣間見えた気がしていた。不謹慎なのは承知の上で、嬉しくなってしまう。
　もしかしたら、私は彼のこれからの生活に、色を足せるのかもしれない。誰と会っても私という存在が相手の色を褪せさせてしまうのではないかと感じていたはずなのに、彼は褪せた色すら新しい綺麗な色として、生活の一部に混ぜてくれるような気がした。
　私も、彼の褪せていると思っている部分が、実はとても綺麗であることを、伝えられる存在になりたいと思った。

　夜、居酒屋で彼は、グラスをおいて言った。
「好きやわ」
また、心地よく心臓が跳ねた。照れくさそうに笑う彼を見て、嬉しくなった。私の返答を聞いた彼も、眼鏡では隠しきれないほどに嬉しそうだった。
　彼が恋人になり、思わずラブソングを口ずさみたくなるくらいには浮かれていた。それと同時に、迷惑や心配をかける恋愛にはしたくないと、強く思った。それを宣言するためにも、何かが欠落してしまった私の精神について彼に伝えることにした。彼は
「話してくれてありがとう、大丈夫だよ」
と言った。あんなにも優しい「こんばんは」を言える彼のことだから、そう言ってくれることは分かっていた。
　「大丈夫」が少しでも長く続くことを願って、彼の隣で眠った。


　通勤時は傘をさしていたが、いや、別にささなくても良いような気分ではあったのだが、濡れた髪で患者と会うわけにはいかないわけで、仕方がなく傘をさしていた。
　しかし帰る頃には雨が止んでいたので、疲れた身体を引きずって駅で買い物を済ませることに決めた。献立を考えることも、そのために何を買えば良いのか考えることも、食材の場所を探すことすらも面倒臭くて、冷凍食品をいくつかカゴに放り込んだ。
　駅から家まで徒歩一時間もあるものだから、仕方がなくバスに乗って帰る。窓には小一時間前まで降っていたであろう雨の雫が残っていて、信号で停車すると赤い光が濡れた窓に反射していた。後二回夜を耐え抜くことができれば、彼と会うことができる。そう思うと心に光が宿って赤い光がまるで電飾のように綺麗に思えてきた。

　彼が仕事で大阪へ行ってから二週間がたった。ついに彼が帰って来る日がやってきた。
　仕事がある日は岩でものしかかっているのではないかと思うほどに重かった身体が、今日はやけに軽くて驚いた。仕事に合わせて毎日セットされている目覚ましよりも、早く起きた。食事を摂る、歯を磨く、といった朝のタスクをテンポ良くこなしていく。
　気がつくと床が服だらけになっていた。彼に可愛いと思ってもらいたい、その一心で服を選ぶ。茶色のパンツに、よく分からない模様の入った透け感のある長袖を合わせて、お気に入りの花柄のバッグを持っていくことに決めた。
　床に敷かれた服たちの片付けは後回しにして、化粧品を手に取る。机の上に鏡を置いて、椅子に腰をかける。
　今日は曇り空だった。窓から差し込む光では私の顔を照らしきれず、もう一度立ち上がり電気をつけた。人工的な光のもとで、メイクを始める。
　シミを隠すためにファンデーションを塗り、顎の肉を削るためにシェーディングをした。肌の艶を足すためにハイライトを塗って、チークで血色感を演出する。彼と会うための仮初の姿が、完成されていく。
　まつ毛を足すためにつけまつげをつけていた時、ここまで顔を変えているのなら何を足してももう変わらないような気持ちになって、カラーコンタクトもつけた。

　バス停までの道のりは気持ちが良い。低い建物ばかりで風が緩やかだ。風が優しく、私の肌を撫でる。バスを待ちながら、私は空気に抱擁されていた。温かい気持ちになり、目を閉じる。
　バスの中は空いていた。若い女が二人、老夫婦が二組。私は迷わず運転手の後ろの一人席に座る。ここは私の特等席だ。「この席は段差が高いため、ご高齢の方・お子さまのご利用はご遠慮ください」の張り紙に安堵する。これは私にとって、席に座るための許可証のようなものだ。
　窓から外の景色が動いていくのを見つめた。揺れが心地よく、気がつくと眠っていた。悪夢は見なかった。気持ちの良い眠りだった。
　駅に着いてバスを降りる。再び温かい風が、私を迎えてくれる。
　軽い身体で改札を通り抜ける。電車に揺られていると、このままどこか知らないところへ連れて行ってくれるような気がしてくる。しかし今日は、新横浜へ着くことだけを願った。何度も車内案内表示に目をやり、後何駅でそこに着くのか確認した。
　彼の新幹線の到着時刻よりも早く到着した私は、駅の外を散歩していた。もうすぐ彼に会えると思うと落ち着かなくなって、トイレの鏡でメイクを直す。だが直す、と言う作業は悪いところに目がいくものだから、なんだか不安になってきて途中でやめた。
　改札の近くで彼の到着を待つ。彼の姿を見つけると、私はこんなに笑顔を作るのが上手だったのかと驚くほど自然に、目と口が三日月様になった。
「おめかししてるやん」
と言われて、少し恥ずかしくなった。
　彼と会えて、体温が上がる。五月にしては肌寒い日なはずなのに、彼が隣にいるだけでちょうど良い気温になった。
　喉が渇きカフェへ向かう。コーヒーを二つ頼んで横並びの席に座った。
「可愛いなあ」
「美人さんやなあ」
と、彼は私のことをたくさん褒めてくれた。
嬉しくてたまらなくて、もっと、もっと言って欲しいと思った。しかし顔が熱くなってメイクが崩れるのが心配になり、
「もうやめてください」
と、可愛くない返事をした。
　喫煙所では、私たちの間に適度な距離が挟まり、話がしやすかった。
「もうすぐ夏やな」
「夏の好きなところはどこですか」
「んー、緑が綺麗に見えるところ、、って言ってる自分が好きやな」
　彼はそんなことを言ったけれど、夏を連想した時に、真っ先に緑色が浮かぶ彼は素敵だと思った。私は花火大会だとか海だとか、そういうイベント事ばかり頭に浮かんでいた。きっと私の今年の夏は、緑に目がいく季節になる。
　コーヒーが乾いた身体に染み込んでいく。彼といるとその場を噛み締めすぎてしまうものだから、コーヒーの吸収率が上がって汗が茶色くなったりしてしまわないかと意味のわからないことを思った。身体は熱いが汗が出るほどではなくて、確認はできなかった。
　「これから一緒に行きたいところ」なんて、幸せな会話を楽しんで、カフェを後にした。
　夜が来る前に胃の中が空になってしまった私たちは、スーパーで軽いつまみとビールを買って、家へ向かう。
　彼の家に入ると彼の香水と同じ匂いがして、緊張が和らいだ。家のすぐ近くでは工事が行われていて、静かな街に、音を足していた。彼に対する不純な気持ちも、工事の音がごまかしてくれる気がして、安心する。
　彼は私にWi-Fiのパスワードを教えた。彼の家の電波が、私のスマートフォンに繋がった。その時私の心は彼の暗号の中に閉じ込められた気がした。
「乾杯」
机を挟んで対面で座り、ビールを飲む。
　まだ空が明るい時間から、酒を飲めてご満悦な私は、また顔に三日月を作ってつまみに箸を伸ばした。視線を感じて彼を見る。
「何ですか？」
「可愛らしいなあと思って」
彼の視線の先は、私が大半を占めていた。私だって彼を見ていたいのに、見ると目が合ってしまうから、窓から意味もなく電線を見つめたりしていた。
　再びスーパーに行って、海苔や刺身を買い揃える。一人で行くスーパーは義務でしかないのに、彼と行くスーパーは遠足に持っていくお菓子を買いに行く時みたいに心が躍った。
　「好きな人がご飯巻いて、美味しそうに食べてるの見れて幸せやわ」
彼は私のことを「好きな人」と言った。心の中に温かい空気が舞った。
　鮪と卵が合うだとか、イカと胡瓜はさっぱりして良いだとか、手巻き寿司中にしかすることのないであろう会話をしながら食べ進める。
　会話が止むと空が黒くなっていることに気がつく。工事の音も止んでいて、街の静けさが際立っていた。静けさをかき消すように、テレビをつける。
　ビールの炭酸と米で腹が膨れた彼は、ベッドに足を運ぶ。私も釣られて後を追う。
　彼は私を抱いて、
「あったかいなあ」
と言うけど、彼もそれ以上に温かかった。彼の顔に目をやると、また彼は私を見ていた。唇が触れ合うと、さらに体温が上がる。風邪を引いた時もこんな風な体温の上がり方なら苦しくないのにな、と思った。それを彼に伝える間も無く、また唇の感触が身体を巡った。

　彼の身体の一部と化していたコンドームは、私の身体の中に取り残されてしまった。
　なかなか下がることのない体温を元に戻すために、アイスを買いに向かう。夜風が肌を冷やす。繋いだ手のひらだけが、熱を帯びていた。
　コンビニのベンチでタバコに火をつける。奥底に入り込んでしまったコンドームなんて、まるで入っていませんよ、と言う顔をしてタバコを吸っている自分に笑えてくる。異物が入り込んでいるはずなのに、そんな顔ができるくらい、違和感がなかった。私の身体は、彼だけでなく彼の装着物まで受け入れてしまった。
　朝起きると、昨日食べた手巻き寿司は綺麗さっぱり消化されていて、腹が音を立てた。彼の家の近くにパン屋があると言うので向かうことにした。
「パン屋さん、どのくらいで着きますか」
「こんくらいの坂を、五分くらい登ったら着くよ」
彼が手で作る斜面は急すぎて、その様が愛おしく思えた。
「マップだと八分やけど、行きはワクワクしてるし帰りは早く食べたいから、もっと早く着くねん」
そう言われた時は全く信じていなかったけれど、彼と歩いていると本当に五分で着いた。
　パンを半分にして食べていると、同じ時に同じ味を感じられることが、とても嬉しく思えた。
　薬局に向かうと、病院の匂いがした。仕事を思い出して、顔が歪む。白いライトの下で、白い粒を飲んだ。こんなもので生命の誕生を阻止することができるのか。人間の脆さを痛感した。
　帰り道、またアイスを買った。味覚の共有に味を占めた私は、コーヒー味の二人で分けるアイスを買った。彼と茶色を咥えながら、歩いた。

　100円ショップに行き、シャボン玉を買った。家に帰ってベランダに出る。彼が作り出したシャボン玉は、光の色を纏って風に乗って飛んだ。彼の吐く息を含んだ泡は綺麗で、思わず見惚れてしまう。
「背景が黒くなっても、シャボン玉が見えるか、試してみてもいいですか」
そして、日が暮れた後もまた、泡を膨らますことになった。
　夜空に放たれたシャボン玉は、街の光のおかげで発光していた。春の風に乗って、どんどん遠くへ飛んでいってしまった。そして、弾けて消えた。一瞬にして消えたシャボン玉の跡形は、どこを探してもなかった。あるとすれば、酷くベタベタした手に残る液体くらいだ。
　隣でまた、息を吹く音がした。彼はまた、新たなシャボン玉を黒の中に放った。綺麗だった。この液体が残る限り、なくなってもまた作ることができるシャボン玉に安心する。夜の空気の中で前触れもなく消える泡より、彼の頬に触れて弾けてしまう泡の方が、幸せそうに見えた。もし来世がシャボン玉なら、彼に吹かれて彼の頬で弾けたいと思った。

　彼と別れた次の日、また重い身体を起こしてトイレへ向かった。腟に違和感を感じた。私の中に眠っていた異物が、中から顔を出した。彼の身体の一部となっていたコンドームが、私から離れていってしまった。異物が排除されて安堵すると同時に、彼との接点が少し削がれてしまったような気がした。彼の一部は私から出ていったというのに、寂しさを忘れていったようだ。
　彼は私と別れて「私と行きたいところ」を考えていたそうで、それを嬉しそうに話してきた。一人風呂に浸かりながら、私のことを思い浮かべていた彼を知って、私の寂しさはシャボン玉のようにどこかへ飛んでいった。


　彼と会っていた時間と、仕事に行かなければならない日の精神状態が同じ人間のものだとは思えなかった。寝て、起きて、と何とか五回も続けて、週末にたどり着く。
　ただ何かしらを食べて、何かしらを排出して、働いていただけなのに、それがもう後一日も保てないほどに部屋に物がなくなってしまった。仕方がないので調達に出向いた。
　鬱々とした気分で、母に見られたら背筋を伸ばすよう注意されるであろう姿勢で、人間が生きるために嫌でも必要なあれこれをカートに放り込みレジへ向かった。親の生殖本脳の末に、頼んでもないのに生まれて来たというのに、生きることを望んでいる顔をして生きなければならないことに腹が立つ。でもきっとこのまま生き続けた場合、私の生殖本能が正常に働いていれば、新たな命をこの世に誕生させることになるのだろう。自分の腹の中で育った人間が、この世に誕生したことに腹を立てていたら、と思うと背筋に悪寒が走り、地面ばかり見ていた視線を、少しばかり上げることにした。
　赤、黄、橙。つい先程まで地面の一色のみしか見ていなかった私には、目眩がするほどに沢山の色が飛び込んで来た。買いたくもないのに買うしかなかったものが詰まったビニール袋がひどく重いが、色の刺激のせいか少し軽くなったような気がした。花屋にいれば、ビニール袋の持ち手で圧迫された手のひらの赤みも、花の赤が吸い取ってくれるのではないか、と訳のわからないことをその時は本気で思って、近くへと足を進めた。

　黄色の花が視界に入った時、私は元恋人のことを思い出した。
　彼はなんでもない日に花をくれるような人だった。記念日や誕生日といった名前のついていない日に。冷たい空気が私の身体を刺してきて、世界から拒絶されたように思った夜に、私が頑張っているからという理由で花をくれたことがある。名前のついていない日に花をくれたのはこれまでの人生で彼だけだったし、きっとこれからもないのだろうと思う。
　彼は度々、私の疲れを労り、努力を労った。
「あなたはよく頑張ってるね、えらいね」
それがこれまで彼から言われた数々の言葉の中で、一番出現率が高かった。ということはよほど、私が頑張り屋だったのかと思うがそうではない。むしろ逆だ。私はうるさい脳みそが考えたことを実行しようと試みるものの、たった一つの障壁で驚いたヤギのように身動きが取れなくなるのだ。身体は動かないのに脳みそだけは常に働き者だから、その思考の産物を全て彼にぶつけていたのだ。いや、産物などと呼べるものではない。私の脳内をそのまま開示するだけだ。あれは静かな暴力だった。私の彼に対する一方的な会話は、考えたことを伝える、話すという表現は適切ではなく、ぶつけるという形をとっていた。彼はあたかも暴力など受けていませんよ、と言う顔をして私の稚拙な言葉たちを受け止めた。
　罪悪感は、確かに私の中に存在していた。しかし私は最低な人間で、それを止めることは出来なかった。私からの暴力を受けて、私を頑張っている人だと認識した彼は変わり者だと思うが、それに私は幾度となく救われていたのだ。彼の存在は、身動きの取れない私が自分を肯定できる、唯一の手段になっていた。相手の心を殴ってまでして得た「頑張ったね」で、自分を肯定などして良いわけがないのに。
　私は反省の気持ちを抱いて、青く染められた花の近くへ向かった。誰かの欲望で、青い花として生きなければならなくなった花たちを見て、私はまた彼のことを思い出した。
　彼は私の行きたいところへつれて行ってくれて、私の食べたいものを作ってくれる人だった。彼の発する言葉の出現率二位は、
「あなたの行きたいところが僕の行きたいところで、あなたの食べたいものが僕の食べたいものだよ」
だった。何を言っているのか分からなかった。私にそこまで価値を見出されても困る、と思った。でも彼が喜んでくれるなら、と思って私は遠慮なく行きたいところを伝えたし食べたいものをねだった。いや違う、彼が喜ぶからなんて理由は後付けで、ただ彼に甘えて欲望のまま発言していただけだった。
　彼は私が何をしたいといっても笑顔で対応し、願いが叶って満足そうな私を見て喜んだ。しかし私は相変わらず最悪な人間で、彼が行きたいといった場所につれて行き、嬉しそうな彼を見て微笑むなんていうことはしたことがない。強いていうならば、彼と食べたいものがたまたま一緒で、お互い満足そうに牛タンを焼いたり、ラーメンを啜ったりしていたことはある、といったところだろうか。
　こんな女のしたいことがしたいという彼は悪趣味で心配になるが、おかげで私はデートがいつも楽しくて仕方がなかった。当たり前だ、毎度私が望んだデートをしているのだから。

　高校生くらいの女の子が、不安げな様子で入店した。店員は彼女の様子をしばらく見守っていたが、とうとう
「何かお手伝いできることはございますか」
と尋ねる。彼女は
「恋人に、プレゼントで」
と言いながら右手で鼻先を擦った。恋人のことを思う女の子は、こんなにも可愛らしいものなのか、と思った。彼女は結局、恋人に似合うというスイートピーのブーケを買って、入店時とはまるで別人のような足取りで帰っていった。

　彼は私から花をもらうことを、望んでいたのだろうか。私が「あなたがしたいことがしたい」と言うことを待ち望んでいたのだろうか。彼は私から何を得ていたのだろうか。
　彼が疲れている時に、労いの気持ちを込めて花束を渡し、嬉しそうに花の匂いを嗅ぐ彼を見て微笑んでいたら、少しはマシな人間になれていたのかもしれない。はたまた彼の行きたいといった水族館に連れて行き、大きなサメを見て目を輝かせる彼を、愛おしそうに見つめることができていたら、私は最悪な人間ではなく、ちょっと嫌な女くらいにはなれていたのかもしれない。
　ああそうだ、一度だけ、彼に花を渡したことがあった。あれはたしかになんでもない日だった。でもそれは、花が枯れるまでの間、私のことを忘れることができないようにするための道具として、花を渡したのだ。
　あの時渡したカーネーションの前に立って、心の中で謝ろうかと思ったが、やめた。
　やっぱり私は嫌な女にすらなれそうにない。だからこんな私を好きだと言う彼のことが、心底理解出来なかった。
　彼を居酒屋に連れまわしていた時、いつも通りハイボールを飲みながら、
「私のどこが好きなの」
と、少し面倒臭い彼女のテンプレートのような質問をしてみたことがある。ビール一杯で顔を赤らめらめている彼は、真剣な表情で言った。
「あなたの考え方が好きだよ」
さらに意味が分からなくなった。自己否定ばかりしている、卑屈な女の考え方から何を得られるというのだろう、とまた否定的なことを思った。自分が嫌になり、残りの酒を流し込む。無言でタッチパネルを操作して、もう一杯注文した。口に出さなかっただけ、マシだと思わせてほしい。

　彼は私の飲み込んだ言葉まで拾おうとする人だった。おかげで「なんでも話せる関係」、という聞こえの良い関係性（私は彼の飲み込んだ言葉を拾えておらず、彼にとって私はなんでも話せる相手ではないかもしれないので、関係性と呼んで良いのかは不明）が出来上がった。おかげで私は、言わなくて良いことまで言うようになった。
　それがいけなかった。なんでも話してしまった。死にたいと言ってしまった。その時から、男と女じゃなくなった。私が仕事で患者を見るような目で、彼は私を見つめる。私の体調や気分を探るような目で、私を見つめるのだ。私は仕事上、死にたいと言う言葉を受けた人間がどのような感情になるのか、わかっている方だと思っていた。なのに私は彼にそれを味わせた。飛んだ思い違いだった。
　人は何か一つ大きなカミングアウトをすると、それ以下のことは大抵、躊躇いもなく話せるようになってしまうものだ。聞き手側の気持ちなど考える余白も必要としないほど簡単に、話せるようになってしまう。私もその一人だった。私の暴力は加速し、彼と私の関係性は看護師と患者になった。彼にそんなつもりがないことはわかっていたし、いつもというわけではなかった。しかしつもりがなくても表情や言葉の節々に、現れる時は現れる。その度に私は、カミングアウトを後悔する。そして私のことを全て知らない人と一緒にいたい、なんて贅沢なことを願う。
　なんでもない日のプレゼント、私の理想のデート、さらになんでも話せる関係性までもらえたと言うのに、これ以上求めるというのだろうか。

　気がつくとまた視界が地面の一色になっていた。私の手のひらの痛みを吸い取ってくれるはずの赤は、どこへ行ってしまったのだろうか。焦って顔を上げた。目の前には赤いガーベラが何本も私を見ていた。こちらを見ているくせに、買えと言ってくるだけで、花は私の手のひらの赤みなど吸い取ってくれなかった。
　仕方がないから望み通り、透明な花瓶に透けて見える茎から、できるだけ健康そうに見えるものを選ぶ。空いた左手でその花を一本手にした。
　レジに向かう間もなく、顔が熱くなった。彼からあんなにも、沢山のものをもらっていたのに尚満足できなかった私が、自分に花を買おうとしている。羞恥心と罪悪感が体の中で混ざり合う。花瓶に反射する顔が赤い。赤を吸い取るのは花ではなく私の方だったようだ。左手が鋭く痛み、私の惨めな顔を映した花瓶に花を戻す。赤く染まった身体で、再び一色の世界へ入り込む。
　ああそうか、彼は私の赤を吸い取ってくれる人だった。私が花瓶に戻した花は、それがどれだけ痛みを伴う行為であったのか、想像するきっかけを与えてきた。想像すればするほど、彼がそれに耐えることができた理由が分からなかった。苦痛を伴う行為を、辞めたくてたまらなかったはずだ。
　でも彼は、事あるごとに私のことが好きだと言い続けていた。私の赤を吸い取って、私が楽になれればそれで良い、なんて自分を犠牲にして、親友を助けるヒーローのようなことを思っていたのだろうか。それとも辞め方が分からなかったのだろうか。
　彼は私という呪縛から解放されて楽になれたのだろうか。いや、そんなことを考えるのは辞めておこう。私と別れて彼が楽になったと知っても、私は安堵するどころか落胆する人間だ。そうだ。私はそういう人間だ。地面の色と、身体から生み出す時々の赤があれば生きてこれたし、そのくらいがお似合いだ。

　重い足取りで家を目指す。疲れた。あれこれ思い出して、体力を消耗したのに、一本も買えずに帰ってきてしまった。でも一つだけ、花屋になんて行かなければよかった、とまでは思わなくて済む理由がある。久しぶりに沢山の色を見れた、ということだ。地面と赤がお似合いだなんて言っておきながら、目眩がするほどの色たちに心が躍ってしまった私は、本当にどうしようもない人間だ。
　沢山の色に興奮した私を注意するかのように、いきなり電柱が現れた。額に鈍い痛みが走る。もう少しくらい、色の余韻に浸らせてくれたって良いじゃないか。私は今浮かれている。あんなに多くの色を見たのは、思い返せば彼と過ごしていた時以来だ。
　そして気がついてしまった。そうだ、彼は私の赤を吸い取ると同時に、沢山の色があることを教えてくれた人だったのだ。苦しみの軽減方法が、自らの身体を赤く染めることしかなかった私に。地面を見つめて生きていた私に。

　沢山のことを思い出して脳みそが疲れたのだろう。小さな粒を飲まずとも、自然に眠気がやってきてよく眠れた。
　瞼越しにでも伝わる光で目が覚めた。良く晴れていた。窓から見える木々は大きく風に揺られていて、生い茂る葉の隙間から、青空が見える。太陽の光が葉を照らし、キラキラと輝いていた。
　今日は彼と、画面越しに飲み会をすることになっていた。例え直接会わないとしても、可愛く思われたい気持ちは変わらないもので、デートに行く時と同じように化粧を施した。
　画面越しの乾杯は、グラス同士が当たる気持ちの良い音を聞くことができず少し寂しく思えたので、前回のデートの乾杯音を頭の中で鳴らした。
　離れていても顔が見られて声が聞ける、技術の進歩に感謝をする。しかし画面に映る彼を一目見て余計に会いたくなってしまったものだから、憎たらしくも思った。
「会いたいなあ。今から行っちゃおうかな」
今すぐ会いに来て、と思った。
「来週会えますから、頑張りましょう」
そう返した。
　彼は眼鏡の話をする時、とてもよく喋る。アームの湾曲がどうだとか、フレームの形がどうだとか、レンズの反射がどうだとか。
　彼の朝ごはんが何で、彼の今日聴いた音楽が何で、彼の見た夢が何だったかどうかの方が、よほど興味があったが、眼鏡を見せながら生き生きと口を動かし続ける彼をずっと見ていたくて、適当な相槌を挟みながら聞いた。
　だが彼は、気持ちの話をあまりしない。起こった出来事や行った場所についてはよく話してくるが、それを経てどんな感情を抱いたのかについては私の元へは届かない。
　空が暗くなり、酒が回った頃、
「なんでも話してね」
と言う彼に、
「ありがとうございます」
と言ったが、それだけでは足りない気がして
「私は心配してます。えーと、あなたが弱そうだとか、そういう心配ではなくて。いつでも心配しているから、聞く体勢は整っていますよ、という意味です」
と返す。
「あかんわ」
と言ってタバコを吸い始める彼は、張っている糸を緩めたくないように見えた。
「大丈夫って言ってしまうというよりも、大丈夫と言っていたい時、ありますよね。大丈夫じゃないって口にしてしまった瞬間に、大丈夫じゃなくなる気がして」
「すごいわかる、そうなんよなあ」
　大丈夫とは何なのだろうか。「大丈夫」と、「大丈夫じゃない」の境界線はどこにあるのだろうか。
　心は穴の空いたバケツのようなものだ。苦しいことが起こるたびに、バケツに水が溜まっていくが、人間は上手くできているもので、自然と穴から水は抜けていく。しかし穴は思っているよりも小さくて、時々水が溜まっていく速度に、追いつけなくなってしまう。水が溢れたその時が、「大丈夫じゃない」なのだろうか。
　しかし溢れてしまってからでは遅いように思える。溢れた水は穴から出ていった水とは行き先が異なる。穴から自然と抜けた水は、きちんと水路が確保されていて流れていくが、溢れてしまった水は、お気に入りの、綺麗な絨毯を濡らしてしまう。溢れてしまってからでは後処理が大変で、どれだけ拭き取っても、本来の柔らかい質感は取り戻すことができない。
　だから、彼が絨毯をできるだけ綺麗に保てるように、目を凝らして心配していたい。
　そう思いながら、思い出せないような何でもない会話を、沢山続けた。

　「私、依存症になってしまわないか心配です」
唐突に言った。酒にタバコに小説と、ハマったものにはとことん依存する私のことだ。人間にだって依存する。いつも、最初は生活を彩るほんの一部にすぎなかったはずなのに、気が付くとなくては生きていけないものになってしまう。
　最近私たちは、毎日のように電話をしていた。大阪と神奈川の遠距離恋愛中であるから、という理由も少なからずあるのだろうが、このままでは彼の声が無ければ生きていけない身体になってしまうような気がした。
「人と付き合うと弱い人間になる気がするんです。あなたと出会う前までは、あなたがいなくても生きていられたはずなのに、あなたがいないと生きていけない身体になるのが怖いって思ってしまいます」
「伝えてくれてありがとうね。僕もそういうところあるし、そうやなあ。今は会いたくても簡単に会える距離じゃないから、余計に寂しくなってるのもあると思うねん。一緒に少しずつやっていこうか。無理は絶対ダメやからね。依存も別に悪いだけじゃないと思うしな」
　彼はいつも、「一緒にやっていこう」と言う。私の問題を自分の問題として考えようとする。
「お酒に休肝日を設けるみたいに、あなたの休息日も作った方が良い気がするんです」
そう言うと彼は、
「一つだけ訂正してもええ？僕との時間を減らす日を、休息っていうのは違うかな」
いつも私の言葉をそのまま受け入れてくれる彼が、初めて私の表現を直した。
「すみません。自分の時間を大事にする日、ですかね」
「うん」
「木曜日は休肝日にしようって、そうやってやるのは違うと思うんです。話したいことがある時に話せなくなってしまうから」
「そうやな。しんどい時にしんどいって言えないのは違うからな。無理は駄目やよ」
　私たちは結局、無理のない範囲でやっていこうという、当たり障りの無い、優しい結論に至った。

　時計の短い針が半周するほど、彼と話し続けていた。このままだと本当に中毒になってしまいそうで恐怖を覚えた。
　そして彼の優しさに触れる度に、彼のことを好きだと思う度に、私の身体の中で泥のような何かが流れ込んでくるのを感じていた。泥の正体は彼の元恋人であることはわかっていたが、見て見ぬふりをしていた。しかし、すでに泥は洗い流せないほどにこびり付いてしまって、処理の仕方がわからなくなっていた。
　インターネットで「泥の洗い流し方」と検索をかける。すると最初に水洗いはしてはいけない、乾いた状態で汚れをはたいてから洗うと書いてあった。無闇に洗い流そうとしてしまっていたからもう手遅れだと思ったし、乾くまで待つなんてできないと思った。
「二十年以上生きてきて、元恋人がいるのは仕方のないことだし、その経験も含めて今のあなたがいることは分かっているんです。でも、元カノたちありがとうって、そういう強い女にはなれなくて、あなたの元カノによって構成されたところだけを抉り取って、残った部分だけが好きって思ってしまうんです。面倒臭くてすみません」
つらつらと粘り気の強い嫉妬心を述べてしまって、後悔した。
彼は笑って言った。
「確かにちょっと面倒臭いなあ。でも、可愛い、愛おしいが七十パーセントで、面倒臭いが三十パーセントやな。で、面倒臭いなあってところも愛らしく思うから、結局百パーセント可愛いになるねん」
そんなに甘やかさないで、と思った。泥を自分で流せるようになりたいのだ。このままでは茶色まみれになった身体で体当たりし続けてしまう。

　夜が更けていく。彼と話せば話すほど、気持ちが悪かった。違和感があることが気持ちの悪さに繋がるのだと思っていたが、彼と話していると違和感が異常なまでに感じられず、逆に不気味に思っていた。
　話を聞く側、話す側という役割が曖昧で、脳みその中身を開示し合うというより脳みそを共有しているような気がした。同じ脳みそを使って、それぞれが話しているような感覚がある。
「なんか、不思議です」
気持ちが悪いは、流石に言葉として強い気がしたのでそう言った。
「似ている、ともなんか違くて、でも時々自分と話しているような気持ちになって、変なんです」
「同じようなこと考えてた。似てるは違うんよな、何なんやろうなあ」
「ちょっと怖いんですよね。これが良いことなのか分からないというか」
「そうなんよね。小さいズレがすごい大きく感じそうな気するよな。何かズレが見つかった時にどうなるんやろって思うわ。だからなあ、この感じがするから好きってなっちゃうと、ズレた時に困ると思うねん」
　確かにその通りだ。今の所脳みそを混ぜることができているが、この感覚で彼に惹かれてしまうほどに、水と油のように混ざりきらなかった時どうしたら良いか、わからなくなるのだろう。
　こんな話をしていたら、私たちの未来に不穏が漂ってしまった。空気が澱む音がした。
「前世双子なんちゃう」
澱んだ空気を一瞬で払う能力は、私は持っていない。彼に感謝する。そしてまた好きが増す。
　少なすぎる違和感に対する違和感の正体が、私たちの関係を邪魔するものではないことを祈る。


　彼との時間のおかげでなんとか輪郭を保っているものの、私の心は無視できないほどに確実に蝕まれていて着実に生活が荒れてきていた。食べきれなかったご飯がそのままになっていたり、洗濯物が洗濯機に入りきらないほどに溜まっていたり、床には脱ぎっぱなしの服や靴下が散乱したりしていた。酒の空き缶はそこら中に置いてあるし、中には途中で泥酔して飲みきれなかったものもあった。薬のゴミが机の上に溜まっているし、花は枯れているのに飾られたままになっている。
　枯れた花に同情する。もう花としての役割を全うしたのに、自分の意思とは無関係に花として生き続けさせられている。いや、枯れているのだから生きていると言って良いのかもわからない。早く楽にさせてあげたいので捨てたいところだが、綺麗なうちに飾られて枯れたら用無しになってゴミ袋に入れられるのもどうなのかと思って手が止まった。これ以上考える体力は残っていなくて、花の始末は後回しにして酒を飲むことにした。また、部屋に空き缶を増やすことになった。
　もう酔っている自分と素面の自分、どちらが花でいう枯れている時なのかわからなくなっていた。世間に需要のあるのはどちらの私なのだろうか。きっとどちらも必要ないのだろう。枯れた花から落ちた花びらか、変色した茎かくらいの違いだ。このまま堕落してしまうとどんどん自分の存在価値がわからなくなってしまう。存在価値など、考える必要のないことなのかもしれないし、考えても意味のないことなのかもしれない。しかし私にとっては今日を生きる理由としてとても大切な事項なのだ。
　だから私は、生きるための存在価値という餌を与えてくれる彼にますます依存した。私の悩みを話し受け入れてもらうことで、こんなことを考えている私のことを必要としてくれているのだと思えてしまうから。

　仕事が終わり、タイムカードを切った瞬間、これまでにないほどの重力を感じた。このまま身体が床に引き摺り込まれて、一生を病院の中で過ごさなければならなくなってしまうのではないかと焦りを覚える。
　必死に抗って、家に帰る。家を出た時よりも何故か重くなった玄関の扉を開けて、中へと入る。
「ただいま」
と呟き、手も洗わずに冷蔵庫の前へと吸い寄せられたように向かう。無心で缶チューハイに手を伸ばした。椅子に座るまでも待つことができずに口に含んだアルコールが、胃の中に運ばれていく。明日も仕事に行かなければならないというのに、酒を流し込むのを止められない。誰かに止めて欲しいのに、誰にも止めてほしくない。
　九パーセントの缶チューハイをまた一本開けた。決して美味いわけではない、ただ酔った身体を作り出すためだけに飲む液体だ。酒の味がすればするほど、酒を飲んでいる自覚が増して、酔いが回っていく。
　連日の飲酒のせいでキリキリと痛む胃が、身体が酒を吸収していることを教えてくれる。痛みとともに安堵の感情が染み渡る。
　頭の思考の速度が落ちていく。引き摺り込まれそうですぐにでも取り払いたかった重力が、心地の良い怠さに変わっていく。
　ベッドに横たわると、身体がシーツと同化していくように感じた。今私が寝具と化してしまったら、誰か気がついてくれるのだろうか。

　辛かった思い出は自然と忘れていくと良く耳にするが、本当にそうなのだろうかと疑問に思う。PTSDやフラッシュバックに苦しむ人々は、苦しい過去に一番取り憑かれているではないか。
　痴漢にあったのはもう八年前のことだというのに、未だにその道を通ると身体がこわばって動けなくなるから通ることができないし、十三年前に私のことを虐めてきた女と同じ目を見ると、思わず目をそらしてしまう。嫌な記憶ほど踏んでしまったガムのように、脳裏にこびり付いて離れない。
　私の職場は嫌な記憶を呼び起こす宝庫だ。患者の自傷行為や採血によって身体から飛び出す赤い血を見ると、傷跡を抉られたみたいにその時の痛みが鮮明に思い出される。「死にたい」という言葉を聞くたびに、心臓の鼓動を止める方法だけを考えていた時のことを思い出す。不安と恐怖に支配された顔を見ると、今すぐにでも誰かに助けて欲しかったのに、誰に何て伝えれば良いか分からなくて、ただ恐怖に耐えていた夜を思い出す。
　思い出すということがなければ、自然と忘れられることもあるのかもしれないが、何度も何度も、記憶を呼び起こしているものだから、繰り返し唱えた九九のように忘れることができない。
　週に5日、仕事に行き、記憶を辿る時間が長くなればなるほどにそれが記憶なのか分からなくなってくる。本当に今、そう思ってしまっているのではないかと錯覚するほどに、過去の感情を肌で感じてしまう。
　患者の体内を流れる赤い液体を目にした時、私はその場から逃げ出したくてたまらなくなった。肺の中に石が引き詰められたみたいに、息が吸えなかった。病院の温度は暑くも寒くもないはずなのに、手のひらから汗が止まらなかった。治ったはずの傷が鋭く傷んだ。
　私はここに、居続けることができるのだろうか。こうして毎日、過去の私の感情を思い出していたら、忘れる日など来るはずがないわけで、ここで勤め続ける限り過去に縛り付けられてしまうような気がした。
　閉鎖病棟の中には何ヶ所も扉があって、一日に何度も鍵を閉めたり開けたりしていた。その行為は必ず「閉める」が後になるわけで、最後に耳に残る音は、鍵を閉める音だった。その音を聞くたびに、私は過去に閉じ込められたような気持ちになって身体が重くなる。
　重くなった身体で患者のもとへ足を運び、またさらに重くなって、家に帰ることになる。
　過去の記憶という足枷を背負って、私は白い床を歩く。引きずられた足枷の跡が床に残ってしまわないか心配になって、時々背後を振り返りながら歩いた。
　苦しみの渦に溺れている患者たちを、渦から這い上がった私は手を差し伸べることができるのではないかと思っていたが、飛んだ思い違いだった。気がつくと足枷が渦に引っかかって、私もその中に入り込んでしまっていた。だから私は渦の中で患者と気持ちを共有することしかできない。「辛いですね」「苦しいですね」と。そんなの良いからさっさと助けてよ、と聞こえる気がして身体が硬直する。

「今日は先週よりも調子が良いですか？」
先輩に声をかけられた。
「え？私のことですか？」
患者のことか私のことか分からず聞き返す。
「そうです。先週、辛そうに見えたから。違いましたか？」
そうだ。これでもまだ今日は、先週よりはましだった。涙が出そうになった。
　そうか、何か解決策を与えなくても、ただその人の感情を見て思ったことを伝えるだけでも、救われることがあるのかと思った。これなら、渦の中にいた方が感情を近くで見れるのだから得意かもしれない。私にも患者の役に、立てるのかもしれない。
　足枷は全く軽くなる気配がないが、これを背負っていることは悪いことだけではないのかもしれないと思った。まだ、もう少し、歩けないほどに重くなってしまうまでは、白い床の上に立ち続けてみることに決めた。


　五連勤を耐え抜き、やっとの思いで迎えた華金だが特に予定がなかったので、息抜きをしようとカフェに入って文章を書いていた。隣のボックス席に若い女と中年の男が二人座った。メニューについてこれはサイズを変えられないのかとかこっちは何が食べれるのかとか、メニュー表を見ればわかることをタメ口であれこれ聞いていて、店員は真顔で「こちらはサイズの変更はできません」だとか「こちらのセットからお選びいただけます」と、メニューの内容を敬語で読み上げていた。口の悪い低い声と煩い咀嚼音、女の甘い声に甲高い笑い声、雑に置いた食器の当たる音などが混ざり合って聞こえてきて不快だった。もうすでに、かなり私の右耳は嫌がっていたのに男が口から汚い音で空気まで排出するものだからもう良い加減にしてくれと思った。彼らが落としたことに気づいていないのか落としっぱなしでいいやと思っているのか知らないが床に落とされているおしぼりのゴミを、通りすがりの店員が拾った。
「映画とか見ない？」
「え〜見たい〜」
「上映中のやつ調べるわ」
他の客の声は店内に溶け込んでいて聞こえないのに、彼らの声だけが輪郭を保っていて耳に刺さってくる。こいつらは絶対に映画館でボソボソと喋るタイプだろう、絶対に被りたくない、なんて性格の悪いことを思ってしまう。人間不快になればなるほど性格が悪くなるものだ。
「ちょっと太ってしまったから節制するね、、」
彼から連絡が来た。彼からの連絡一つでドロドロとした心が浄化された気がした。彼は魔法使いか何かなのだろうか。私の心が汚い方向にいってしまいそうな時に彼の言葉が軌道修正してくれる物だから、性格の悪い人間であることを外には出さずに済んでいる。彼に感謝してコーヒーを飲む。
　ガンと机を叩く音がした。
「俺せっかちなんだよね」とハムチーズトーストが来ないことに苛立てた男は机を叩いた。あなたがせっかちかどうかなんて知らないよ、大人なんだから大人しく待ちなよ、と思った。男が我慢できずに席を立ちタバコを吸いに行くと、すぐにハムチーズトーストが運ばれてきて、ざまあみろと思ってしまった。また性格が悪くなった。このままではいけない、彼の写真でもみようと思ってスマートフォンを開いた。精神安定剤のように彼の写真を使ってしまった。
「俺が君の薬になるねん」
と彼が言っていたのを思い出す。私が内服している薬の代わりなど人間には務まらないしそんなもので治せたらどれだけ良かったかなんて思ってしまって、受け入れられなかった言葉だったけれど確かに彼は私の薬になっていたようだ。私が私でいられるように軌道修正してくれる、よく効く頓服薬みたいだ。


　一週間の仕事の疲れが溜まっていたはずなのに、昨夜は中々寝付けなかった。二週間ぶりに彼に会えると思うと、遠足の前日のように胸が高鳴ってしまった。このままだと新幹線を寝過ごして、彼のいる場所を通り越してしまうような気がして、アパートの一階にある自販機に向かう。自販機のラインナップの中で、一番アルギニンの量が多いであろうエナジードリンクを購入した。
　缶を開ける音を廊下に響かせながら部屋に戻った。パジャマを脱ぎ捨てて黒のTシャツに黒のスウェットに着替える。昨日の夜までは、いやつい着替えるほんの数分前までは黒のワンピースを着るつもりでいた。しかし明らかに気合の入ったそれを見て、恥ずかしくなってやめた。このワンピースが可愛いことは事実であるのに、彼の前では着ることがないような気がする。地味な格好を誤魔化すように、化粧を施した。
　エナジードリンクが全て飲み終わる頃には化粧も終わっていた。鏡の前に立って、これでよかったのかと自問する。もっとアイラインを跳ね上げた方が良かった気がしたし、チークはもっと斜めに入れたほうが良かった気がした。でもきっとどれだけ考えても正解などない。正解は彼が持っているのだから。彼と会って彼が可愛いと言ったら、それが今日の私の正解なのであって、私から見て鏡に映る自分が可愛いか否かは問題ではないのだ。そう思って何も直さないことに決めて、髪の毛を梳かした。床に髪の毛が落ちる。彼の髪の毛はあんなにも愛おしくて抜けた毛を保管しておきたいくらいなのに、私から抜け落ちた髪の毛はただのゴミにしか見えず、ため息をついて拾った。

　新幹線に乗るのなんて、何年ぶりだろうか。山形県に免許合宿に行ったのが最後だからもう五年以上前のことだ。あの時は友達がいたから心強かったが今日は一人で正直とても緊張していた。ICカードを改札にかざすと、彼が予約してくれた新幹線の乗車券が出てきた。ホームで新幹線の到着を待つ。
「新大阪方面のぞみ23号ね。6号車の20番目の1番後ろのB席ね。」
券にも書いてあったし、予約画面のスクリーンショットまで送られてきていたから、私が座る席はもう分かっていたけれど、彼が再度連絡をしてきた。それだけではなくて、トイレに行ったかどうかとか、水を買ったかどうかとか、喫煙所の場所から電車の時間までも逐一連絡してきた。もう分かってるよ、やったよ、と思いながら、それがすごく嬉しくて一人が全く怖くなくなった。
　新幹線に乗り込むと、キャリーケースを持った人が沢山いて、トートバッグひとつで来てしまったことに少し不安になった。荷物を漁って忘れ物を探そうとしたけれど何かあるわけでもなくて、本と水だけを取り出してバッグを荷物置きに置いた。
「会えるの嬉しいです」
「楽しみやなあ、早く来て」
彼と連絡をしていたら今この新幹線に乗っている人間の中で、一番浮かれている気がして恥ずかしくなって本の中へと視線を戻す。グロテスクな文章を読んでいるはずなのに、口角が上がりそうになるのを抑えることに必死だった。
　アナウンスが鳴り、新大阪駅へ後五分で着くと知らされる。ゴールの見える残り五分は、持久走の最後の半周くらい長く感じた。もうすぐ彼に会える。
「来てくれてありがとう」
「会えて嬉しいです」
彼の顔はビデオ通話で散々見ていたが、直接会うと目尻の皺の入り具合とか髭の伸び具合とか、鼻についた眼鏡の跡の深さとか八重歯と前歯の高さの違いとか、光に当たると少し茶色くなる髪の毛とか黒いシャツに入った細かい皺とかバッグが肩に食い込んで少し寄った服とか、全部が鮮明に見えて、嬉しくてたまらなかった。
「これ持つよ。こっち持って」
と、彼は私の荷物と彼の小さな荷物を交換した。さっきまで彼の肩に食い込んでいたバッグの紐は、私の肩に乗ったし、私の肩に食い込んでいたバッグは彼の右肩を少し下げた。もうそれだけで幸せで、二日間も彼といたらどうなってしまうのかと思って少し怖くなった。幸せにもキャパシティが存在するのだろうか。苦しみが限界を超えると様々な体調不良が起こるが、幸せが許容量を超えた時人間はどうなるのだろうか。彼を横目で眺めながらあれこれ考えていると喫茶店についていた。
　彼は私がよく分からないことをぼーっと考えている間に電車の時間とか喫茶店の場所とか何でもかんでも調べてくれてしまうものだから、私はただ彼の隣をついていっているだけになってしまっていた。私がまだ過去の余韻の中を泳いでいる時に、彼はこれからが楽しくなるように道を探してくれる。私はそれにすっかり甘えていた。おかげで思う存分、彼といるときの感情を心に留めることができるのだ。
　喫茶店を出て京都へ向かった。電車は空いていて、二人がけの席に座った。彼の匂いと電車の揺れが心地よくて眠気を誘う。彼の肩にもたれかかっていたら、このままずっとここで眠れたらどんなに幸せだろうかと思った。もっと、ここに身を置いていたかったのに電車は待ってはくれなくて
「降りるよ」
と、そう言われて立ち上がる。
　休日の京都は人が多かった。商品よりも人の方が多いのではないかと思うほどの商店街を歩く。彼はおいでと、適当に歩く私を誘導した。腹が空いていたのに喫茶店ではコーヒーのみで我慢した私たちは食べ物を求めて歩いた。
「どれ食べたい？」
「ホタテかタコで悩みます。んー、ホタテかなあ、」
「じゃあ僕タコと唐揚げにするわ」
私が悩んで捨てたものを選んでくれる彼が好きだと思った。いや、私の二択を選んでくれたその事実ももちろん好きなのだが、「じゃあ僕がどっちか頼むよ」とか言わないところが好きだと思ったのかもしれない。
「ホタテが一番美味しいです」
「ホタテもう一個食べな、僕こっち食べるから」
私が一番美味しい思いをするようにしてくれる彼が、好きだと思った。いや、私が好きなものを沢山食べさせてくれるその事実ももちろん好きなのだが、私が美味しそうに食べるのを嬉しそうに見つめるその目がもっと、好きだと思った。
　腹が少し満たされた後も相変わらず人は多かった。
「もう少しで広い道出るから頑張ろうなあ」
何も言っていないのに、私を気遣う彼は気を遣いすぎていないか心配になってしまう。私が疲れていそうな顔をしていたから声をかけてくれたのだろうか、それとも人混みで疲れているだろうなと思って後もう少しで終わることを伝えてくれたのだろうか。彼の発する言葉の思考回路が全て気になってしまって頭の中を覗けないことを悔やんでいたら、いつの間にか商店街は終わっていた。
　私が観光したいなんて言ったものだから、清水寺へ向かうことになったが、その道もまた混んでいて視界が歪んできた。このままだと倒れそうな気がして
「すみません、辿り着ける自信ないです」
と伝えた。彼は同じこと思ってたと言った。彼だって辛かったのに、私が行きたいだろうと思って頑張ってくれていたのかと思って申し訳なく思うのと同時に、同じ気持ちでいたことに少し嬉しくもなった。そんなことを考えていると彼はすでに喫茶店を調べてくれていた。
　喫茶店の中は静かで、彼の声とそれ以外がきちんと分かれていた。人混みにいると沢山の会話が同じ大きさで耳に入ってくるからもう何が何だか分からなくなるし、一番聞きたい彼の声を頑張って探さなければならなかった。ここではその労力が不要で、ひとつ頑張らなくて良くなった。彼はバニラアイスを一口掬って
「食べる？」
とスプーンを向けてきた。食欲がなかったが、彼の掬ったバニラアイスはなんだか輝いて見えたのでスプーンを咥えた。
「恥ずかしくなったわ」
と、彼は珍しく分かりやすく照れた。

　清水寺は諦めて、大通りから外れた。空いている神社を見つけて吸い寄せられるように向かった。さっき行った喫茶店よりも静かだった。しかし発した声が響いてしまうような静けさではなくて、出した音が他の誰かの元へ辿り着く前に全て空気に吸収されるような静けさだった。修学旅行生が並んで地面に座っていた。立ち上がる時に制服についた汚れをはたき合う様を見て、学生時代を思い出す。
　あの頃に比べて随分期待や信用、努力といった、すればするだけ良いと思っていたものをできなくなった自分に気がついて、今からやり直すことができたらどうなるのだろうかと一瞬考えた。しかし、都合の良い解釈だけは上手くできるようになったもので、きっとそれができなくなっている私だからこそ彼に惹かれたし彼も私に惹かれてくれたのかもしれないと思った。いつも笑顔だねと言われなくなったのはいつからだろうか。学生時代はよくそう言われていたから、チャームポイントや長所を書かなければならない時に笑顔と書いていたくらいだった。なのに気がつけば、最近言われていない。笑顔でいようと意識して普段から笑顔を作っていたのか、笑顔にならざるを得ない楽しいことが沢山起こっていたのか、今となってはもう思い出すことができない。
　神社では二回りほど年上に見える夫婦が写真を取り合っていた。楽しくて仕方がないといった笑顔を見せる素敵な女性とそれを愛おしそうに撮る男性。見ていてこちらまで笑顔になった。私は彼女と同じ年齢になるまで生きているだろうか。給食が食べきれなかった時食べたくても食べられない人がいるのだからと叱りを受けるように、死にたがると生きたくても生きられない人がいるのだからと怒られる。食べたくないのに食べなければならない人や、死にたくてたまらないのに生きなければならない人がいるのだからと怒られることはないのは、何故なのだろうか。きっと人間は正常であれば食べることを望むし生きることを望むからだろう。皆がしたくてたまらないことをしたくないと思ってしまう私は叱咤の対象なのだ。食べたい、眠りたい、働きたい、動物を飼いたい、植物を育てたい、海外旅行がしたい、香水が欲しい、髪を切りたい、爪を切りたい、スマホを変えたい、新しい靴が欲しい、欲求はこの先も人生が存在することを前提としたものであって、全て根本に生存本能が存在する。
　また、だからなんだということを考えていたら、神社の出口まで来ていた。鳥居に一礼して、神社を後にした。私よりも十センチほど背の高い彼のつむじは私からは見えないものだから、鳥居を羨ましく思った。人の少ない道を通って駅の近くまで向かう。私がくだらない嫉妬心を抱いている間に、彼はまた地図アプリで居酒屋を探してくれていた。立ち飲み屋に入り生ビールを頼んだ。
「可愛いなあ」
と言いながらビールを飲む彼を見て、私がつまみになったような気分になる。来世は彼の酒のアテになるのも悪くないかもしれないと思った。
「もう既に帰るの嫌です。二十三時くらいで時間を止めてくれませんか」
訳のわからない願いにも彼は
「いいよ」
と言った。そんなことできるわけないじゃんと言わない彼のことをまた好きになった。でもだからこそ、「私が寝るまで寝ない」と言ってくれない彼が不思議でならなかった。私にとって夜は天敵で、彼との電話でなんとかこの世との繋がりを保っているものの、電話の切れるあの音ひとつでもう全てが終わったような気がして、全てがどうでも良いと思ってしまうような気分になってしまう。だから、彼には私が寝るまで寝ないと、だから安心して夜を越したら良いと、そう言って欲しかった。それを伝えても彼は頑なに「あと五分くらいで寝るね」と返した。日付が変わる頃には自然と眠気がやってくる彼は、私が寝るまで起きていることは不可能なわけで、だから、嘘はつけないという気持ちでそう言ったのだろうか。でもならなぜ、時を止めることができるなんて嘘は、平気でつけるのだろうか。
　彼のビールの入ったグラスから水滴が落ちる。その水滴すらも彼の熱を帯びている気がして、床に落ちてしまうのが惜しかった。彼が触れたものは全て彼の体温が移っているように思えた。彼の持つ箸も、彼のかけた眼鏡も、彼の触るスマートフォンも、全てが彼の熱を纏って柔らかくなっていた。早く彼に触れて欲しいと思った。彼の温かい手に包まれて、同じ体温となって混ざり合いたい。
　彼の家は駅から五分も歩けばついた。途中の公園には紫陽花が咲いていて、引き寄せられるように花の前に立って写真を撮った。シャッターを切ると、暗い道の中で光る画面に青と紫が映し出された。紫陽花は花びら一つひとつ絶妙に色が異なるというのに、沢山の花びらが集まってひとつの紫陽花として存在している。私も、彼とは違う人間だけれど、混ざり合ってひとつの人間になってしまいたいと思った。
　家には椅子がひとつしかなかったものだから、私は彼の上に跨った。私は彼を見ていて、彼は私を見ていた。視線が自然と下方へ移り、唇が触れ合った。一粒食べるともうひとつ、となってしまうアーモンドチョコレートのように、もう一度彼の唇の感触を味わいたくなった。触れ合うともう止まらなくて、もう一回、あと一回と続けていくうちに、唇の触れ合いが舌の触れ合いへと変わっていった。彼の舌は少し熱くて、厚かった。口が触れ合っているだけなのになぜか下腹部が熱くなって、ベッドに移り抱き合った。舌に乗っていた体温が全身に侵略を始めた。
　私の身体を求める彼の目を見ていると安心した。身体だけでも、なんなら穴だけでも良いから、私を欲していてくれたならそれで私は満たされるのだ。彼の手のひらが私の首元に触れる。徐々にかかる圧力によって私の気道は狭まって、空気を取り込むことが難しくなって、目を閉じて苦しみの中に身を預ける。こんなもんじゃ殺せないよと思った。もっと強く絞めて、あなたの手の筋力はそんなものではないでしょう、と思った。白い粒を大量に飲むわけでも、鋭利な刃物で赤を生み出すわけでもなく、この温かい手に包まれて死にたいと、そう思ったけど、夢中で腰を振る彼を見て今それを言うべきではないことくらいは分かって苦しそうな表情だけを残した。

　眠りになんてつきたくなかった。睡眠は意識がないのに何時間もの時間を奪っていってしまう。彼がせっかく隣にいるのだから、一秒でも長く彼を見ていたかったし彼の体温を感じていたかった。しかし何杯も飲んだ酒が身体に回っていたし、彼と激しく抱き合った疲労が蓄積されていたので自然と瞼が落ちてしまった。
　気がつくとカーテンの隙間からは光が漏れていて、朝が来たことを知らされた。彼といるにも関わらず記憶のない六時間を作ってしまって後悔する。
「朝起きて好きな人が横にいるっていうのも結構好きやねん」
彼はそう言っていたけれど、私にはちっとも理解できなかった。好きな人が横にいるからこそ、記憶に残らない時間を一秒たりとも作りたくなかったのだ。微睡の中で彼の発言を振り返ると、朝起きて好きな人が隣にいる幸せを知っている彼に嫉妬した。彼は過去にも「好きな人」とやらと同じベッドで幸せそうに眠り、朝が来ても変わらずそばにいる彼女に対して「幸せやわ」とでも言ったのだろうか。彼の記憶の中にしか存在しない、決して私が知ることのできない想像の中の女に嫉妬し虚しくなって、呑気に寝ている彼に近づく。彼の体温が心地よい。もっと触れたい、いやもっと近くにいきたい、物理的な近さだけではもう満足ができなくなってしまった。彼の皮膚の中に潜り込むように彼に擦り寄った。
　窓の外を見ると雨が降っていた。彼とのデートで雨が降ったのは初めてだった。今日は会う前からずっと雨予報だったけれど、彼が
「僕運いいから雨降らないねん」
なんて言うものだから、そんなわけないじゃんと思いつつも少し期待してしまっていた。やっぱりいくら幸運の持ち主であっても降水確率には抗えなかったようだ。デートが毎回晴れていた二人に、ついに雨の日が訪れて、その日が別れの日だったりしたらなんだかエモーショナルで良いかもしれないな、なんて考えていたけどそんな二人にはならないことが確定した。そう思うと雨で良かったのかもしれない。
　せっかく大阪に来たわけで、私はどうしてもたこ焼きが食べたかった。彼の家の近くにはたこ焼き屋があるようだったので、雨の中二人で向かった。
「相合傘できていいなあ」
と彼はとても可愛らしいことを言った。ビニール傘越しに見える雨の水滴を見ながら、彼は相合傘がよく似合うなとぼんやり考えた。彼は雨から私を守るために傘を持って迎えに来てくれるような人ではなくて、最初から雨の中を二人で一本の傘をさしてお互い肩を少し濡らしながら一緒に歩いてくれるような人だ。
　店についてたこ焼きを二種類とたこせんを二つ買って帰った。腹が鳴るほど胃の中が空だったのでたこせんを食べながら帰ることにした。同じ傘の下で同じ味を感じられることが嬉しかった。雨も悪くないと思えた。家に着くと私の左肩よりも彼の右肩の方が湿っていて、それが申し訳ないと感じるよりも遥かに嬉しくなってしまった。一つしかない椅子に一緒に座ってたこ焼きを食べた。一つのものを二人で分けることの幸せを感じることができた日になった。

「帰るの嫌です」
「そろそろ新幹線調べようか」
「嫌です」
帰りの新幹線の予約をまだしていなかった。しなければならないことはわかっていたけれど、してしまったらあと何時間で彼と別れなければならないのか確定してしまうから嫌で仕方がなかった。
「これかなあ」
「もっと遅いのにしてください」
彼が提案する新幹線の乗車時間が早くて耐えられなかった。
「でも明日もお仕事でしょ。あんまり遅くなったらよくないよ」
なんでそんなことが言えるのだろう。私の健康を気遣ってくれることは嬉しいが、私が明日寝不足で仕事に行くことになろうが、足の疲れが取れないまま出勤することになろうが、少しでも長く一緒にいたいと思って欲しかった。私は仕事中にあくびを繰り返すことになっても昨日もう少し早く帰れば良かったななんて思わないのに。むしろあくびをするたびに彼との時間を思い出して口角を上げるだろう。沢山歩いた結果の足のもつれすらも、幸せな後遺症として受け入れるだろう。私を早く帰らせようとする彼は、そうは思わないのだろうか。
　新幹線の時間が決まってしまったので、仕方がなくそれまでの時間を楽しいものにするために一旦拗ねるのはやめた。明日からまたお互い仕事に行くと思うと、彼の仕事中の姿を見ることができないことが悔しくなって、
「眼鏡の調整してください」
と頼んだ。
「工具ないからなあ、できるかなあ」
そう言いながら
「じゃあここ座って」
と言って彼は私に眼鏡をかけた。慣れた手つきで私の耳元や側頭部を触る。
「前向いて」
と言われて彼を見つめると彼は眼鏡とか鼻とかを見ていて私と一切目が合わなかった。目が合うと恥ずかしくて彼の顔を見つめ続けることが難しくなるから、彼の顔を思う存分見ることができる絶好のチャンスで嬉しくなると同時に、私には向けることのない真剣な眼差しで眼鏡を見つめるものだからなんだか妬けてしまった。私がこんな、変な頼み事をしなければ彼のこの眼差しを見ることはできなかったわけで、彼にこんなふうに耳元を触られることもなかったわけで、でも私以外の誰かにはそれをしていたわけで、そう思うと頼んで良かったと心底思った。彼が触れる対象は、百歩譲って眼鏡と私だけであって欲しい。それ以外の物にも人にも、触らなきゃならないなら私が代わりにやるから触れないで、と思った。
　新幹線の乗車時間が近づき、私と彼は家を出た。新大阪駅で土産を買う。八ツ橋なんかよりも彼を持って帰りたかったけれど、仕方がないから買ってあげた。新幹線が来るまで三十分しかないことに気がつき、
「遅めませんか」
と話す。
「そうやなあ」
と、結局帰る時間を遅めることに成功した。喫茶店に入る。
「楽しかったなあ、あと一ヶ月頑張ったらこれがもっと増えるん、嬉しいなあ」
私たちが遠距離恋愛のようなことをしているのは、期間限定であって、あと一ヶ月もすれば彼は神奈川へ帰ってくる。しかし私は「あと一ヶ月はこれがないんですね、悲しい」としか思えなかった。全てのことに終わりがあることがわかってしまってから、私は酷く悲観的になった。終わらないこともあるのかもしれないと、希望くらい残しておきたいところだが、希望を失う以外にどうすれば良かったのか私には分からなかった。あの時彼と出会っていたら何か変わっていたのだろうか。私はいつまで経っても過去に縛り付けられているようだ。
　ある時身体が動かなくなった。食べられなくなって気がつけば十kgも痩せていた。光を受け付けられない身体になって、暗闇の中でただ時が経つのを待った。ある時眠らなくなった。毎日が楽しくて生きる理由しか見つからなくなって、寝る間も惜しんで話し続けていた。そしてある時また、世界が黒に染まった。死にたがる私を必死に止める彼にはかなり負担をかけていたものだ。そうこう繰り返しているうちに、
「どれが君か分からないよ、本当の君はどれ？」
だとか
「今どっちの君なの？もうわかんないよ」
だとか言われるようになった。私にだって分からなかった。私はいつだって私のままなのだから。その時私のそばにいた、いやいるしかなかった彼は私の相手に疲れ果ててしまった。彼ですら疲れるような私は、誰のことも幸せになんてできないような気がした。私が私である以上、きっと終わりが来ると、そう思ってしまう。
　新幹線が来るまでの間、彼と話をする時間がとても幸せで、これが永遠に続くのかもしれないと錯覚してしまう。
「僕運良いから、一緒にいれば大丈夫やねん」
そう言う彼に、そんなわけないじゃんと、また私は悲観的に考えた。

　帰りの新幹線の乗車時間が近づいてきた。
「好きな作家さんの本が実写化することになったみたいなんです。まだその本読めてなくて、駅に本屋ってありますかね」
「あーあるんやないかな、調べてみるわ。あ、あるみたいやでまだ時間あるし本屋さんいこか」
そうして私たちは駅中の本屋へ向かった。探し求めていた本は、実写化するにあたって真ん中のおすすめコーナーに沢山積み上げられていてすぐに見つかった。実写化されるまではいつも見つからなかったのにすぐに見つかってしまって少し残念に思ってしまった。街中で彼を見つけるみたいに、沢山並べられた本棚からたった一つの本を探し出したかったのに。本屋に陳列されている本は、基本的に一冊かあっても二冊くらいしか同じものは並んでいなくて、欲しかった本が見つかってそれを本棚から引き抜いた時、私のためだけに用意された本を手に取れたような気持ちになる。でも何かの賞をとった本とか有名作家の新作とか、映画化が決定した本とかは、何冊も積み上げられてしまうから見つけた時の感動がなかった。
彼は
「僕も同じの読もうかなあ」
とそれを買おうとしたから
「私が読み終わったら貸しますから」
と言って止めた。私が一ページ、一ページとめくった本を彼にも触ってもらうのと、同じ内容の本がそれぞれの本棚に並ぶのと、どちらが良いのか迷ったが、咄嗟に前者を選択してしまった。今度は私が持っている本を買って、プレゼントしようと決めた。


　私の仕事は彼よりも早く終わるものだから、帰ってきたあと彼からの返信を待つ時間が生まれる。その時間がものすごく、落ち着かなくて、永遠に続くような気がしてしまって、私は彼とのLINEのトーク画面を開いた。
　送るか送らないかはさておき、一先ず彼への気持ちを打ってみることにした。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

こんなにLINEを送って、束縛女みたいになってますよね。でも止まらないんです。止まらないはおかしいですよね、止められないだけですね。

今日は夜雨が降るということで、まっすぐ家に帰ってきて小説を書いていました。今日は、朝も夜も納豆ご飯を食べました。今はあなたに連絡してしまうのを止めたくて、酔っ払おうと思って、お酒を飲んでいます。知らないよって思うであろうことを、こうやってつらつらと書いてしまうのをやめたいのに、手が止まりません。嫌いになりますか。こういうことを聞くのがだめなんでしょうね。こわいですよね彼女からの長文、いつも付き合うとこういうやつなのかって思わないでください。そんなことはありませんでしたから。私はおかしくなってしまったのかもしれません。あなたの返信が来ないのは、お仕事中だから当たり前のことで、分かっているんですけど、なにか事故だったらどうしようとか思ってしまうんです。私より先にいなくならないでくださいね。ってこわいですね、重いですよね、っていうのが重いですよね。どうしよう。どうやっても気持ち悪くなってしまいます。なんだか気持ちが焦ってしまって、ほんと、おかしいんだと思います。あなたはいつ帰ってきますか。いつ私の相手ができますか。何時になったら私はあなたを独り占めできますか。これは送っていい文章なのでしょうか。きっと良くないでしょうね、送るメリットがひとつも思いつきません。嫌われたくないはずなのに、嫌われることをしてしまうのはなんでなのでしょうか。私欲に負けてしまう弱い私がいるからですか。でもあなたに嫌われたくない、好かれていたいというのも私欲で、それもあるから負けてないですかね、あれ、よく分からなくなってきました。どうしてこんなに頭の中がまとまらないのでしょうか。考えることは沢山あるのに、何をどこまで伝えたら良いのかが分からないです。それでまた考えて、また分からなくなっての繰り返しです。今あなたから返信が来てしまったら、いや来てしまったというか来たら嬉しいのでしまったではないのですが、今の状況ではしまったになってしまうのでそう表現したのですが、そしたらすぐに私は既読をつけることになって、ここで見張っていたのかと、思われてしまいますよね。見張っていた時間もあったので間違いではないんですけど、見張ってたの？っていわれたら違うよっていうと思います。だって今は見張ってるわけじゃなくって、今はこれを打っているわけで、でも打つ手が止まらないのは見張っていたいけど見張ってるのは嫌だからで、この画面を開いている理由が欲しいだけなのかもしれません。あなたは私が何をしたら少しでも好きが減りますか。この文章が、仕事終わりにスマホを開いて真っ先に飛び込んできたら、少し嫌いになりますか。なんだか不思議な気持ちになります。好きでいて欲しいのに、どこまで私が私を見せたら嫌いになるのか試してみたくなってしまうんです。歪んでいるでしょうか。なんでそう思ってしまうのでしょう。少し考えてみますね。そうですね、多分私は他者からの評価でしか自分の価値を認めることができない人間なのだと思います。自分で自分の好きなところを見つけることがすごく苦手です。小さい時から、長所書く時とか、いつもすごく困っていました。だって、自分について考えれば考えるほど、汚いところばかりが目について嫌いになってしまうので。だから、あなたが好きって言ってくれた部分が、私の長所になるんです。あなたが、私のことを認めてくれたら私の存在価値が少し見い出せるんです。こわいですよね。ほらこうやって話してると、自分の気持ち悪い所と怖いところがたくさん見つかりました。また、自分が嫌いになって終わりました。でも、これであなたが可愛いねって言ってくれたらもうそれで、救われてしまうんです。きっと、何が、とかどこが、そんなわけないじゃんって私は言うんですけど、でも本当は良かったって、ここまでは大丈夫なんだって、安心するんです。私のことを好きっていうけど、どこまでの私がなのかなってそれを分かってその中で動きたいみたいな、そういう気持ちがあるんです。でもそれと同時にもっと奥まで認めてって、そういう欲も、それだけは一丁前にあって、すみません。人のこと好きになると、どんどん気持ち悪くなってしまうから、多分あなたは、私のこと好きじゃなくなると思います。だってこれまでの私を見て好きになっているわけで、私は全然その中に収まっていられる人間では無いわけで、あ、今既読がついてしまいました。どうしたらいいのでしょうか。これは送るべきか分からないので一先ずコピーでもしておきます。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――


　彼からの
「ただいま」
の返信を見て、文章の入力を止めた。
　危なかった。このままだといつまでも彼に対してつらつらと文字を重ねることになっていた。彼の返信がきて、私が既読をつけてしまったことで、やっと私の手は止まることができた。
　とりあえず、連ねた文章をコピーし削除して、
「おかえりなさい」
　と、それだけを返す。
　ペーストされることのないコピーを持ったまま彼と話していると、指先が疼いた。送ってしまいたい。私の考えていることを全て知って欲しい。頭に欲の塊が流れてくる。
　我慢できずペーストして送った。

　彼からは、
「可愛いね」
と返信が来た。
「何がですか、」
と返した。

　翌日、
「私がいないと生きていけない身体になって欲しい。」
と、そう言ったけれど、彼は
「じゃあもっと長く一緒にいようね。」
と言った。あと何年と何ヶ月と何日、恋人関係を続けていればそうなってくれるだろうと思った。その日が分かればそれまでは、生きられる気がした。
　私は彼がそうなってくれないと、生きていて良いのか分からない。いや、彼ではなくてもいいのかもしれない。誰かからの評価でしか自分を図ることができない私は、生きていて良い確信が欲しい。それは親であっても、彼であっても、友達であっても良いのだと思う。ただ、私がいない世界なら死ぬと、そう思ってくれる相手が欲しかった。
　親はきっと、私がいなくなったら悲しむのだろう。しかし親にとって家族は私だけではなくて、親がいないと生きていけないであろう私の弟の存在があるからきっと私が死んだところで親は死なない。私の死後、弟のメンタルケアをしつつ何とか上手く、生きていくはずだ。
　友達にとっては友達などいくらでもいるわけで、私が死んだところで特に何も起こらないだろう。むしろ私の死を共有してさらに絆が深まったりするのではないかと思う。だから基本的に世界に一人とされている恋人は、一番特別になることができるのかもしれないと思っていた。私の存在価値を見出してくれるのは恋人なのだと。しかしそんな重荷を背負ってくれる恋人など、いるはずがなかった。私はそこまで価値を見い出せるような人間ではないのだから。私は、消えることのない死にたい気持ちを上回る、生きる理由が欲しいだけだった。毎分毎秒、今この瞬間私が生きている理由があるかどうかを、考える。
　そう思うとこの仕事をしていてまだましだった。患者が失禁して濡れたシーツを取り替え着替えを手伝っている時、今この瞬間私が存在していたおかげでこの患者の不快感を取り払うことができたのだと思えた。患者が不安を訴え話を聞いていると、私が今生きていたおかげで目の前にいる患者が気持ちを吐き出して少しは楽になれたのだと思えた。目に見えて分かる成果は、私の存在価値を見出してくれた。しかし、それはその瞬間に限った話であって、ユニフォームを脱いだ途端に、何の意味もない私の生活が戻ってきた。家に帰って自分を傷つけたい欲望に駆られて、生きるために必要な食事や睡眠をする意味が感じられなくなって、それでも腹が減り眠くなる自分に嫌気が刺して、もう何をしたら良いのか分からなくなって酒に逃げた。
　着信音が部屋に響いた。彼からの連絡だった。酔って重くなった身体を起こして電話をとった。
「疲れたから連絡しちゃった。」
「お疲れ様です、頑張りましたね。」
　労働による疲労を労りあった。私の仕事の疲れなど気にしなくて良いから、ただ今日も生きててくれてありがとうと、そう言って欲しかったのにと思った。次に会う時に何をするか話していたら、彼は眠くなったようで
「四十分になったら寝るね」
と言った。あと五分しかなかった。彼が疲れていることも、沢山寝たいことも、話していたらよく分かっていた。なのに、私と話していたい気持ちよりもそれが勝っていたことが分かって勝手に落ち込んだ。彼が健康に過ごせて、彼が彼の気持ちを大事にして生きられるように、尊重することが大切なのは重々承知していた。しかし、私のことを思って彼が自分の健康を疎かにしてくれたら良いのにとも思った。私の気持ちなど端において、眠りについた彼に安心した。彼はきっと、私のせいで心身を病むことはないのだろうと思った。それと同時に私は彼と混ざることはできないのだと思った。彼にとって私は人生を彩るプラスアルファにすぎなかった。
　電話が切れて黒くなったスマートフォンは、私の心の色と似ていた。画面に残った指紋が、心の靄と重なる。私と彼は似てなどいなかった。きっと世界を見るフィルターが違うと思った。過去が過去になっている彼と、過去が現在の私。未来へ一歩ずつ進む彼と、終わりまでのカウントダウンをする私。何とかなると思い込む彼と、どうにもならないと思う私。私の健康を願う彼と、彼に依存して欲しい私。
　私は結局、何も変わっていなかった。変わらないことを分かっていたはずなのに、彼と付き合ってさらに、思い知らされてしまった。私の思考をぶつけてしまうところも、人生の許可証を探し続けているところも、何ひとつとして変わっていなかった。強いていえば、私に依存することのない相手と付き合うことができたことくらいだった。しかしそれが良いことなのかは分からなかった。彼と付き合っている以上、私の存在価値が分からぬまま、生きることが確定したようなものだった。

　夜を何回越えても彼は二十四時には眠ったし、私は彼が寝た後も酒を飲み続けていた。
　やけに黄色信号に捕まったある日、彼が言った。
「風邪引いたかもしれん、喉痛い」
ただの風邪だと思っていた。一週間もすれば治る、ただの風邪だと。しかしこの風邪は、彼にとって最後の一撃のようなものだったようで彼は私がこれまで見てきた彼と大きく変わった。
　彼は
「疲れたから今日はゆっくりするね」
と言うようになった。疲れたから声が聞きたい、話がしたいと言う彼はどこかへ行ってしまった。これが続くとますます私を必要としなくなった彼に私も慣れてきた。このままだとまずい、と思った。彼に対しての気持ちが冷めてしまうのではないかと心配になった。なので私は彼に言った。
「このままだと冷めてしまうかもしれないので、電話だけでもできませんか」
と。すると彼は、
「そっか、冷めちゃうねやったらお別れしようか」
と言ってきた。違うのに、冷めないために話をしようと言ったのに。
「僕は君のこと好きやけど、支えてあげたいけど、僕が不安定やし引っ張られやすいし、僕には無理なのかなと思ったよ。ごめんね、力不足で申し訳ない。ごめんなさい。貴重な時間と体力と、気を使う心を短い時間やったけど奪ってごめんね。返信はいらないよ。まともに返信できる余裕があるかわかりません」
画面に浮かぶ文字だけがそこにあって、読み込むのにかなりの時間を要した。しかしなぜかとても冷静だった。そうだ、結局私は何も変わらない。相手に赤を吸わせて追い詰めてしまう。彼もそれに耐えられなかった、それだけの話だ。風邪というきっかけで壊れるような関係性だったのだ。いや、それほどギリギリ一本の糸で支えていたような関係だったのだろう。
　これに返信する気力ももうわかない。こうなったらもう取り返しがつかないことくらいわかっている。抗うだけ、時間と労力の無駄だ。私はまた、一人になった。


　昼間から焼酎を水の様に飲んで頬を赤らめている祖父を見ながら、私の酒好きはこの人の遺伝子を受け継いだからなのだろうか、とぼんやり考える。
「こっちが白内障で、こっちは白内障と緑内障もあるんだよ」
と何故か自分の目が病気であることを自慢げに話してくる。病院が嫌いで何度も説得されないと、いやされても尚いかないくせに、診断が出ると誇らしげである祖父のことが、私には理解できなかった。
　祖父はよく、濁った目を見開いて唐突に言った。
「あなたはね、絶対いい男と結婚するよ」
始まった、と思った。祖父は酒が入ると、いつも私にそう言った。祖父に酒が入っていない時、などなかったので会うたびに、ということだ。私のどこを見てそういっているのだろうか。
　家に帰ったが、孫を演じた時間が長すぎた。姿勢の崩し方や、表情筋の力の抜き方が分からなくなった。笑顔を絶やさず気の利く孫、として生きてきてしまった私を責めるが、おかげで祖父が嬉しそうなものだから、会っている時間くらい演じるのも悪くないか、と自分を納得させる。それにしても疲れた。そう思って椅子に腰をかける。無意識に姿勢良く座る私が、電源の付いていないテレビの画面に反射する。
　うんざりして冷蔵庫を開ける。最悪だ。昨日最後の一缶を空けたことを忘れていた。ため息をついてタバコに火をつける。煙を肺に入れたり出したりを繰り返しているうちに、ひどく苛々した気持ちが薄れていく。身体に悪いものを入れると、精神に悪いものが出ていく。深夜のラーメンもそうだし、酒だってそうだ。精神を救うためには、身体を犠牲にしなければならないのかもしれない。身体が丈夫でよかった。最後の一口を吸い、少しくらい削ったって、何の問題もない自分の身体に感謝しながら息を吐く。
　風邪を引いてしまっては、私の精神を助けてくれる相棒がいなくなってしまうので、ジャケットを羽織り、玄関の扉を開ける。最悪だ。雨が降っている。現在二十時七分。このまま酒なしで夜を大人しく過ごしてみようか、と一瞬考えたがやめた。大人しく過ごすために酒が必要だ。傘を手に取り、一番近くのコンビニへ向かう。足を進めるほどに、靴下が湿ってくる。上から降ってくるから盾を持って防いでいるというのに、下からも攻撃してくるのか、と思った。負けを認めてしまおうかという考えが頭をよぎるが、無駄に高いプライドが邪魔をしてできなかった。なるべく攻撃力の弱そうな場所を選んで、時には跳ねたりしながら不規則なリズムで歩く。
　コンビニに着く頃には、靴下は全部濡れていて、足を踏むと靴の中で水が潰れる音がした。最悪だ。飛んだり跳ねたりしながらここまで来た自分が、馬鹿みたいじゃないか。水を潰しながらカートに酒を入れる。
　酒を買い満足したのか、心に少々余裕が生まれたようだ。負けを認めることができたので、規則的に歩いて帰った。
　これでもかと水分を吸い取った靴下を脱ぎ捨てる。裸足のまま情けない足音を立てながら、缶を開ける。良い音だ。朝のアラーム音と対極にいる、素晴らしい音だ。帰宅してからの最悪な気分が、あっという間に最高な気分に変わっていく。これまでの最悪の連鎖は、酒を美味しくするための試練だったのだ。報酬がもらえている、ということはやはり私は負けてなどいなかったのだ。
　相変わらず暗いままのテレビ画面には、背中を丸めて足を組む私がいた。その姿に安心して、いつも通り二日酔いを作り出す。
　煙をたくさん吸っても、アルコールを流し込んでも、睡眠時間を削っても、蝕まれるのは心ばかりで、身体は至って健康で嫌になる。私がいなくても皆生きていけるのなら、私が消えたって何の問題もないはずなのに図太い身体は消える予兆もない。自ら命を断つ勇気もない私にできることといったら寿命を削ることくらいで、とりあえず吸ったり飲んだりしながら夜を何度も過ごした。
　酒とタバコに溺れていた祖父は腸が腐って死んだが、七十九歳だった。あれだけ酒を浴びていたのにこれだけ生きるのか、と思った。私がしていることは何の意味もない気がしてきて落胆した。

　生きるだとか死ぬだとか、あれこれ考えていたら妙に頭がすっきりする感覚に陥った。生きる理由を他人に求めようとするから相手が期待通りの反応をくれなかった時に悲しくなってしまうのだ。生きる理由を自らの中で生み出すことができないから人から求められることに執着するのだ。
　死ぬために生きる。それで良いのだ。そう思った瞬間、あれだけ渇望していた存在価値がどうでも良くなった。心身が蝕まれる仕事も、死ぬためと思えば良いことのように思えるし、栄養素の少ない食事をとっても、夜中まで酒を飲み続けても、それが生きる理由になるではないか。
　彼がいなくなっても大丈夫だった。私の存在価値を見出してもらう意味もなくなった。面倒臭い連絡をしたいとも思わなくなったし、嫌われたこともそれがストレスとなり死に一歩近付くと思えば良いと思えた。
　吐き気と頭痛で目が覚め、無心で身支度をする。いつも通り白いユニフォームを鞄にしまい込んで家を出た。白に包まれた病棟に行くと、これまで感じなかった違和感があった。私が異物のように感じた。
　私は白色ではなくなっていた。患者と話している時だけ、違和感がなくて心が休まった。
「あなた、看護師っぽくないわね。久しぶりにこんなに笑えたわ」
「あなたがきてくれて良かった。優しいのね」
　そんなことを言われるようになった。
　そうか、私の白が濁って透明に近づいたのかもしれない。渦に引きづり込まれて、渦の中で患者と話ができるようになったのかもしれない。私が死に近づくほど、白は濁って透明に触れることができるのだ。心に新しく黄色が混ざり、また濁りが増した。