「すごい」と言われたかった僕が、AI時代にもう一度走り出すまで

僕はたぶん、すごいものを作って「すごい」と言われたかっただけなんだと思う。

人のためとか、地域のためとか、社会に価値を出すとか、そういう言葉は、並べようと思えばいくらでも並べられる。でも今の自分には、どれも少し嘘っぽく聞こえる。

本当は、認められたかった。 自分には何かできると思いたかった。 何者でもない自分を、作ることでごまかしてきたのかもしれない。

そんなことに気づかされたのは、AIの登場と、この春の引っ越しが重なったからだった。

今、ここ数年では一番深いダウナーモードにいる。鬱というほどではない。でも、この暖かい季節に落ちる、いわゆる五月病みたいなものなのかもしれない。

とはいえ僕も40歳だ。大人だ。こういう気持ちは普通、内に秘めておくものなのかもしれない。でも今回は、そのモヤモヤしたものを、できるだけ飾らずに書いてみようと思う。

「人のために」とか、正直そんなに思えていない

最近、自分のWillについて考える機会があった。

これからどうなりたいのか。 何を成し遂げたいのか。 どんな人でいたいのか。

そういう問いに向き合う時間だった。

最初は、ちゃんとしたことを言おうとした。

AIとクリエイティブで人の可能性を引き出したい。 地域の魅力を形にして、誰かの想いを届けたい。 そういう良くできた言い回しなら、いくらでも出てくる。

そして、そうやって出てくる言葉は、たぶん完全な嘘ではない。

でも、口に出そうとすると、なんだか気持ち悪かった。

本当にそう思ってるのか。 そんな立派な人間だったか。

そう考えると、かなり怪しい。

もっと正直に言うと、今の自分は、誰かのために何かをしたいというより、まず自分の気持ちが穏やかであってほしい。

壊れないようにしたい。 惨めにならないようにしたい。 できれば自分のままでいたい。 もちろん稼ぎたい。

そのくらいの感じだ。

家族とか、社会とか、地域とか、仲間とか、そういう言葉を並べる前に、まず自分がしんどい。それを認めるのは、けっこう情けなかった。

「すごい」と言われるのが、好きだった

たぶん僕は、昔から「すごい」と言われるのが好きだった。

思い返せば、原点は小学校低学年の頃にある。ちょっとした工夫や発想で、周りから「博士」なんて呼ばれたことがあった。「天才じゃん」「よくそんなこと思いついたね」と言われて、誇らしくて、得意げになっていた。

今思えば、それは何かをコツコツ積み上げた成果でも何でもなかった。

低学年の頃なんて、ちょっとした要領の良さや、生まれた月齢の差だけで「神童」のようになれてしまう、かなりあやふやな世界だ。僕はただ、成長スピードのズレが生んだささやかなアドバンテージで、少し高い下駄を履いていただけだった。

そのあやふやな万能感だけを引きずって、自分は人よりもできるはずだ、1番になれるはずだ、何か特別なものを持っているはずだと、どこかで思っていたのかもしれない。

でも、自己主張することは得意じゃなかった。

だから、誰かに気づいてほしかった。 見つけてほしかった。

そんなひねくれた承認欲求のベースが、この頃にできあがってしまったのだと思う。

何かを作って、誰かに気づいてもらって、「え、すごいね」と言われる。その瞬間だけ、自分に価値がある気がした。

ここにいていい。 自分には何かできることがある。 ただの無力な人間ではない。

そんなふうに思えた。

今考えると、かなりの承認欲求だ。

でも、それを悪いものだとは思いたくない。たぶんそれが、自分を動かしてきた燃料だった。

誰かのために作っていたというより、すごいと言われたかった。自分の存在を、誰かの反応を通して確かめたかった。

それが本音に近い。

その「すごい」が、AIで安くなった

AIが出てきて、その「すごい」がかなり揺らいだ。

今までなら少し頑張らないと作れなかったものが、一瞬で出てくる。それっぽい文章も、画像も、企画も、デザインも、動画も、全部。

もちろん、本当に良いものを作るには人間の判断がいる。文脈も、編集も、感性もいる。そう理屈を並べることはできる。

でも、心の底ではかなり萎えている。

だって、見た目の「すごい」はもうAIで出る。速く、安く、大量に。

昔なら「すごいね」と言われたものが、今は「AI使えばできるよね」になる。これはきつい。

自分が積み上げてきたものを否定された、というより、自分が得意だった戦い方そのものが、いきなり無効になった感じがある。

しかも嫌なのは、自分がたぶん、置き換えられにくい側じゃないことだ。

AI時代にはドメイン知識が大事だと言われる。専門性が大事だと言われる。そのたびに少し沈む。自分にはそれがない気がするから。

いや、何もできないわけじゃない。

Webも触るし、写真も撮るし、映像も作るし、文章も書くし、企画も考える。何かを形にすることは、そこそこできる。

でも、どれも「この分野の専門家です」と胸を張れるほどではない。

いろいろできて、飲み込みも早い。 でも、それだけ。

そしてその「いろいろできる」「飲み込みが早い」「それっぽく形にできる」は、AIがいちばん得意なことだ。

つまり自分は、AIに置き換えられにくい側じゃなくて、真っ先に置き換えられる側なんじゃないか。

AIを使う人になるつもりだったのに、気づいたら、AIに一番近いところで飲み込まれそうになっている。

この文章だって、AIと一緒に書いている。

だから余計に逃げ場がない。AIについて悩んでいる文章を、AIを使って書いている。便利だし、助かっている。でも同時に、「これも自分だけで書いたものじゃない」と、どこかで値引きしたくなる自分もいる。

その感じも含めて、今の違和感はリアルタイムで続いている。

器用だけど、本物にはなれない

この感じには、昔からの自分の性質も関係している気がする。

僕はたぶん器用な方だ。新しいことを始めると、最初はわりとできる。けっこうできる。人より早く形にできて、それで褒められることもある。

それは勉強や創作に限らず、スポーツでも同じだった。

少年野球でもテニスでも、感覚を掴むのだけは妙に上手くて、最初はいつも「お、センスあるな」と期待される。

だけど、やっぱり最初だけ。

続けていくと、本当に才能のある人や、深く積み上げられる人にだんだん追いつかれ、あっさり抜かされていく。そこには自分のメンタル的な未熟さや勝負弱さもあったと思う。

それと、これは今になって思うことだけど、たぶん体格のこともあった。

僕は、背の順ではずっと一番前だった。

当時は「背が低いから力で勝てない」なんて、はっきり意識していたわけじゃない。悲観していたわけでもない。ただ、振り返ってみると、いつの間にか、正面から力でぶつかる方じゃなくて、技術や工夫で何とかする方へ、自然と流れていた気がする。

たぶん無意識のうちに、力では勝てないと感じていたんだと思う。

だから、極端な戦術や、ちょっとした裏技で周りの目を引く。そういう戦い方の癖が、いつの間にかついていた。

最初だけそれっぽく早くできて、本物の強さにはなれない。そういう経験を、何度もしてきた気がする。

たぶん僕は、そうやって傷つく前に、別のことへ移ってきた。それだけをやり続けられる才能のあるやつにだんだん抜かれていくのが怖くて、気づいたら、いろいろできるけど何者でもない自分が残った。

世界を作りたかった

でも最近、その「逃げてきた」という自己像も、少しだけ違うのかもしれないと思い始めている。

たしかに僕は、正面突破では勝てないと感じると、別の道具を探してきた。

写真もそうだった。

少し背伸びをして、いいカメラを買う。少しどころじゃない。バイトの給料日に、ほぼ全額使うようなことをやっていた。今思えばかなり狂っている。でも、それくらい焦っていたし、飢えていたんだと思う。

そんなカメラのシャッターを押す。すると、それっぽくいい絵が手に入る。

もちろん写真はそんな単純なものではない。奥は無限に深い。でも当時の自分にとって、カメラはかなり強力な下駄だった。

単焦点レンズの魅力にもハマった。一番安い50mmの撒き餌レンズだったけれど、写りはキットレンズとは次元が違った。ズームができないという制限はある。でも、出せる絵が強い。

うまく描けなくても、マッキントッシュやフォトショップがなくても、いいカメラがあれば「いい絵」が作れる。自分の手だけでは届かない場所に、道具が連れていってくれる。

RAW現像というものも知った。現像ソフトは買えなかったから、30日間の体験版を順繰りに渡り歩いて、1年くらい使っていた。初見のアプリやサービスにあまり抵抗がないのは、この辺の経験もあると思う。

今思うと、それはAIと少し似ている。

ギターもそうだった。

ギターを始めたのは21か22歳の頃で、わりと遅い。若者が持つ武器としては絶望的に遅い。それなのに、始めて数ヶ月後にはもうバンドを組もうとしていたし、曲のようなものも作っていた。

だから、うまく弾けないのは当たり前だった。才能がどうこう以前に、単純に歴が短い。

それでも、弾けるようになるより先に、「やりたい」だけが来ていた。

下手なら下手なりに、歴の割にはなんとか形にはしていた。指がろくに動かないうちから、コードを鳴らすだけで世界が立ち上がるような、音そのものを作る方に夢中だった。

何を弾くかより、どう鳴らすか。 気持ちいいコードはないか。

最初からそっちに惹かれていた。

不思議なもので、何でも好きにやっていいと言われるより、制限があるときの方が、自分はむしろ燃えた。

ただ、その制限を、自分から選んだわけでも、味を狙ったわけでもない。単純に、金がなかった。

リーマンショックの頃で、バイトの働き口も少なく、入っていたシフトも削られて、月の稼ぎは10万円に届かなかった。その中から家賃、生活費、スタジオ代を払って、機材はハードオフのジャンクやヤフオクで漁る。

手に入るのは、ゴミみたいなものばかりだった。

でも、そのゴミみたいなものをつないで、音を作っていた。

金がなかったから。 うまく弾けなかったから。 正面突破できなかったから。

そう言えばそうなのだと思う。

でも、それだけでもない気がする。

写真の次は映像に手を出した。動くもの、音、時間。写真の四角い枠には入らないものを、入れたくなった。

それから、Webにのめり込んだ。Webは、文章も画像も映像も、企画も仕組みも、全部を一つに詰め込める。器がでかいほど惹かれた。

極めつけがVRだった。

2016年か17年頃、何十万円かけてパソコンを自作して、VIVEの初期型を買って、自分で開発までやっていた。当時、VRを触っている人なんて周りにほとんどいなかった。

見せて「すごい」と言われるためだけではなかったと思う。

ただ、画面の枠の外まで世界を作れることに、取り憑かれていた。誰も見ていなくても、自分の手で世界を立ち上げたかった。

今になって並べてみると、写真も、映像も、Webも、VRも、同じ方向を向いている。

一つの枠では足りなくて、もっと全部が入る器を探して、移り続けてきた。

それを「飽きっぽい」と言うこともできる。一つを深められずに逃げ続けた、と言うこともできる。たぶんそれも本当だ。

でも、同時にこうも思う。

僕はたぶん、世界を全部作りたかった。

エフェクターをつないで音を作ること。 カメラで世界の見え方を変えること。 Webや映像やVRやAIを組み合わせて、何かを形にすること。

それらは全部、僕がずっとやってきた同じ手つきだったのかもしれない。

逃げでもあり、スタイルでもあった。 負けて横に移り続けた足跡でもあり、全部を入れたくて器を探し続けた足跡でもあった。

たぶん、どっちか一方じゃない。

本物になれない自分が、どうにかして世界に触ろうとしてきたやり方だった。

そう考えると、AIは自分を殺しに来た道具なのか、それとも今までで一番大きなエフェクターボードなのか、まだわからなくなる。

ただ一つ言えるのは、AIにはエフェクターのつまみを回す手の感覚や、ジャンク箱を漁る時間や、ケーブルをつなぎ間違えて出るノイズの手触りが薄いということだ。

組み合わせの可能性は無限にある。 でも、身体がそこに置いていかれる感じがある。

たぶん、自分が欲しいのは結果だけじゃなく、その途中にある手触りなのだと思う。

作っている時間や、新しい道を探して歩き回ること、それ自体が好きなんだと思う。

本当にやりたかったものの前で、思い切れなかった

もう少し、泥臭い話を白状すると、僕は大学を中退している。

専門領域を何年もかけてじっくり学ぶ忍耐強さがなかった、とだけ、ここでは留めておく。長くなりすぎるので。

社会の理不尽やルールに正面から向き合い、就職活動を戦い抜いてきたような人たちの「本物のすごさ」に、自分は敵わないというコンプレックスが、今もどこかにある。

大学をちゃんと出て、ちゃんと就職する。

それは皮肉ではなく、本当にすごいことだと思う。

真っ当なレールでは勝てない。

その感覚は、かなり根深い。

大学にいた頃、CGや映像に興味があった。子どもの頃からゲームが好きで、RPGが好きで、ドラクエよりFF派でRPGツクールを相当にやりこんだ。当時から新海誠の存在も知っていて、自分もこういうものを作ってみたいと思うようになっていた。

誰にも言わず、新潟から夜行電車に乗って、東京のCGデザイン系専門学校を見学し、体験授業を受けに行ったことがある。

今思うと、あれはかなり本気だったのかもしれない。

でも結局、思い切れなかった。

学費はどうするのか。 大学はどうするのか。 親には何と言うのか。 都内のアパート、高すぎるだろ。

いろんなことを考えて、結局、中途半端なまま帰ってきた。

たぶん当時の自分は、「何を差し置いてもこれがやりたい」と言い切る覚悟がなかった。

戦略を立てていたというより、怖かったのだと思う。

新しい技術やツールを誰よりも早く触ることは、過去の学歴や経歴を一瞬だけフラットにしてくれるカードに見えた。

これなら勝てるかもしれない。 これなら、正面から積み上げてきた人たちとは違う場所で、自分にも居場所があるかもしれない。

そんなふうに思って、飛びついてきた。

結果的に地方を選んだことも、たぶん同じだ。

自分が目立ちやすい場所で、自分を必要としてくれる人のそばにいたかった。そこでなら、自分にも役割があると思えた。

生存戦略、なんて上等なものじゃなかった。もっと情けなくて、もっと切実だった。

自分が壊れないために、必要としてくれる場所を探していた。

大町から松本に移ったことも、たぶん大きい

この春、11年住んだ大町市から松本市に引っ越した。

人口2.5万人ほどの町から、24万人ほどの街へ。数字だけで言えばそれだけだけど、自分の中では、暮らしている足場が丸ごと変わった感覚があった。

大町にいた頃は、地域で動いている人たちのそばにいた。面白い人がいて、地域のために何かしている人がいて、自分もその空気の中にいた。

だから、地域に関わりたいとか、役に立ちたいとか、魅力を発信したいとか、そういう気持ちを自然に持っていた。

それは「ここにいていいんだ」と思える、僕のセーフティネットでもあったような気がする。

でも松本に移って、その足場がなくなった。

すると急にわからなくなった。大町にはずっと住んでいるような気がしていたから。

あの気持ちは本当に自分のものだったのか。 それとも、大町にいたからそう思えていただけなのか。 地域貢献したい自分なんて、本当はいなかったのか。

正直、わからない。

でも今思うのは、それは嘘だったというより、足場があったから本物だったのかもしれない、ということだ。

人の気持ちは、自分の内側だけで生まれるわけじゃない。

場所があって、人がいて、関係があって、日々の景色があって、その中で自然に立ち上がるものがある。

だから大町にいたときの気持ちは、大町にいたからこそ生まれた本物だったんだと思う。

でも今は、その足場が変わった。

だから、前と同じ言葉では立てなくなっている。

作る意味も、向かう先も、同時に揺らいだ

今のしんどさは、たぶん一つじゃない。

AIによって作る意味が揺らいで、暮らす土地の変化によって土台が揺らいだ。

何を作るのか。 誰に向かって作るのか。 何のために働くのか。 自分には何ができるのか。

その全部が、少しずつわからなくなっている。

だから最近、自分にできることなんて何もないんじゃないかと思うことがある。本気でそう思うこともある。実際そうかもしれない。

いろいろできるけど、それだけ。 器用だけど、本物じゃない。 作れるけど、AIでもできる。 地域に関わりたかったけど、足場が変わったらわからなくなった。

そうやって考えていると、かなり情けない。

何者でもないな、と思う。

「広く浅い」を、深める

ただ、最近ひとつだけ、引っかかっていることがある。

ドメイン知識がない。 専門性がない。

何度もそう書いた。それはたぶん本当だ。

写真でも映像でもWebでも、「この道一本でやってきた専門家です」と胸を張れる場所は、自分にはない。

でも、ひょっとすると、見る角度を間違えていたのかもしれない。

深さがないんじゃなくて、深めてきた対象が「一個の分野」じゃなかっただけ、とも言える。

写真も映像もWebもVRも、横断して触ってきた。それを束ねて一つの形にしようとしてきた。その「広く浅く、いろんなものを行き来して、組み合わせる」こと自体には、二十年分くらいの蓄積がある。

人と違う場所に、ドメインがあるだけなのかもしれない。

「広く浅い」を、深める。

一個の井戸を深く掘るんじゃなくて、井戸と井戸のあいだを行き来する経験そのものを、深くしていく。

それなら、自分にもできる気がする。というか、たぶんそれしかやってこなかった。

ただ、勝てるという確信はない。

むしろ怖いのは、その「広く浅く全部できる」こそ、AIが一番得意なことだということだ。さっき自分で書いた通りだ。

束ねれば勝てるかもしれない、と思った瞬間に、その束ねる力を、AIが横から掻っ攫っていく。だから、これが武器なのか、それとも一番先に食われる場所なのか、本当のところはわからない。

それでも、もし自分に「ここが自分の場所だ」と言える何かがあるとしたら、たぶんそこなんじゃないかと思っている。

今はまだ、確信のない予感でしかないけれど。

それでも、好きなことは残っている

考えこんでばかりだけど、好きなことは、まだ残っている。

アイデアを形にすること。 誰も考えつかないやり方を見つけること。 無心で手を動かして作り続けること。 長距離を走ること。

これはたぶん、好きだ。

長距離ランニングは不思議だ。

走っている間、誰かが「すごい」と言ってくれるわけじゃない。むしろ地味で、しんどくて、孤独な時間が長い。

それでも、好きだと思う。

一歩ずつ進む。 呼吸する。 身体が重くなる。 景色が少しずつ変わる。 余計な考えが落ちていく。 自分が身体に戻ってくる。

たぶん、その感じが好きなんだと思う。

……と書いておいてなんだけど、正直に言うと、もう一年半くらい、まともに走れていない。

2024年の初夏にレースに出て、その後、秋くらいからぱったり走らなくなった。思い返すと、それはちょうど、AIにのめり込んでいった時期と重なっている。

あれだけ走っていたのに、だ。

画面の前で頭をフル回転させている時間が増えるほど、身体を動かす時間は消えていった。

「頭だけが回って、身体が置いていかれる」と書いたけれど、それは比喩じゃなかった。文字通り、自分は身体を置いてきてしまっていた。

無心で何かを作ることも、走るのに近い。

結果だけじゃなく、過程に自分がいる感じ。 手触りが残る感じ。 ちゃんと時間が流れている感じ。

AIは結果をすぐ出してくれる。それは便利だ。

でも自分は、結果だけが欲しいわけじゃないのかもしれない。

そこに向かう時間や、手を動かす感覚や、身体を通る感じの方が、欲しいのかもしれない。

本当は、もっと身体を使いたい

最近は、AIやパソコンを使わない仕事をした方がいいんじゃないか、とさえ思うことがある。

画面の中で情報を扱って、AIに聞いて、生成して、修正して、また生成して、また判断して。

そういうことをしていると、頭だけがずっと回って、身体が置いていかれる。

何かを作っているはずなのに、自分が本当にやった感じが薄い。

手応えがない。 匂いがない。 重さがない。 疲労がない。 現実に触れている感じがない。

もちろん、パソコンの仕事にも価値はある。自分もずっとそこに関わってきた。

でも今は、もう少し身体を使いたい。現実に触りたい。一日が終わったときに、今日はちゃんと生きた、と思えるような時間が欲しい。

これはたぶん、AIから逃げたいというより、自分の身体を取り戻したいんだと思う。

「あなたに頼んでよかった」と言われたい

ここまで考えて、少しだけ出てきた言葉がある。

役に立つかわからなくても、「あなたにやってもらえてよかった」と言ってもらえたら、それでいいのかもしれない。

自分が作るものは、世の中的には大したものじゃないかもしれない。もっと才能のある人なら、もっと良いものを作る。AIを使えば、もっと早く、もっと綺麗にできる。

もしかしたら、ゴミみたいなものかもしれない。

でも、それでも喜んでくれる人がいるなら、その人にとってはゴミじゃない。

価値は、作る前から決まっているものじゃないのかもしれない。

誰かに渡して、その人が受け取って、少し喜んでくれて、「あなたにやってもらえてよかった」と言ってくれる。その瞬間に初めて生まれる価値も、あるのかもしれない。

僕はたぶん、そういうものを求めている。

目の前の人に何かを手渡して、受け取ってもらう。

これは、AIがあろうがなかろうが関係ない。人間として、どこまで行ってもやるべきことだし、たぶん一番根源的で、尊いことだと思う。

ただ、僕が作るものは、たぶん万人にはハマらない。

いろんなものを混ぜて、変な組み合わせで作る。広く受けるものを作る気も、たぶんない。

でも、その変な一個にぴったりハマる変な一人が、世界のどこかにいるかもしれない。AIには、そういう狭く深い出会いを広げる可能性も感じている。

ただ、それはまだ期待でしかない。

だからまずは、目の前の一人に手渡すことから始めたい。

でも、それだけで満足できるほど、自分はできた人間じゃない。

正直に言う。

本当は、目立ちたい。 チヤホヤされたいし、バズった景色も一度見てみたい。 世界を変えてみせたいとも思っている。

「不特定多数に評価されたいわけじゃない」なんて、嘘だった。評価されたいに決まってる。

そういう気持ちを「立派じゃないから」と隠そうとすると、それっぽい文章にはなる。でも自分には、そこが一番嘘くさく聞こえる。

だからこの欲は、消さない。たぶん消せないし、消したら自分を動かすものがなくなる。

承認欲求は、ずっと自分の燃料だった。それは今も変わらない。

問題は、欲そのものじゃなかった。

「すごい」でしか自分を支えられなかったことだ。

すごいね。 器用だね。 何でもできるね。

そう言われることだけが、自分の価値の証明だった。土台が、それ一本しかなかった。だからその「すごい」がAIで安くなった瞬間、土台ごと抜けた。

たぶん必要なのは、欲を捨てることじゃない。

足を、もう一本増やすことだ。

バズりたいし、世界も変えたい。その気持ちはエンジンとして全開にしておく。

でも、自分が無価値かどうかの判定を、そこ一本に握らせない。バズらなかった日に、自分まで否定されないようにする。

「あなたにやってもらえてよかった」は、たぶんそのもう一本の足だ。

「すごい」をやめて「ありがとう」に乗り換える、という話じゃない。目立ちたい欲を捨てて謙虚になる、という話でもない。

バズらなかった日でも、自分がちゃんと立っていられる場所。

それが、もう一本いる。

野心と、足元。

どっちかじゃなくて、両方持っておきたい。

立派じゃない自分も、それでも世界を変えてみせたい自分も、たぶんどっちも本当だ。

求めていたものが、自分を脅かしている

ここまで書いてきて、一番おかしな話に行き当たる。

僕はずっと、全部が入る器を探してきた。

写真から映像、Web、VR。一つの枠に収まらないものを、もっと大きな器に入れたくて、移り続けてきた。

AIは、その器の、今のところ一番でかいやつだ。

文章も、画像も、映像も、企画も、コードも、一つの場所で扱える。子どもの頃から欲しかった「全部入る箱」に、ついに手が届いた感じすらある。

AIを使えば、頭の中にある世界を、そのまま形にできるかもしれない。そう思うと、正直、わくわくする。

でも同じAIが、僕の戦い方そのものを食いに来ている。

広く浅く、いろいろできて、それっぽく形にする。それはAIが一番得意なことだ。

つまり、僕が人生をかけて探してきた最高の道具と、僕を一番殺しに来ている道具が、同じ一個のものなんだ。

これはもう、どっちかに決着がつく話じゃない気がする。

敵か味方か。 殺されるのか、救われるのか。

白黒つけて安心したい。でも、たぶんそうはならない。

求めていたものと、脅かすものが、同じ。

その気持ち悪さの中に、立っているしかない。

だからまず、この街を走る

今のWillを、無理やり言葉にするなら、こうなる。

AIが何でも作れる時代に、暮らす場所も変わった今、自分の手触りや感覚を失わないまま、作ること・動くこと・関わることを通して、人や場所ともう一度出会い直していく。

……と、それっぽく書いてはみた。

でも、読み返すと少し綺麗すぎる。たぶんこれも、まだ立派なことを言おうとしている。

正直、今の自分に大きなWillはない。

世界を変えたい気持ちはある。 全部作りたい気持ちもある。

でも、それを「人の可能性を引き出すため」みたいな綺麗な使命に仕立てて掲げるのは、今はまだできない。

だから、もっと手前から始める。

まず、この街を走ろうと思う。

松本を、月300キロくらい走ってみたい。達成できるかはわからない。でも、そのくらい身体を街に投げ込んでみたい。

頭を空っぽにして。

大町では、玄関を出て息が上がる前に、もう激坂があった。トレイルの入り口も、すぐそこだった。橋を渡って川沿いをぐるっと一周する、信号が一つもないマイコースもあった。山も道も、こっちが探す前から、向こうにいてくれた。

松本には、まだマイコースがない。

地図を見れば、走りやすそうなトレイルが意外と近くにあるのはわかる。女鳥羽川や薄川が街を流れているのも、地図は教えてくれる。

でも、それだけだ。

どの坂がきついのか、どの橋を渡れば気持ちいいのか、脚はまだ何も知らない。

立派な目標でも、誰かのためでもない。ただ、置いてきた身体を拾いに行く。新しい街を、理屈の前に、まず足で覚える。

その先に何があるのかは、今は考えない。

街を知らないまま「関わりたい」と言っても、それはまた、足場のない言葉になる。

だからまず、走る。

マイコースを、一本作る。

話はそれからだ。

おわりに

僕はたぶん、すごいものを作って、すごいと言われたかった。

人のためとか、地域のためとか、その綺麗な言葉の前に、自分を認めてほしかった。

でもAIが出てきて、その「すごい」はどんどん安くなった。得意だと思っていたものも、あっという間に置き換えられるように見えてきた。

大町から松本に移って、地域に関わりたいという気持ちの足場も変わった。

だから今、自分が何者なのか、よくわからない。

それでも、完全に何もないわけじゃない。

アイデアを形にするのは好きだし、無心で手を動かすのも、長距離を走るのも好きだ。

道具を集めて、組み合わせて、自分なりの鳴りを作ることも、ずっとやってきた。

世界を全部作りたい、という気持ちも、たぶん昔から本物だった。

それは逃げだったのかもしれない。 でも、同時に自分のスタイルでもあったのかもしれない。

一つの場所では勝てなかった足跡でもあり、全部を入れたくて器を探し続けた足跡でもあった。

そして今、その「全部が入る器」の一番でかいやつが、自分を一番脅かしてもいる。

求めてきたものと、怖いものが、同じ顔をしている。

それでも、誰かに「あなたにやってもらえてよかった」と言ってもらえたら、たぶんすごく嬉しい。

それくらいの小さなものは、まだ残っている。

すごいと言われたい気持ちは、たぶん一生消えない。 でも、それだけじゃ立てない。

だからまず、この街を走る。

頭を空っぽにして、置いてきた身体を拾いに行く。

人や場所と出会い直すのも、何かを作るのも、誰かに渡すのも、たぶんその先にある。

答えは、まだ何も出ていない。 出ないまま、とりあえず走り出す。

ただ、これだけは言える。

フィジカルは、どこまで行っても自分のものだ。AIに安くされない。置き換えられない。誰にも明け渡しようがない。

考えすぎて頭が散らかったら、結局そこに戻ってくる。坂を登った脚のことだけは、誰にも値引きできない。

正直に言うと、いつかまたトレイルのレースで上位を獲りたい。できれば優勝したい。

これも結局、「すごい」と言われたい、の一つだ。

そこは隠さない。

でも、この「すごい」は、画面の前で広く浅く拾ってきた、AIに食われた「すごい」とは違う。

自分の脚で坂を登って、自分の身体で取りに行く「すごい」だ。

それだけは、安くならない。

野心は全開のまま、足元は自分の身体に置く。

たぶん、そういうことなんだと思う。

だからまず、走る。

今はまだ、その旅の入り口に立ったところだ。