サボタージュド・ライフ

私は生きることをサボってきた。だから、死ぬことなんて怖くなかった。何をするにも人より時間がかかる私には、熱中できるものがなかった。頭の中で理想の状態を思い描いては、行動に移すことはない。なぜなら、自分の人生をどこか他人事として俯瞰しながらこなしてきたからだ。ところが、「自分の人生」が「私たちの人生」に変わった時、死ぬことが怖くなった。もう少しだけ生きてみてもいいかもと思えた。そんな私が経験したある決断をここに記したいと思う。

お前は自分の言葉を持っていない。他人の言葉を集めてきて都合よく張り付けただけ。学生時代に投げかけられたこの言葉が今も心の奥底に残り続けている。当時は正直、何を言われているのか分からなかった。自分の人生を生きていないのだから当然の結果である。お金はないけど時間があるのが学生で、その逆が社会人だという話を耳にしたことがある。この表現にあやかって言えば、大学院生であった私は両者の中間に位置していた。それは当時の身分という意味でも、お金と時間の双方を手にしていないという意味でも当てはまる。このまま消えたらどうなるのかと真剣に考えた。何度も考えた。心身ともに限界の状態になったとき、人間は空っぽになる。それでもなお消えることはできなかった。私を応援してくれる愛する存在がいたから。

なんとか大学院を修了した後、社会人としての生活が始まった。社会人が誰のことを指すのかという点はいったん置くとして、要するに平日の9時から18時まで強制的に拘束される生活が始まったのだ。大学院での2年間はひきこもり生活よろしく、完全に閉じた人間関係であった。そのため、会社で過ごす時間は新鮮で充実したものだった。同期にも恵まれ、世の中の大人たちはこんな生活をしていたのか、なんて思いながら生活が進んでいった。そんなこんなで働き始めて1年に満たないタイミングで、妻と結婚した。学生時代からの付き合いである彼女は、とても勇敢な女性だ。一度決めたら誰にも止められない。そのまっすぐな生き方に何度も救われてきた。そこから充実した結婚生活が始まる、とはいかないのが人生。入籍してから数か月後、心身の不調から会社へ向かうことができなくなった。明確なきっかけがあったわけではない。だからこそ心が辛い。もともと安定していないメンタルがさらに不安定になった。

みんな経験することだし、仕事とは辛いことに耐えてお金をもらうものだから。メンタル不調の悩みを伝えた時、上司はこう言った。そうですよね、と言うのが限界だった。そこに自分の意見などない。本当は、私はそうは思いません。辛い気持ちを分かって欲しかっただけですとでも言ってやりたかった。あふれ出す涙は、言いたいことを言えない悔しさと身体がおかしくなっていく恐怖からくるものだったにちがいない。そこで私は社会人としての生活を一度辞めようと思った。けれど、すぐに辞めることはできなかった。自分で自分を許してあげることができなかったのだ。そんな時、妻から心療内科で受診することを勧められた。実際に心療内科へ向かおうとすると、ビルの前で足が止まった。自分は弱い人間になってしまうのではないか。そう思うと足が重くなる。診察室には白衣姿の男性が待ち受けていた。彼は私の話を肯定するでもなく否定するでもなくただ受け入れてくれた。そのスタイルがとても心地よかった。診断名は適応障害。果たして何に適応できていないのかも分からないまま病院を去る。その日から休職することになった。

休職中は可能な限り、外出するように心がけた。家にひきこもると孤独感が増していく。過去の経験からそのことが分かっていたから。家の近くを目的もなく歩いていると生活のリズムが聞こえてきた。鳥の声や晩御飯の準備をする音。今までのようにイヤホンを付けていたら聞こえてこなかっただろう音の数々。この世界にちゃんと存在できているという思いから、私は自分の生活を取り戻した。そんな生活が続き、何度かの通院を経て、ついに退職する時が来た。新卒で働き始めてから約1年が経とうとしていた。たかが1年、人はそう言うかもしれない。それでもされど1年。仮に私が有名人になったら、この1年という時間は今とは比べることも出来ないほど値打ちが上がることだろう。物事の価値などそんなものなのかもしれない。

退職を決める少し前に東京を離れ、数日間実家に帰省することにした。地元から東京へ向かう新幹線の中でひとり思う。新幹線の指定席。そこに自分がいて良いと確約されている場所。それだけで心が軽くなった。自分は生きていていいんだ。同時に自分の言葉を誰かに届けていきたいと強く思うことができた。そこで私は会社を離れることを決意した。光が差し込む。怖いものはない。あとはやるだけ。絶望の縁に立ったとき、このことに気づいた。

これは劇的な体験でもない。ちっぽけな日常の話かもしれない。それでもどこかで苦しんでいるあなたに私の言葉が届いたならこれ以上の幸せはありません。