嘘が通用しなくなった世界

あらすじ
ある日突然、世界中で嘘が通用しなくなった。
人々は嘘を見抜き、隠された感情や秘密の断片まで感じ取るようになる。
最初は不正や裏切りが暴かれ、真実の時代が来たかのように見えた。
だが、優しい嘘、守るための沈黙、言えなかった本音までもが人間関係を壊していく。
新聞記者・真壁蓮は、認識異常現象の前兆を追ううち、政府系研究、消された記録、過去の告発者の死、そして人々の沈黙が集まる謎の中心「C-01」へ近づいていく。
嘘のない世界で、人は本当に真実だけで生きられるのかを問う社会派SFミステリー。

主な登場人物
真壁 蓮
新聞社の調査報道記者。
冷静で粘り強く、真実を追う一方で、真実を振りかざす危うさも知っている。
過去に内部告発者・立花誠を守れなかった罪悪感を抱えている。

白石 澪
認知科学を専門とする大学准教授。
記憶、自己欺瞞、虚偽認知の研究者。
母親である白石琴音の失踪と、認識異常現象の前兆研究との関係を追う。

千堂 玲子
新聞社社会部編集長。
報道は正義ではなく責任だと考える現実主義者。真壁の過去にも関わる未掲載記事を抱え、報じるべき真実と守るべき沈黙の間で判断を下す。

早見 奈月
新聞社社会部の若手記者。
正義感が強く、当初は真実を暴くことに前のめりだったが、取材を通じて「出していい真実」と「出してはいけない真実」の違いを学んでいく。

榊 悠馬
警視庁捜査一課刑事。
証拠を重んじる現場主義者。
嘘が通用しない世界でも、感覚や断片だけで人を裁くことを拒み続ける。

黒瀬 仁
元詐欺師。
嘘をつかず、相手が信じたい方向へ誘導することで人を騙してきた男。
過去に一度だけ誰かを守ろうとしたことがあり、旧研究会とも関わりを持つ。

久我 透
元政府系研究機関職員。
虚偽受容や認知同期に関する非公開研究に関わっていた人物。
現象の前兆を知り、C-01の存在に最も近づいた一人。

丹羽 亮介
国立情報認知研究センター主任研究員。
久我の元同僚。
前兆データや旧施設の記録を隠した過去があり、研究者としての責任と向き合う。

鷲尾 誠一郎
内閣官房長官。
嘘をつかずに重要な情報を伏せる政治家。
社会安定を理由に前兆データや過去の研究資金問題を公表しなかった。

森川 直人
食品メーカー勤務の会社員。
会社の不正を見て見ぬふりし、家族にも借金を隠していた。
嘘がつけない世界で、普通の家族が壊れていく象徴的な人物。

森川 沙耶
森川直人の妻。
夫への怒りと、家族を壊したくない気持ちの間で揺れる。
嘘や我慢で成り立っていた家庭の現実と向き合う。

森川 陽菜
森川家の娘。
大人の本音の断片を敏感に受け取ってしまう少女。
「本当のことは一つじゃない」と気づき、物語のテーマを象徴する存在。

花宮 すず
中学生。
周囲の感情や言葉にならないものに過敏で、不登校になっている。
現象の「鍵」として扱われかけるが、本来は守られるべき一人の子ども。

羽柴 リオ
暴露系動画配信者。
隠し事は悪だと考えていたが、未確認情報で人を燃やしてしまう危険を知り、真実を暴くことと人を傷つけることの違いを学んでいく。

作中用語解説
嘘が通用しない世界
本作の舞台となる、ある日突然始まった異常な世界。
人が事実と異なることを意図的に口にすると、聞いた相手は説明できない違和感としてそれを察知する。
しかし、すべての真実が自動的に分かるわけではない。
嘘をつかずに黙ることも、言葉を選んで真実の一部だけを伝えることもできる。
嘘が消えたことで世界が正直になったのか、それとも人間がこれまで隠してきたものが表面に現れただけなのか。
その答えは、まだ誰にも分かっていない。

認識異常現象
世界各地で同時に発生した異変に対して、政府や研究機関が用いる呼称。
嘘に対する違和感だけでなく、他人が隠している感情や、本人しか知らないはずの情報の断片を感じ取る事例も含まれる。
原因も仕組みも明らかになっておらず、病気、進化、集団心理、未知の災害など、さまざまな説が語られている。

全バレ現象
認識異常現象に対して、インターネットやメディアで広まった俗称。
隠していた秘密や本音が次々に明るみに出る様子から、この名前がつけられた。
軽い響きの言葉だが、家庭、学校、企業、政治、報道など、社会のあらゆる場所に深刻な混乱を引き起こしている。

情報透過災害
認識異常現象を、社会全体で対応すべき災害として扱う際に使われる言葉。
人間の内側に隠されていた情報が、本人の意思とは無関係に他者へ伝わってしまう状態を示す。
ただし、何が伝わるのか、誰に伝わるのか、どこまで正確なのかには個人差があり、完全な予測はできない。

嘘判定
誰かが意図的に事実と異なることを話した際、聞いた人間がそれを嘘だと感じ取る現象。
文字や映像として表示されるわけではなく、胸のざわつき、喉の違和感、理由のない確信など、その感じ方は人によって異なる。
判定されるのは、言葉が客観的に正しいかどうかではない。
話している本人が、それを嘘だと認識しているかどうかが重要になる。

自己欺瞞
人間が、自分自身に対してついている嘘。
本人が心から正しいと信じ込んでいる場合、それが事実と異なっていても、通常の嘘とは同じ反応が起きないことがある。
嘘が通用しない世界であっても、人間が自分の心を完全に理解できるとは限らない。
この現象が、世界に残された最大の曖昧さの一つとなっている。

秘密の断片
他人が隠している記憶や感情の一部が、突然頭の中へ浮かぶ現象。
映像のように見える者もいれば、声、匂い、場所、感情だけを感じる者もいる。
伝わった内容が事実なのか、記憶違いなのか、受け取った側の想像なのかを判断する方法はない。
知ったことと、証明できることは同じではない。

認知同期
複数の人間が、同じ感覚、夢、記憶に似たものを共有する現象、またはそれを説明するための仮説。
認識異常現象が発生する以前から、一部の研究者によって似た事例が記録されていたとされる。
現在の異変と関係しているのか、それとも偶然似ているだけなのかは明らかになっていない。

高感受者
認識異常現象の影響を、特に強く受ける人々の呼称。
周囲の感情や秘密の断片を敏感に受け取り、日常生活に支障をきたす者もいる。
現象を解明する手がかりとして注目される一方で、その存在を利用しようとする者や、異変の原因だと決めつける者も現れ始めている。

沈黙
嘘が通用しなくなった世界に残された、数少ない逃げ道。
人は嘘をつかなくても、何も言わないことはできる。
しかし、沈黙すれば秘密があると疑われ、話せば誰かを傷つけるかもしれない。
何を話し、何を語らず、誰の秘密を守るのか。
本作において沈黙は、嘘以上に大きな意味を持っている。

真実
誰もが求めながら、誰も完全には扱えないもの。
嘘が見抜けても、勘違いは残る。
秘密を感じ取れても、証拠にはならない。
正しいことを明らかにしても、それによって救われる者ばかりではない。
嘘のない世界で、人間は本当に真実だけで生きられるのか。その問いが、物語の中心にある。

プロローグ　世界が嘘を拒んだ朝
その朝、真壁蓮はいつもより3分早く目を覚ました。理由は分からなかった。
目覚ましの音が鳴る前に、体だけが先に起き上がった。
薄いカーテンの向こうで、七月の光が白くにじんでいる。
エアコンの送風音が低く続き、キッチンの壁に掛けた時計だけが、やけに大きな音で秒を刻んでいた。部屋はいつもと同じだった。
畳まれていないシャツ。机の上に積まれた資料。昨夜、途中まで読んで放り出した政治資金規正法の改正案に関する書類。飲み残した缶コーヒー。スマートフォンの画面には、深夜に届いたニュース速報がいくつも並んでいた。
どれも大きな事件ではなかった。
地方議員の辞職、企業の不適切会計、人気俳優の熱愛報道。いつもの朝だった。
いつものように、誰かが何かを隠し、誰かがそれを暴こうとしている朝だった。
真壁はベッドの端に座り、顔を両手でこすった。
洗面台へ向かい、冷たい水で顔を洗う。
鏡に映った自分の目は、睡眠時間の不足をそのまま映していた。ひどい顔だと思った。
だが、それを口にはしなかった。
代わりに、スマートフォンを手に取り、習慣でニュースアプリを開いた。
画面の一番上に、奇妙な見出しがあった。
世界各地で原因不明の通報相次ぐ
真壁は眉を寄せた。災害かと思ったが、違った。記事はまだ短く、内容も曖昧だった。
アメリカ、イギリス、フランス、中国、韓国、オーストラリア、ブラジル。
各地で警察や救急への通報が増えている。
共通点は不明。
身体的な被害は確認されていない。
通信障害でもない。集団パニックの可能性あり。
真壁はスクロールした。
通報内容の一部として、こんな言葉が引用されていた。夫が嘘をついたことが分かった。
上司が隠していることが分かった。
ニュースが本当のことを言っていない気がした。
意味が分からなかった。
真壁はしばらく画面を見つめ、それから鼻で息を吐いた。朝のニュースは、時々こういう顔をする。大きな事件の入り口なのか、ただの誤報の膨張なのか、最初の段階では分からない。
分からないからこそ、記者は動く。
分かった気になる人間ほど、ろくな記事を書かない。
シャツに袖を通し、ネクタイを手に取ったところで、スマートフォンが震えた。千堂玲子からだった。
真壁はすぐに出た。
｢はい｣
電話の向こうでは、紙をめくる音と複数の声が重なっていた。社会部のフロアはもう動いているらしい。千堂の声はいつも通り低かった。
｢今どこ｣
｢自宅です。あと30分ぐらいで出ます｣
言ってから、真壁は一瞬、指先を止めた。
何かが、喉の奥に引っかかった。嘘ではない。
30分ほどで出るつもりだった。
だが、正確には違う。
シャワーを浴び、コーヒーを飲み、昨夜の資料を鞄に入れ直せば、とても30分では出られない。
いつもの自分なら、40分はかかる。
その程度のことだった。
その程度の言い方を、真壁は毎日のようにしてきた。
なのに、電話の向こうの沈黙が妙に重くなった。
千堂が小さく息を吸う音が聞こえた。
｢30分じゃないね｣
真壁は返事をしなかった。
背中の皮膚が、薄く冷えた。
千堂の言葉には責める響きがなかった。
ただ、確かめるような響きだけがあった。
まるで彼女は今、真壁の部屋の時計と、洗面台の水滴と、畳まれていないシャツを見ているかのようだった。
｢遅くても45分以内には出ます｣
今度は、何も引っかからなかった。
千堂も何も言わなかった。
数秒後、彼女は仕事の声に戻った。
｢すぐ来て。変なことが起きてる。海外だけじゃない。官邸、警視庁、学校、テレビ局、全部ざわついてる｣
｢何が起きてるんですか？｣
｢分からない。分からないけど、誰も嘘を聞き流せなくなってる｣
真壁はネクタイを握ったまま、言葉を失った。
千堂は続けた。
｢出社したら政治部と合同。官房長官が9時に会見を開く。社会部は市民側の混乱を拾う。あなたはまず会社に来て｣
｢分かりました｣
｢真壁｣
｢はい｣
｢途中で誰かに何か聞かれても、適当に答えないで｣
電話は切れた。
真壁はしばらくスマートフォンを見つめた。
適当に答えるな。
記者にとって、当たり前の注意だった。
それなのに、その朝だけは違って聞こえた。
家を出たのは42分後だった。
駅へ向かう道には、いつものように通勤する人々が歩いていた。
自転車のベル、コンビニの自動ドアの音、ゴミ収集車の低いエンジン音、汗を拭うサラリーマン、イヤホンをつけた学生、犬を連れた老婦人。
何も変わっていないように見えた。
だが、交差点の手前で、若い男女が立ち止まっていた。
男はスーツ姿で、女は薄い水色のワンピースを着ていた。
二人の間には、朝の歩道に似合わない硬い沈黙が落ちていた。
女が言った。
｢昨日、会社に泊まったって言ったよね！？｣
男は周囲を気にするように笑った。
｢そうだよ。急な資料作りでさ｣
その瞬間、女の表情が変わった。
怒りではなかった。驚きでもなかった。
もっと深いところで、何かが外れた顔だった。
｢違う｣
男の笑顔が固まった。
｢え！？｣
｢違う。今の、違う｣
｢何言ってんだよ｣
｢会社じゃない。女の人の部屋、白いカーテン、テーブルの上にコンビニのワイン。あなた、鍵を落として探してた｣
男は完全に動きを止めた。
その場にいた数人が足を止めた。
女自身も、自分の口から出た言葉に驚いているようだった。
見たはずのない映像を、突然、思い出した人間の顔だった。男の唇が震えた。
｢なんで…｣
その一言は、言い訳ではなかった。
認めたわけでもなかった。
だが、周囲には十分だった。女は一歩下がった。
｢私、知らなかったのに…｣
信号が青に変わった。
誰もすぐには渡らなかった。
真壁は二人の横を通り過ぎながら、首筋に汗が流れるのを感じた。偶然だ。そう思おうとした。
浮気を疑っていた女が、たまたま当てたのかもしれない。
男が反応したから、周囲が勝手にそう受け取っただけなのかもしれない。
けれど、女が口にした白いカーテンとコンビニのワインは、あまりにも具体的だった。
駅前の大型ビジョンでは、朝の情報番組が流れていた。女性キャスターが笑顔を作っている。
その笑顔だけは、いつもと変わらなかった。
｢続いては、今朝から各地で相次いでいる原因不明の通報についてです。政府関係者によりますと、現時点で国民生活に重大な影響はないということです｣
その瞬間、駅前の空気が揺れた。
誰かが大きな声を出したわけではない。
だが、画面を見上げていた人々の顔が、ほぼ同時に歪んだ。
｢嘘だ｣
最初に言ったのは、学生服の男子だった。
次に、タクシー乗り場に並んでいた中年の男が呟いた。
｢重大な影響、あるだろ｣
｢隠してる｣
｢何か隠してる｣
声が波のように広がった。
キャスターは画面の中で原稿を読み続けていた。彼女自身が嘘をついているようには見えなかった。
むしろ、渡された原稿を必死に処理している顔だった。
だが、その言葉は駅前の人々に届かなかった。
届く前に、拒まれていた。
真壁はビジョンを見上げた。
キャスターの横に表示された見出しが、朝の光の中で妙に白かった。
世界規模で認識異常か
専門家は冷静な対応呼びかけ
その時、真壁の背後で小さな子どもが笑った。
母親らしい女性が言った。
｢今日は保育園、楽しいよ｣
子どもは首をかしげた。
｢ママ、ホントは行きたくないって思ってる｣
女性は固まった。子どもは無邪気に続けた。
｢先生に会いたくないんでしょ？｣
周囲のざわめきが、一瞬だけ遠のいた。
真壁は振り返った。
女性の顔から血の気が引いていた。
子どもは何も悪いことを言ったつもりがない顔で、母親の手を握っている。
言葉の意味よりも、その無防備さが怖かった。
真壁は駅へ入った。
改札前は混雑していたが、列はいつもより遅く進んでいた。
駅員に詰め寄る客、電話で誰かと口論する会社員、泣きながらスマートフォンを握る若い女性。
広告モニターでは、化粧品の映像が流れている。
あなた本来の美しさへ
その文字を見た女性二人が、同時に笑った。
明るい笑いではなかった。
乾いた、冷めたような笑いだった。
電車に乗ると、車内の空気はさらに奇妙だった。
普段なら誰も互いに関心を持たない。
肩が触れても、足を踏まれても、視線を合わせず、謝罪の言葉だけが小さく出る。
都市の朝は、無数の他人が互いを見ないことで成立している。だが、その朝は違った。
誰もが隣の人間を意識していた。
誰もが、何かを言わないようにしていた。
優先席の前で、若い男が座っていた。
目の前には年配の女性が立っている。
男はスマートフォンを見ているふりをしていた。
女性は何も言わなかった。
男も何も言わなかった。
しかし、近くに立っていた乗客たちの視線が、じわじわと男へ集まっていく。男の指が震えた。
彼は突然、立ち上がった。
｢どうぞ｣
女性は驚いたように彼を見た。
｢ありがとう｣
男は小さく頭を下げ、ドアの方へ移動した。
それだけの出来事だった。
だが真壁には、その場にいた全員が、男の中にあった小さな保身を見てしまったように感じられた。見えたのではない。
言葉になったわけでもない。
ただ、そこにあったことが、空気の中へ滲み出ていた。
真壁は吊り革を握りながら、車窓に映る自分の顔を見た。
記者としては、世界が透明になることは望ましいことのはずだった。
汚職も隠蔽も詐欺も不正も、嘘が通用しなくなれば追いやすくなる。
証言の裏取りに何ヶ月も費やす必要はなくなるかもしれない。
権力者が質問をかわすたび、国民はその違和感を共有できる。真実が勝つ。
そう言えば、綺麗だった。
だが、真壁の胸に浮かんだのは別の顔だった。
古い雑居ビルの非常階段で、震えながら封筒を差し出した男。
名前を出さないでください、と何度も言っていた。
家族がいるんです、と泣きそうな顔で笑っていた。
真壁は目を閉じた。あの時、自分は言った。
｢大丈夫です。必ず守ります｣
電車の音が、急に大きくなった気がした。
胸の奥がざわついた。あの言葉は嘘だったのか。
その問いが浮かんだ瞬間、真壁は吊り革を握る手に力を込めた。違う。守るつもりだった。
本気だった。
本気だったなら、それは嘘ではないのか。
本気で言った言葉が、結果として守れなかった場合、それは何になるのか。
電車が駅に着いた。
ドアが開き、人の流れが押し出された。
真壁はその流れに乗って改札を出た。
新聞社のビルまでは歩いて5分ほどだったが、その5分の間にも、世界は少しずつ壊れていた。
コンビニの前では、店員と客が揉めていた。
客がレジ袋は要らないと言った後で、やっぱり必要だと言っただけらしかった。
普段なら何の問題にもならない。
だが店員が小さく笑って「最初から要ると思ってましたよね！？」と言ったことで、客が怒った。
｢なんで分かるんだよ！｣
店員は怯えた顔で首を振った。
｢理由は分かりません。でも、そう思ったんです｣
ビルのエントランスでは、警備員が来館者に身分証の提示を求めていた。
来館者の男が「忘れました」と言った瞬間、警備員の顔が曇った。
｢違いますよね？｣
｢何が？｣
｢持ってますよね？鞄の内ポケットに｣
男は黙った。それで終わりだった。
真壁はエレベーターに乗った。
社会部のフロアに着くと、いつもの騒がしさとは違う熱があった。電話が鳴り続けている。
記者たちが怒鳴るように話している。
テレビは複数のチャンネルが同時に流され、壁際のモニターには海外ニュースの字幕が走っていた。
ニューヨーク市警、通報件数急増
ロンドン市内で交通混乱
パリのテレビ局で生放送中断
北京、情報統制を強化
国連、緊急協議へ
早見奈月が真壁を見つけ、駆け寄ってきた。
髪を一つに結び、片手にはメモ帳、もう片方にはスマートフォンを握っている。
目が興奮と不安で揺れていた。
｢真壁さん、これ本当に何なんですか？取材先がみんなおかしいんです。役所の人に確認したら、最初は何も問題ありませんって言ったんですけど、その瞬間、自分でも苦しそうな顔して、問題はありますって言い直したんです｣
｢落ち着け｣
｢落ち着けないです。だって、嘘がつけないんですよ。これ、すごくないですか？政治家も企業も逃げられない。今まで隠されてたこと、全部出せるかもしれない｣
真壁は早見を見た。
彼女の言葉には、嘘がなかった。
だからこそ、危うかった。
｢全部出ればいいとは限らない｣
早見は一瞬、口を閉じた。
反論したそうだったが、その前に編集長席から千堂の声が飛んだ。
｢真壁、こっち｣
千堂玲子はデスクの前に立っていた。
52歳。短く整えた髪に白いものが混じっている。表情は普段と変わらないが、机の上に置かれた灰皿の中には、吸いかけの煙草が三本も潰されていた。社内は禁煙のはずだった。
真壁はそれを見た。千堂も気づいた。
｢非常時｣
それだけ言った。誰も突っ込まなかった。
千堂はモニターを顎で示した。
｢官房長官会見まで20分。政治部は官邸。うちは街と警察と学校を拾う。真壁、あなたはまず官邸会見をここで見てから動いて。鷲尾の言葉を聞いて｣
｢聞くだけですか？｣
｢違和感を拾うのよ｣
｢違和感…｣
｢今はそれしかない｣
真壁は壁のモニターを見た。
官邸の会見場が映っている。
記者たちが席を埋め、ざわめきがマイクに拾われていた。普段なら形式的な場面だ。
質問は厳しくても、答えは大抵決まっている。
言えることしか言わない。
言いたくないことは、言わずに済ませる。
記者もそれを知っている。
視聴者もそれを知っている。
社会は、その儀式を続けてきた。
千堂が低い声で言った。
｢今朝、うちの経営部から連絡があったわ｣
｢何の？｣
｢広告主が相次いで出稿を止め始めてる。商品の表現を全部見直すそうだ。絶対、安心、安全、信頼、選ばれています。そういう言葉が危ないらしいのよ｣
早見が言った。
｢危ないって、嘘なら当然じゃないですか！｣
千堂は早見を見た。
｢絶対安全な食品なんてない。絶対信頼できる企業もない。でも広告は昨日まで、その曖昧さで動いていた｣
早見は黙った。千堂は真壁へ視線を戻した。
｢警視庁も大混乱。取り調べで容疑者の嘘が通らない一方、黙秘されたら何も進まない。しかも、目撃者の勘違いは嘘じゃない。厄介なことになるわ｣
真壁は頷いた。
その時、社会部の奥で電話を受けていた記者が大声を上げた。
｢学校で保護者説明会が中止。生徒同士でトラブル多発。いじめの隠蔽がどうとか、教師が認めたとか｣
別の記者が続いた。
｢家庭裁判所に問い合わせ殺到。離婚相談が朝から急増｣
｢宗教団体にも人が集まり始めてるらしいぞ｣
｢海外支局から、ロンドンでニュースキャスターが生放送中に泣き出した。原稿が読めなくなったって｣
言葉が飛び交うたび、世界の輪郭が変わっていく。
真壁はデスクに置かれた紙コップを手に取った。中身はコーヒーだったが、すでに冷めていた。
口をつけようとして、やめた。千堂が尋ねた。
｢怖いかしら！？｣
真壁は答えようとした。怖くない。
そう言いかけて、喉の奥が固まった。違う。
怖くないわけがない。
真壁は紙コップを机に戻した。
｢怖いです｣
千堂はわずかに頷いた。
｢それでいいのよ。怖がってない記者に、この件は触らせられないわ｣
会見場のざわめきが大きくなった。
モニターの中で、鷲尾誠一郎官房長官が壇上に現れた。
濃紺のスーツに、いつもと同じ抑えた表情。
足取りは安定している。
左右に並ぶ官僚たちの方が、むしろ顔色が悪かった。社会部のフロアが静まった。
電話の音だけが鳴り続けている。
鷲尾が紙を開いた。
｢本日早朝より、国内外において、対人認識および情報伝達に関する異常な事案が多数確認されております。政府としては、関係省庁と連携し、情報収集と原因究明に全力を挙げております｣
真壁は画面を見つめた。
その言葉に、明確な嘘は感じなかった。
鷲尾は続けた。
｢現時点において、生命または身体に直接影響を及ぼす危険性は確認されておりません。国民の皆様におかれましては、憶測や不確かな情報に基づく行動を控え、冷静な対応をお願いいたします｣
フロアのどこかで、誰かが舌打ちした。
早見が小さく言った。
｢直接影響は、か…｣
千堂は腕を組んだまま、表情を変えなかった。
真壁の胸には、言葉にならない欠落が残った。
鷲尾は嘘を言っていない。
少なくとも、そう感じた。
だが、彼は何かを言っていない。
原因究明に全力を挙げている。
現時点で確認されていない。
冷静な対応をお願いする。
全て、政治家が危機の初日に使う言葉だった。
いつもなら聞き流せた。だが今は違った。
言葉と言葉の間に、深い穴がある。
そこに何があるのかは見えない。
だが、穴があることだけは分かった。
質疑が始まった。政治部の記者が立ち上がる。
｢政府は、この異常事案について、発生前から何らかの兆候を把握していたのでしょうか？｣
会見場の空気が張り詰めた。
鷲尾はわずかに紙へ視線を落とし、それから顔を上げた。
｢現時点で、政府として公表すべき具体的な予兆を把握していた事実はございません｣
真壁の指が動いた。
ペン先がメモ用紙に小さな点を打った。
公表すべき。
その言葉だけが、妙に浮いた。
社会部の何人かも同じ反応をした。
早見が真壁を見た。千堂は目を細めている。
次の記者が質問した。
｢公表すべき、という表現ですが、公表していない何らかの情報は存在するということでしょうか？｣
鷲尾はほんの一瞬だけ沈黙した。
短い沈黙だった。
だが、その沈黙の間に、会見場の記者全員が同じものを見たように身じろぎした。
真壁の背中にも冷たいものが走った。
鷲尾は言った。
｢現在、確認中の情報は多数ございます。その一つ一つについて、この場で申し上げることは、不要な混乱を招くおそれがあるため差し控えます｣
嘘ではない。それでも、何かが隠れている。
政治家の言葉は、嘘を捨てても政治家の言葉のままだった。会見は続いた。
記者たちの質問は鋭くなっていく。
だが鷲尾は崩れなかった。嘘はつかない。
断定を避ける。答えられないことは答えない。
抽象化し、範囲を狭め、言葉の中心から半歩ずれる。
その技術は、異変後の世界でも生き残っていた。
真壁はメモを取った。嘘は通じない。
だが、言わないことはできる。
言わないことで、相手に別の解釈をさせることもできる。
そして、その解釈が間違っていても、発言者が嘘をついたことにはならない。
会見の終盤、海外メディアの記者が英語で質問した。通訳が入る。
｢これは、人類全体に起きている現象ですか？それとも、国家や組織が関与した何らかの実験、攻撃、あるいは事故の可能性がありますか？｣
鷲尾は一呼吸置いた。
｢あらゆる可能性を排除せず、調査を進めております｣
その言葉は何も言っていなかった。
しかし、何も言っていないという事実だけが、はっきり伝わった。
会見が終わる直前、画面が一瞬乱れた。
ほんの一秒にも満たないノイズだった。
会見場の後方、出入口の付近に立つ男の姿が映った。
黒いジャケット、痩せた頬、眼鏡の奥のどこを見ているのか分からない目。
真壁は無意識に身を乗り出した。
その男は、記者でも官僚でも警備員でもないように見えた。
次の瞬間、画面は通常の映像に戻り、男の姿は消えていた。
｢今のって…｣
早見が言った。
真壁はモニターを見たまま答えた。
｢録画、残ってるか？｣
｢確認します｣
早見がデスクへ走った。
千堂は何も言わなかった。
ただ、口元に手を当てていた。
会見が終わると同時に、フロアの電話が再び鳴り始めた。
街へ出る記者、警察へ向かう記者、病院に確認を取る記者、学校関係者へ電話する記者。
社会部は一気に動き出した。
真壁も鞄を手に取った。
その時、彼の社用メールに新着通知が出た。
差出人は空欄だった。件名もない。
添付ファイルもない。
本文には、これだけが書かれていた。
嘘が消えたのではない。人間が隠していたものが置き場を失っただけだ！
真壁は画面を見つめた。
差出人のアドレスを確認しようとしたが、表示されない。社内システムの不具合か、意図的な細工か、すぐには分からなかった。
早見が戻ってきた。
｢真壁さん、さっきの映像、録画には残ってません｣
｢残ってない！？｣
｢はい。でも、私も見ました。男の人、いましたよね？｣
千堂が近づいてきた。
｢メール｣
真壁は画面を見せた。
千堂は一行を読み、眉をわずかに動かした。
｢誰から？｣
｢不明です｣
｢システム部に確認させるわ｣
｢記事にしますか？｣
千堂は真壁を見た。
｢まだしない｣
｢なぜ？｣
｢分からないから｣
その答えは、あまりにも正しかった。
真壁はスマートフォンを握った。
世界中で嘘が通用しなくなっている。
他人の秘密が、断片として漏れ始めている。
政府は何かを隠している。
会見場には、録画に残らない男がいた。
そして誰かが、真壁にだけ言葉を送ってきた。
嘘が消えたのではない。人間が隠していたものが、置き場を失っただけだ。
真壁はその文をもう一度読んだ。
意味は分からない。
だが、妙なことに、その一行には嘘の匂いがしなかった。千堂が言った。
｢真壁、街へ出て！まずは人を見る。政治家じゃなく、普通の人間がどうなっているか確かめるの｣
｢分かりました｣
｢早見、あなたも同行して｣
早見は驚いた顔をした。
｢私もですか？｣
｢見ておきなさい。真実が出る瞬間を。たぶん、あなたが思っているほど綺麗じゃないと思うわ｣
早見は返事に詰まった。
真壁は鞄を肩にかけ、フロアを出た。
エレベーターの扉が閉まる直前、社会部のテレビから、別のニュース番組の音声が聞こえた。
｢専門家は、今回の現象について、集団心理による一時的な混乱の可能性もあるとして｣
そこで音声が途切れた。
誰かがテレビの音量を下げたのだろう。
真壁はエレベーターの金属の扉に映る自分の顔を見た。集団心理。一時的な混乱。
その言葉も、完全な嘘ではないのかもしれない。
人間はいつだって、自分に分かる言葉で世界を囲おうとする。囲えないものには名前をつける。
災害、病気、陰謀、神罰、進化、バグ。
だが、その朝、真壁が見たものは、どの言葉にも収まらなかった。
エレベーターが1階に着いた。扉が開く。
ビルの外では、都市がいつもの形をしたまま、内側から別のものへ変わり始めていた。
空は晴れていた。
信号は規則正しく変わり、車は道路を走り、人々は会社へ向かって歩いている。
それなのに、誰もが少しずつ、言葉を失っていた。
真壁は外へ踏み出した。
この世界で最初に壊れたのは、嘘ではなかった。
たぶん、信じているふりをする力だった。

第1章　嘘のない会見
新聞社のビルを出た瞬間、真壁蓮は都市の音が変わっていることに気づいた。
車の走行音、信号機の電子音、歩道を踏む靴音、コンビニのレジから漏れる案内音。どれも昨日と同じだった。ビル街の朝は、いつだって機械のように正確で、誰か一人の不安など構わず前へ進んでいく。
だが、人の声だけが違っていた。
少ない。
あまりにも少なかった。
普段なら、電話で取引先に謝っている会社員、同僚と笑いながら歩く若者、店先で呼び込みをするスタッフ、誰かに道を尋ねる観光客の声が混じっている。だが、その朝の歩道では、多くの人間が口を閉ざしていた。
人と人の間に、見えない膜が張られている。
真壁の隣を歩いていた早見奈月は、何度もスマートフォンを確認していた。画面にはSNSの投稿が凄まじい速度で流れている。彼女は息を飲み、指で画面を止めた。
｢真壁さん、これ見てください｣
差し出された画面には、短い動画が映っていた。
スーパーのレジ前で、店長らしい男が客に頭を下げている。客はスマートフォンを向けながら問い詰めていた。
｢この国産って表示、本当なんですか｣
店長は汗を拭きながら答える。
｢はい、当店では適切な表示を｣
そこで店長の言葉が止まった。
客の表情が変わる。
周囲にいた買い物客たちも、同じように顔をしかめる。
次の瞬間、店長は震える声で言い直した。
｢一部、違います｣
動画はそこで切れていた。
再生数はすでに数百万を超えている。コメント欄には怒り、嘲笑、告発、便乗した憶測が積み上がっていた。
早見は興奮を抑えきれない声で言った。
｢こういうの、全国で起きてます。食品表示、保険、学校、病院、役所、芸能事務所。全部です。今まで隠れてたことが一気に出てきてます｣
｢全部じゃない｣
真壁は歩きながら言った。
早見が顔を上げる。
｢え？｣
｢今出てきてるのは、出てきたものだけだ｣
｢でも、嘘は通用しないんですよね｣
｢嘘だけならな｣
真壁は交差点の向こうを見た。
信号待ちの人々が、妙に間隔を空けて立っている。肩が触れそうになると、互いに小さく身を引く。昨日までなら気にも留めなかった距離が、今日は危険なもののように扱われていた。
早見は納得していない顔だった。
｢沈黙されたら分からないってことですか｣
｢分からないことが分かるだけかもしれない｣
｢それって、ほとんど答えじゃないですか｣
｢違う。疑いと証明は別だ｣
真壁がそう言うと、早見は少しだけ唇を結んだ。
彼女の若さを責める気にはなれなかった。
真壁も昔は、同じように考えていた。
隠された真実は暴かれるべきだ。
悪は白日の下に晒されるべきだ。
その言葉は間違っていない。
ただ、間違っていない言葉ほど、人を簡単に傷つける。
二人は駅前の広場に出た。
大型ビジョンには、先ほどの官房長官会見の映像が繰り返し流れていた。鷲尾誠一郎の落ち着いた声が、街のざわめきの上に薄く重なっている。
｢国民の皆様におかれましては、憶測や不確かな情報に基づく行動を控え、冷静な対応をお願いいたします｣
広場にいた人々は、画面を見上げていた。
一人の老人が呟いた。
｢冷静にしてほしいのは、あっちだろう｣
その声に、周囲の数人が頷いた。
怒号はない。
暴動もない。
だが、国の言葉が国民の胸に届かなくなっていることだけは、はっきりと見えた。
早見が小声で言った。
｢政府、本当に何か知ってますよね｣
真壁は答えなかった。
知っている。
そう言えば簡単だった。
だが、それを記事にするには足りない。
政府は何を知っていたのか。
いつから知っていたのか。
どこまで隠したのか。
隠した理由は何か。
それを示せなければ、記事ではなく疑惑の拡散になる。
真壁はポケットの中のスマートフォンに触れた。
匿名メールの一文が、まだ頭から離れない。
嘘が消えたのではない。人間が隠していたものが、置き場を失っただけだ
誰が送ってきたのか。
なぜ自分に送ったのか。
なぜあのタイミングだったのか。
考えながら歩いていると、早見が広場の端を指さした。
｢あそこ、揉めてます｣
カフェのテラス席だった。
三十代くらいの女性が、向かいに座る男性を見つめている。テーブルの上には二つの紙カップと、手つかずのサンドイッチが置かれていた。
男性は両手を広げ、困ったように笑っている。
｢だから、仕事が忙しかっただけだって。連絡できなかったのは悪かったよ｣
女性は首を横に振った。
｢違う｣
｢違わないって｣
｢違う。あなた、忙しかったんじゃない。私と話したくなかったんだ｣
男の笑顔が剥がれた。
周囲の客が顔を上げる。
女性は自分の胸元を押さえた。
｢今、分かった。そう思った。あなたの言葉を聞いた瞬間に、分かった｣
男は口を開きかけ、閉じた。
その沈黙の方が、どんな返事よりも残酷だった。
女性は泣かなかった。
ただ、紙カップを見下ろした。
｢言ってくれた方が、まだよかった｣
男は何も言えなかった。
真壁は立ち止まらなかった。
早見は振り返りながらついてくる。
｢ああいうのも記事にできますかね｣
｢できない｣
｢ですよね｣
早見の声には、少しだけ戸惑いが混ざっていた。
真壁は言った。
｢でも、ああいうことが何万件も起きてるなら、それは社会現象だ｣
｢個人の傷が、数で社会になるんですね｣
｢数だけじゃない。構造だ｣
｢構造｣
｢人が嘘をつけなくなった。それだけじゃない。人が相手の言葉を受け取れなくなっている｣
早見はメモを取った。
その姿を見ながら、真壁はふと思った。
自分の言葉は、今どこまで本当だったのか。
人が相手の言葉を受け取れなくなっている。
そう言ったが、本当は違うのかもしれない。
人は初めて、相手の言葉をそのまま受け取れなくなったのではなく、今まで受け取らないふりをしてきただけではないのか。
広場の向こうで、サイレンが鳴った。
救急車ではない。
パトカーだった。
人だかりができている。真壁と早見は顔を見合わせ、すぐにそちらへ向かった。
人の輪の中心には、スーツ姿の男が座り込んでいた。四十代半ばくらい。顔は真っ青で、両手で頭を抱えている。そばには若い女性が立っていた。手には封筒を握っている。
警察官が二人、事情を聞こうとしていた。
女性は震える声で言った。
｢会社のお金、使ったんですよね｣
男は首を振った。
｢違う｣
その瞬間、周囲がざわついた。
女性が一歩下がった。
｢違わない｣
警察官の一人も、顔をしかめた。
男は慌てて言い直した。
｢盗んだつもりはなかった。あとで戻すつもりだった｣
｢それ、使ったってことですよね｣
女性が言う。
男は何も言えなかった。
警察官が低い声で尋ねた。
｢詳しい話を聞かせてもらえますか｣
男は顔を上げた。
｢俺だけじゃない｣
その場の空気が固まった。
女性の封筒が震える。
男は口を押さえた。自分で言うつもりのなかった言葉が漏れたような顔だった。
警察官が身を乗り出す。
｢誰が関わっているんですか｣
男は唇を噛んだ。
｢言えません｣
その言葉には、引っかかりがなかった。
言えない。
嘘ではない。
警察官もそれを感じたのか、困惑した顔で隣の同僚を見た。
早見が小声で言った。
｢今の、どうなるんですか。関わってる人がいるのは分かったのに、名前は言わない｣
｢分からない｣
真壁は警察官の動きを見ていた。
彼らも初めての事態に戸惑っている。
嘘を見抜けることは、捜査の万能鍵ではない。
容疑を感じても、証拠が要る。
名前を言わせられなければ、先へ進まない。
男が黙ってしまえば、周囲の視線だけが彼を刺し続ける。
その時、女性が小さく言った。
｢私、知りたくなかった｣
真壁は彼女を見た。
封筒を握る手が白くなっている。
この女性は、おそらく内部告発をしようとしたのだろう。あるいは、ただ確認したかっただけかもしれない。男に嘘をつかれ、そこで確信してしまった。確信してしまった以上、もう知らなかった頃には戻れない。
真壁の胸の奥に、古い非常階段の匂いが蘇った。
湿ったコンクリート。
安い煙草。
汗を吸った封筒。
助けを求める男の目。
早見が真壁の顔を覗き込んだ。
｢大丈夫ですか｣
｢何が｣
｢顔色、悪いです｣
｢問題ない｣
言った瞬間、早見の表情がわずかに変わった。
真壁自身も分かった。
今の言葉は、違った。
問題はある。
早見は何も追及しなかった。
それがありがたかった。
同時に、ありがたいと思った自分が嫌だった。
取材を続けるため、二人は駅前の人だかりを離れた。
真壁は千堂に電話を入れた。
｢街は静かに壊れてます｣
千堂は短く言った。
｢具体的に｣
｢口論は増えてます。ただ、大きな暴動じゃない。嘘を言った瞬間、周囲が反応する。本人しか知らないはずのことを相手が言う事例もある。けれど、全部が分かるわけじゃない。断片です｣
｢断片｣
｢はい。映像みたいに話す人もいれば、感覚だけの人もいる。あと、沈黙は残ってます。黙られたら終わる｣
千堂は少し黙った。
｢官邸会見の違和感と同じね｣
｢鷲尾は嘘をついていないと思います｣
｢私もそう見た｣
｢でも、公表していない情報がある｣
｢あるでしょうね｣
真壁は一瞬、足を止めた。
｢断定しますか｣
電話の向こうで、千堂が息を吐いた。
｢記事では断定しない。ここでは言う。ある｣
その言葉は、真壁の胸にまっすぐ入ってきた。
千堂は続けた。
｢ただし、何があるか分からないうちは書かない。あなたも飛ばないで｣
｢分かってます｣
｢本当に？｣
真壁は黙った。
早見が横でこちらを見ている。
真壁は正直に答えた。
｢飛びたくはなっています｣
千堂は少しだけ笑ったようだった。
｢それなら、まだ大丈夫。飛んでる記者は、自分が飛んでることに気づかない｣
電話は切れた。
真壁はスマートフォンをポケットに戻した。
早見が尋ねた。
｢次、どこ行きますか｣
真壁は少し考えた。
政治、警察、学校、企業、家庭。
異変はどこにでも出ている。
だが、今必要なのは、最初に壊れる場所を見ることだった。
｢区役所へ行く｣
｢役所ですか｣
｢普通の人が、普通の手続きで、普通に嘘をつく場所だ｣
早見は少しだけ笑った。
｢それ、役所の人が聞いたら怒りますよ｣
｢嘘じゃない｣
今度は、引っかからなかった。
区役所のロビーは、すでに混乱していた。
受付番号を呼ぶ機械音が、いつも以上に虚しく響いている。住民票、保険、子育て支援、税金、生活相談。窓口ごとに人が並び、職員たちは青ざめた顔で対応していた。
真壁と早見は記者証を提示し、広報担当者に取材を申し込んだ。
担当者の男は、疲れ切った顔で会議室へ案内した。四十代前半くらい。名刺には広報課長、宮田とあった。
宮田は椅子に座るなり、深く頭を下げた。
｢申し訳ありませんが、現在、個別事案についてはお答えできません｣
真壁は録音機を机に置いた。
｢個別事案ではなく、現場で何が起きているかを確認したいだけです｣
｢大きな混乱は起きておりません｣
その瞬間、宮田の顔が歪んだ。
本人が一番驚いている顔だった。
早見がペンを止めた。
会議室の外からは、怒鳴り声が聞こえていた。
｢起きていますね｣
真壁が静かに言うと、宮田は両手で顔を覆った。
｢すみません。起きています｣
言い直した声は、ひどく小さかった。
真壁は追い詰める口調にならないよう気をつけた。
｢どんな混乱ですか｣
宮田はしばらく黙った。
沈黙は嘘ではない。
真壁は待った。
宮田はやがて、絞り出すように言った。
｢生活保護の相談で、申告内容の食い違いが相次いでいます。税の窓口では、扶養や収入の申告について、その場で家族間の嘘が分かってしまう。離婚届の相談も増えています。あと、職員同士でも｣
｢職員同士でも｣
｢勤務記録、残業、内部処理、見て見ぬふりにしていたものが、次々に｣
そこまで言って、宮田は口を閉じた。
早見が質問した。
｢見て見ぬふりとは、具体的に何ですか｣
宮田は答えなかった。
真壁は早見を軽く手で制した。
今、押せば何か出るかもしれない。
だが、それは宮田個人の言葉ではなく、恐怖から漏れたものになる。
恐怖から漏れた言葉は、記事にできる形をしていても、人を壊すことがある。
真壁は別の質問に変えた。
｢職員の皆さんは、嘘をつこうとすると自覚があるんですか｣
宮田は首を横に振った。
｢自覚がない時もあります。いつも通りの言い回しをした瞬間、相手の顔が変わるんです。それで、自分でも、ああ、今のは違ったんだと気づく｣
｢本人も後から気づく｣
｢はい｣
早見がメモを取る。
宮田は自分の指先を見つめた。
｢たぶん、私たちは今まで、嘘をついているつもりがないまま、たくさん嘘をついていたんです｣
会議室に沈黙が落ちた。
その言葉だけは、何の抵抗もなく空気に溶けた。
真壁は尋ねた。
｢冗談や比喩にも反応しますか｣
宮田は少し考えた。
｢それは、あまり聞きません。朝、職員が冗談で、今日は世界の終わりですねと言ったんですが、誰も違和感を覚えなかった。もちろん、笑えませんでしたけど｣
早見が顔を上げた。
真壁はメモに書いた。
冗談は反応しない。
｢本人が本当だと思っている間違いはどうですか｣
宮田は眉を寄せた。
｢それは、難しいです。窓口で、明らかに事実と違うことを言っている人がいたんですが、嘘という感じはしなかったと担当者が言っていました。本人は本気でそう思っていたようで｣
真壁はもう一行書いた。
本人の認識。
早見が小声で言った。
｢これ、ルールがありますね｣
真壁は頷いた。
｢ある｣
その瞬間、自分の言葉に迷いはなかった。
現象は無秩序ではない。
少なくとも、完全な混乱ではない。
反応する嘘と、反応しない言葉がある。
漏れる秘密と、漏れない秘密がある。
知れるものと、知れないものがある。
そこには、何かの線引きがある。
誰が引いたのかは分からない。
だが、線はある。
会議室の外で、女の泣き声が聞こえた。
宮田がびくりと肩を震わせた。
真壁は立ち上がった。
｢ロビーを見てもいいですか｣
宮田は困ったように顔を上げた。
｢撮影は困ります｣
｢撮影はしません。個人が特定される形では書きません｣
宮田は真壁の顔を見た。
嘘かどうかを確かめている。
真壁は視線を逸らさなかった。
宮田は小さく頷いた。
ロビーへ戻ると、泣き声の主は若い母親だった。
子どもを連れ、相談窓口の椅子に座っている。向かいには職員の女性がいた。母親は何度も首を振っていた。
｢違うんです。虐待じゃないんです。ただ、少し強く叱っただけで｣
職員の女性は青ざめた顔で、しかし逃げずに座っていた。
｢お母さん｣
｢違うの。本当に違うの｣
母親は子どもを抱き寄せた。
子どもは黙っている。
その沈黙が、何よりも重かった。
やがて子どもが小さく言った。
｢ママ、怒った時、いなくなればいいって思った｣
母親の顔が壊れた。
｢思ってない｣
反射的な言葉だった。
だが、ロビーにいた数人が同時に息を飲んだ。
母親自身も、すぐに分かったようだった。
彼女は子どもから手を離し、両手で口を覆った。
｢違う。違うの。ずっとじゃない。一瞬だけ。一瞬だけ、そう思っただけ｣
子どもは泣かなかった。
ただ、母親を見ていた。
職員の女性は慎重に言葉を選んだ。
｢一瞬そう思うことと、実際に傷つけることは違います｣
その言葉は嘘ではなかった。
だからこそ、母親はようやく泣き出した。
早見はメモを取っていなかった。
ただ、その場を見ていた。
真壁も録音機を出さなかった。
記事にすれば、社会の一面を示す強い場面になる。
だが、今ここで必要なのは、場面を奪うことではない気がした。
ロビーの隅で、高齢の男性が職員に怒鳴っていた。
｢だから、俺は払ったって言ってるだろ｣
職員は書類を見ながら答える。
｢記録上は確認できません｣
｢そっちのミスだろ｣
職員が顔を上げた。
｢本当は払っていないことを、ご自身でも分かっていますよね｣
男性は黙った。
周囲の視線が集まる。
男性は杖を握りしめ、唇を震わせた。
｢金がなかったんだよ｣
怒りの声ではなかった。
恥の声だった。
役所のロビーは、告解室のようになっていた。
ただし、そこに神はいない。
許しもない。
あるのは、知られたくなかった事実と、それを受け止めきれない人々だけだった。
真壁は外へ出た。
昼近くになっていた。
太陽は高く、歩道の白線が眩しい。車道を走る車の窓に、街のビルが歪んで映っている。世界は物理的には何も壊れていない。
だからこそ、異常は余計に際立っていた。
早見がぽつりと言った。
｢思ってたのと違いました｣
真壁は彼女を見た。
｢何が｣
｢もっと、悪い人が暴かれる感じだと思ってました。政治家とか、詐欺師とか、悪徳企業とか。もちろん、そういうのもあるんでしょうけど｣
彼女は言葉を探した。
｢普通の人ばっかりですね｣
真壁は頷いた。
｢嘘をつくのは悪人だけじゃない｣
｢ですよね｣
早見は少し笑ったが、その笑いは弱かった。
二人のスマートフォンが同時に震えた。
社内共有の速報だった。
官邸関係者、前兆把握を否定
国際機関、認識異常現象として緊急協議
警視庁、虚偽証言困難化に伴う捜査手続き見直しへ
SNS上で全バレ現象の呼称拡散
早見が画面を見ながら言った。
｢全バレ現象って、軽すぎませんか｣
｢軽い名前の方が広がる｣
｢怖いですね｣
｢ああ｣
真壁のスマートフォンが、もう一度震えた。
メールだった。
また差出人は空欄。
件名もない。
本文には、短い文章があった。
知れる範囲には法則がある。最初に壊れるのは、嘘ではなく、嘘に頼っていた関係だ
真壁は足を止めた。
早見が覗き込む。
｢またですか｣
真壁は周囲を見回した。
誰かがこちらを見ている気がした。
駅前。歩道橋。ビルの窓。カフェのテラス。人はいくらでもいる。誰もが誰かを見ている。誰かを見ていないふりをしている。
｢差出人、分からないんですよね｣
｢ああ｣
｢警察に｣
｢まだ早い｣
｢でも、これ、現象を知ってる人ですよね｣
真壁はメールの文面を見つめた。
知れる範囲には法則がある。
その言葉は、真壁が区役所で感じたことと一致していた。
偶然か。
それとも、見られているのか。
早見が不安そうに言った。
｢真壁さんにだけ送ってるんですかね｣
｢分からない｣
今度の答えは、何の抵抗もなく出た。
分からない。
この世界で、その言葉だけが妙に安全だった。
真壁は千堂へメールを転送した。
すぐに電話がかかってきた。
｢二通目？｣
｢はい｣
｢今どこ｣
｢区役所を出たところです｣
｢戻って｣
｢街の取材は｣
｢早見に続けさせる。あなたは戻って、メールの解析と官邸映像の確認。政治部とも合わせる｣
真壁は早見を見た。
早見はすぐに言った。
｢一人で行けます｣
｢無理するな｣
｢無理じゃないです｣
その言葉には、わずかな揺れがあった。
早見自身も気づいたらしく、すぐに言い直した。
｢怖いです。でも行けます｣
真壁は頷いた。
｢個人を追い詰めるな。泣いてる人間に録音機を向けるな。分からないことを分かったように書くな｣
早見は真剣な顔で頷いた。
｢はい｣
電話の向こうで、千堂が言った。
｢早見にも聞こえてる？｣
早見が真壁のスマートフォンに顔を近づけた。
｢聞こえてます｣
千堂の声が低くなる。
｢あなたが今見ているのは、ネタじゃない。人間の傷よ。忘れないで｣
早見は息を吸った。
｢はい｣
真壁は電話を切った。
早見は駅前の方へ向かった。
途中で一度だけ振り返り、軽く頭を下げた。
その背中を見送りながら、真壁は自分が彼女を心配しているのか、それともかつての自分を見ているのか分からなかった。
新聞社へ戻る道で、真壁は官邸会見の映像をスマートフォンで再生した。
問題の場面。
会見終了間際。
画面がわずかに乱れる。
だが、社内録画には男の姿は映っていない。
ノイズもない。
真壁は立ち止まり、もう一度再生した。
いない。
確かに見た。
早見も見た。
千堂も反応していた。
だが、記録には残っていない。
見間違いか。
集団心理か。
その言葉で片づけることはできた。
だが、その言葉を使った瞬間、胸の奥に嫌な抵抗が生まれた。
違う。
少なくとも、自分は見た。
黒いジャケットの男。
痩せた頬。
感情の読めない目。
真壁は歩き出した。
ビルのエントランスに入る直前、背後から声がした。
｢記者さん｣
振り返ると、見知らぬ男が立っていた。
年齢は四十代半ばくらい。くたびれたグレーのジャケット。細い目。どこにでもいそうで、どこにも属していないような雰囲気だった。
官邸会見の画面に映った男ではなかった。
少なくとも、顔は違う。
男は両手を軽く上げた。
｢そんな顔をしないでください。取って食うわけじゃない｣
真壁は距離を保った。
｢どちら様ですか｣
男は笑った。
｢名前を言えば信じますか｣
｢確認はします｣
｢いい答えだ｣
男は近づかなかった。
通行人が二人の間を通り過ぎる。
男は低い声で言った。
｢嘘が通じない世界になって、記者は楽になると思いましたか｣
真壁は相手の目を見た。
｢あなたがメールを？｣
男は答えなかった。
沈黙。
嘘ではない。
だが、答えでもない。
真壁は一歩近づいた。
｢誰ですか｣
男は視線だけを新聞社のビルへ向けた。
｢官邸の映像に、残っていないものを見ましたね｣
真壁の背中に冷たいものが走った。
｢なぜ知っている｣
男は薄く笑った。
｢見た人間には、残ります｣
｢何が｣
｢記録ではなく、認識に｣
真壁は言葉を失った。
男は続けた。
｢今はまだ、記事にしない方がいい。見たものと残ったものは違う。あなたたちは、それをすぐ同じものとして扱う｣
｢あなたは何を知っている｣
｢少しだけ｣
｢名前は｣
男は首を横に振った。
｢まだ、その段階じゃない｣
真壁はスマートフォンを握った。
録音アプリを起動しようとした瞬間、男が言った。
｢録っても構いません。でも、聞き返した時に同じものが残っているとは限らない｣
真壁の指が止まった。
男の言葉が嘘かどうか、分からなかった。
いや、嘘だとは感じなかった。
それが余計に不気味だった。
｢目的は何ですか｣
真壁が尋ねると、男は初めて表情を消した。
｢目的がある人間ばかりじゃありません。逃げている人間もいる｣
｢何から｣
｢真実から｣
男はそう言って、歩道の人混みへ視線を向けた。
｢この世界で一番危険なのは、嘘つきではありません。自分は正直だと信じている人間です｣
次の瞬間、大型トラックが道路を通り過ぎた。
風が吹き、真壁は一瞬だけ目を細めた。
視界が戻った時、男は人混みの中へ紛れていた。
追おうとしたが、同じような背広の男たちがいくつも歩いていて、見失った。
真壁はその場に立ち尽くした。
スマートフォンは録音を開始していなかった。
男が誰かは分からない。
メールの送り主かどうかも分からない。
官邸映像の男との関係も分からない。
ただ、言葉だけが残っていた。
見た人間には、残ります。
記録ではなく、認識に。
真壁は新聞社のビルを見上げた。
ガラス張りの窓に、昼の空が映っていた。
世界は相変わらず晴れている。
それなのに、真壁には空そのものが薄い膜のように見えた。
触れれば、向こう側に何かが滲み出してくる。
そんな気がした。
社会部へ戻ると、千堂がすぐに顔を上げた。
｢遅かったわね｣
真壁は鞄を置いた。
｢変な男に会いました｣
フロアの音が、少し遠のいた。
千堂が目を細める。
｢どんな｣
真壁は男とのやり取りを説明した。
早見はいない。
社会部の数人が電話をしながらこちらを気にしている。
千堂は黙って聞いていた。
話し終えると、彼女は短く言った。
｢録音は｣
｢できませんでした｣
｢写真は｣
｢撮れてません｣
｢証拠なし｣
｢はい｣
千堂は椅子に座り、机を指で軽く叩いた。
｢記事にはできない｣
｢分かってます｣
｢でも、無視もしない｣
真壁は頷いた。
千堂は社内システム担当を呼び、匿名メールの解析を依頼した。担当者は画面を覗き込みながら、しばらくキーボードを叩いた。
｢変ですね｣
｢何が｣
千堂が問う。
担当者は眉を寄せた。
｢外部から来た形跡がないんです。でも、社内アカウントから送られた形跡もない。メールとして存在しているのに、通った経路がない｣
真壁は画面を見た。
担当者は困ったように笑った。
｢すみません、そんなこと普通はないんですけど｣
その言葉に引っかかりはなかった。
本当に、普通はないのだろう。
千堂が言った。
｢普通じゃないことが起きてる。続けて｣
担当者は頷いた。
真壁は自分のデスクに戻り、メモを整理した。
嘘に反応する。
冗談には反応しない。
本人が信じている誤りには反応が弱い。
秘密は断片として漏れる。
沈黙は残る。
記録に残らないが、認識には残るものがある。
書き出していくほど、現象は怪物ではなく、ルールを持った何かに見えてきた。
ルールがあるなら、追える。
だが、そのルールを誰が決めたのかは分からない。
その時、政治部のデスクから怒鳴り声が上がった。
｢官邸が追加会見を開く。午後三時｣
別の記者が言う。
｢認識異常現象って呼称で統一するらしい｣
早見からメッセージが届いた。
学校現場、かなりまずいです。先生も生徒も本当のことという言葉に振り回されています。あと、子どもの方が遠慮なく言います
真壁は返信した。
無理に踏み込むな。個人名は取るな。先生の言葉も生徒の言葉も、そのまま武器にするな
すぐに既読がついた。
返事は少し遅れて来た。
分かりました。真実って、思ったより危ないですね
真壁はその文面を見つめた。
早見は今日一日で、何かを見たのだろう。
それが何かは、後で聞けばいい。
今は、目の前の情報を整理する必要がある。
千堂が真壁のデスクに紙を置いた。
｢夕刊の第一報、あなたが書いて｣
｢私が？｣
｢政治部の会見記事とは別。社会部として、街で何が起きているかを書く｣
真壁は紙を見た。
そこには仮見出しが書かれていた。
嘘なき社会、広がる混乱
真壁は見出しを見て、首を振った。
｢これだと、嘘がなくなったことが原因に見えます｣
千堂は腕を組む。
｢違う？｣
｢まだ分かりません。嘘がなくなったのか、嘘に対する反応が変わったのか、秘密の漏れ方が変わったのか、切り分けできてない｣
千堂はわずかに口角を上げた。
｢じゃあ、あなたが見出しも考えて｣
真壁はペンを取った。
いくつか書いては消した。
全バレ。
認識異常。
嘘の終わり。
透明な社会。
どれも違った。
言葉が現象に追いついていない。
やがて、真壁は一つの仮見出しを書いた。
嘘が通じない朝、沈黙が広がった
千堂はそれを見て、しばらく黙った。
｢悪くない｣
｢断定を避けすぎですか｣
｢今はそのくらいでいい｣
真壁は記事を書き始めた。
駅前の会話。
役所のロビー。
官房長官会見の言葉。
市民の沈黙。
ただし、個人が特定される情報は避けた。
泣いていた母親の詳細は書かなかった。
内部告発のような場面も、特定できない形にした。
早見が好むような強い記事ではない。
読者の怒りを煽る記事でもない。
だが、今日の世界に何が起きたのか、その輪郭だけは残そうとした。
書きながら、真壁は何度も手を止めた。
これは事実か。
これは自分の解釈ではないか。
この表現は、誰かを不必要に傷つけないか。
以前なら、もっと速く書けた。
だが今は、一文ごとに言葉が重かった。
嘘が通用しない世界では、言葉が軽くなるのではない。
逆だ。
一つ一つの言葉が、逃げ場を失って重くなる。
夕方、記事の初稿を千堂に渡した。
千堂は黙って読み、赤ペンを入れた。
｢ここ、強い｣
｢どこですか｣
｢嘘が暴かれた、という表現。暴かれたのは嘘だけじゃない。弱さもある｣
真壁は頷いた。
千堂は別の箇所を指した。
｢ここは残す。市民が口を閉ざし始めた、というところ。今日の本質に近い｣
｢本質ですか｣
｢少なくとも、入口ね｣
千堂は原稿を返した。
｢直して｣
真壁は席へ戻り、修正した。
外は少しずつ夕方に傾いていた。ビルの窓から見える街は、朝よりも静かだった。帰宅時間が近いのに、いつものような浮ついた声がない。
電話をする人が減っている。
雑談する人が減っている。
誰もが、言葉を出す前に立ち止まっている。
午後三時の追加会見で、政府はこの現象を認識異常現象と呼んだ。
メディアはそれを使い始めた。
だが、ネットでは別の言葉が広がっていた。
全バレ現象。
真壁はその軽さに嫌悪を覚えた。
だが、おそらく広がるのはそちらだろう。
人間は、理解できない恐怖に軽い名前をつける。
そうしなければ、近づけないからだ。
夜になり、早見が戻ってきた。
顔色が悪かった。
千堂が彼女を見て言った。
｢今日はもう帰りなさい｣
早見は首を振った。
｢原稿、書きます｣
｢明日でいい｣
｢でも｣
千堂の声が少しだけ強くなった。
｢帰りなさい｣
早見は何か言おうとして、やめた。
嘘がつけない世界では、無理ですという言葉も簡単には言えない。
彼女は小さく頷いた。
｢分かりました｣
真壁は声をかけた。
｢早見｣
｢はい｣
｢何を見た｣
早見はしばらく黙った。
そして、低い声で言った。
｢小学生が、友だちに言ってました。あなたのこと、本当は嫌いだったって。言われた子は泣いてました。言った子も、後から泣いてました。本当のことなのに、どうして泣くのか分からないって｣
真壁は何も言えなかった。
早見は視線を落とした。
｢本当のことって、思ったより雑に人を刺すんですね｣
それだけ言って、彼女はフロアを出ていった。
千堂も何も言わなかった。
真壁はデスクの画面に戻った。
記事はほぼ完成している。
最後の一文だけが決まらなかった。
嘘が通用しない世界で、人々は真実に向き合い始めている。
違う。
それでは綺麗すぎる。
嘘が通用しない世界で、人々は互いの真実に傷つき始めている。
それも違う。
真実だけが人を傷つけるわけではない。
傷つけているのは、真実そのものではなく、それを扱う準備のない社会かもしれない。
真壁はしばらく考え、最後の一文を書いた。
嘘を失った社会は、まだ真実の扱い方を知らない
送信する前に、彼はその一文を見つめた。
嘘ではない。
少なくとも、今の自分にはそう思えた。
記事を送ると、体の力が抜けた。
千堂がデスクの向こうから言った。
｢真壁｣
｢はい｣
｢今日は帰ってもいい｣
｢まだ残ります｣
千堂は少しだけ目を細めた。
｢帰りたくないんでしょう｣
真壁は答えに詰まった。
それは図星だった。
家に帰れば、一人になる。
一人になれば、古い記憶が戻る。
非常階段。
封筒。
大丈夫ですという言葉。
守れなかった男。
真壁は正直に言った。
｢帰りたくないです｣
千堂はそれ以上聞かなかった。
｢なら、コーヒー買ってきて。私の分も｣
｢禁煙の次はカフェインですか｣
｢非常時｣
真壁は少しだけ笑った。
その笑いには、何の引っかかりもなかった。
自販機のある廊下へ向かう途中、真壁のスマートフォンが震えた。
またメールだった。
差出人は空欄。
本文には、三行だけ。
鷲尾は嘘をついていない
政府は原因を知らない
だが、前兆を見ていた者はいる
真壁は廊下の真ん中で立ち止まった。
蛍光灯の白い光が、床に冷たく伸びている。
遠くで社会部の電話が鳴っている。
真壁はゆっくりと息を吐いた。
政府は原因を知らない。
だが、前兆を見ていた者はいる。
この一文が本当なら、今日一日の混乱は始まりに過ぎない。
嘘が通用しない世界で、まだ誰かが何かを隠している。
そして、その誰かは、嘘をつかずに隠している。
真壁はメールを千堂へ転送した。
送信完了の表示が出た瞬間、廊下の奥で人影が動いた。
黒いジャケットの男が、曲がり角の向こうへ消えたように見えた。
真壁は走った。
曲がり角を曲がる。
そこには誰もいなかった。
自販機の低い唸りだけが続いている。
床には、何も落ちていない。
防犯カメラが天井から廊下を見下ろしていた。
真壁はカメラを見上げた。
記録には残るのか。
それとも、また残らないのか。
彼はしばらくその場に立っていた。
やがて、スマートフォンが震えた。
千堂からの返信だった。
戻ってきなさい
一人で追わない
真壁は画面を見つめた。
追いたい。
そう思った。
だが、今追えば、何かを見つける前に、自分の中の何かを見失う気がした。
真壁は自販機で缶コーヒーを二本買った。
冷たい缶を握ると、指先が少しだけ現実に戻った。
社会部へ戻る前に、彼はもう一度だけ廊下の奥を振り返った。
誰もいない。
それでも、何かが残っている。
見た人間には、残ります。
男の言葉が、頭の中で静かに響いた。
その夜、新聞社の輪転機はいつも通り回った。
紙にインクが乗り、言葉が刷られ、束になり、街へ運ばれていく。
嘘が通用しない世界になっても、新聞はまだ出る。
ただし、その紙面に載る言葉は、昨日までとは違う重さを持っていた。
真壁は窓の外を見た。
夜の街には明かりが灯っている。
家庭の窓。
会社の窓。
病院の窓。
学校の窓。
その一つ一つの内側で、誰かが言えなかったことを抱え、誰かが聞きたくなかったことを聞いている。
世界はまだ終わっていない。
だが、昨日までの世界は確かに終わった。
そして、誰もまだ、その終わり方を説明できなかった。

第2章　正直者たちの炎上
翌朝、世界は少しだけ新しい習慣を覚えていた。
駅のホームでは、人々がスマートフォンを見ながら口を閉ざしていた。昨日までは、通勤途中の電話も、眠そうな挨拶も、軽い愚痴もあった。今朝は違う。誰もが言葉を飲み込む前に、その言葉が自分を裏切らないか確かめているようだった。
電車内の広告も変わっていた。
昨日まで大きく掲げられていた、絶対満足、業界最高水準、誰でも簡単、安心の品質といった文字のいくつかに、白い紙が貼られていた。急場しのぎの修正だった。剥がれかけたテープの端が、車内の送風で小さく震えている。
真壁蓮は吊り革につかまり、その紙を見上げた。
言葉は消されていた。
だが、消された跡の方が目立っていた。
隣に立つ中年の男が、広告を見て鼻で笑った。
｢安心って書くのも怖くなったか｣
誰も返事をしなかった。
笑いも起きなかった。
男は自分の声が思ったより響いたことに気づき、すぐに視線を落とした。
真壁のスマートフォンには、未読の通知が積み上がっていた。
ニュースアプリ。
社内連絡。
匿名メールの解析報告。
早見奈月からのメッセージ。
それから、SNSで拡散されている動画のリンク。
全バレ現象という言葉は、わずか一日で社会に定着し始めていた。
軽い。
軽すぎる。
だが、軽さは恐怖を遠ざける。人は、本当に怖いものほど、笑える名前をつけたがる。
真壁は動画を一つ開いた。
画面には、若い女性が映っている。派手なメイク。明るい髪。黒いパーカー。背景は自宅らしいが、照明もマイクも整っている。視聴者数はリアルタイムで増え続けていた。
羽柴リオ。
昨日の夕方から一気に名前が広がった暴露系配信者だった。
彼女は画面の向こうで、妙に明るい声で喋っていた。
｢はい、みんなおはよ。世界、終わってる？　終わってない？　まあ、終わったのは嘘つきだけってことで、今日もいきましょう｣
コメント欄が凄まじい速度で流れている。
全バレ姐さん来た
今日も裁いてくれ
昨日の食品偽装マジで続報頼む
政治家やれ
うちの会社も晒したい
真壁は眉を寄せた。
羽柴リオは一枚の画像を画面に出した。食品メーカーの社名。社屋の写真。商品パッケージ。いくつかの社員らしき人物のSNSアカウント。
その中に、見覚えのある名前があった。
堂島フーズ。
昨日、社内共有で上がっていた食品表示疑惑の会社だった。
そして、早見が取材予定に入れていた会社でもある。
羽柴リオは笑顔で言った。
｢昨日から情報、めちゃくちゃ来てます。堂島フーズさん、これ本当に大丈夫ですか？　国産って書いてる商品、一部違うんじゃないですか？　しかも現場の人、知ってたよね？　知ってて黙ってた人、いますよね？｣
画面の端に、匿名投稿のスクリーンショットが映る。
営業の森川って人が知ってたらしい
上司に言ったけど握りつぶされたって聞いた
家族いるから黙ってたらしいよ
森川
真壁は動画を止めた。
心臓の音が一つ、重くなった。
森川直人。
昨日、区役所で聞いたような一般的な名前ではない。早見が昨日の取材メモで送ってきた、堂島フーズの営業担当者の名前だった。
まだ記事にはしていない。
新聞社内の取材予定にも、最小限の関係者しかアクセスできないはずだった。
どこから漏れた。
電車が駅に到着した。
真壁は降りる人波に押されながら、社に向かう足を速めた。
新聞社の社会部は、朝から異常な熱を帯びていた。
テレビモニターは複数の局を映している。SNS監視用の画面には、全バレ、堂島フーズ、食品偽装、森川という単語が次々と流れていた。電話は鳴り続け、記者たちは怒鳴るように確認を取っている。
早見奈月が自席の前で立っていた。
顔色が悪い。
真壁を見つけると、彼女はすぐに近づいてきた。
｢真壁さん、森川さんの名前が出てます｣
｢見た｣
｢私、誰にも漏らしてません｣
言葉が速かった。
自分でも疑われる可能性を分かっている声だった。
真壁は早見を見た。
｢分かってる｣
早見の顔が少し緩んだ。
だが、それで安心できる状況ではない。
千堂玲子が編集長席から声をかけた。
｢真壁、早見、こっち｣
二人は千堂のデスクへ向かった。
千堂の机には、昨夜の紙面、社内メモ、堂島フーズの会社概要、SNS投稿の印刷が並んでいた。煙草の匂いはしない。代わりに、濃いコーヒーの匂いがした。
千堂は低い声で言った。
｢堂島フーズの件、うちが動く前にネットが先に走った｣
早見が言う。
｢情報源は分かりません。でも、森川直人さんの名前まで出ています。会社の営業担当で、表示問題に関わる取引先との窓口だったようです｣
｢本人には接触した？｣
｢昨日、電話だけです。今日の午後に会う予定でした｣
真壁が尋ねた。
｢電話で何を話した｣
早見はメモを見た。
｢表示について知っていることがあるか尋ねました。森川さんは最初、知りませんと言いました。でも、そのあとすぐ、知っていることはあります、と言い直しました。詳しくは会って話したいと｣
｢その電話、誰かに聞かれていた可能性は｣
｢分かりません。会社の携帯にかけました｣
千堂が目を細めた。
｢会社側から漏れた可能性もある。内部告発者が別にいる可能性もある。羽柴リオが取材先に直接接触している可能性もある｣
真壁は印刷された投稿を手に取った。
文字は軽い。
だが、そこには人の人生が乗っている。
営業の森川って人が知ってたらしい。
家族いるから黙ってたらしい。
それが事実かどうかは分からない。
だが、一度ネットに出れば、ほとんどの人間は事実として扱う。嘘が通用しない世界になったことで、人々は逆に、断片的な真実に飛びつきやすくなっていた。
千堂は言った。
｢真壁、早見。森川本人に会って。会社にも取材を入れる。ただし、彼を犯人扱いするな｣
早見が頷く。
｢はい｣
千堂は続けた。
｢それから羽柴リオにも接触して。情報源は聞き出せなくてもいい。彼女が何を根拠に晒しているのか確認する｣
真壁は千堂を見た。
｢羽柴リオを記事に入れますか｣
｢入れるかどうかは取材後。これは食品表示の話だけじゃない。真実を晒す社会の話になってる｣
真壁は頷いた。
千堂は最後に、早見へ視線を向けた。
｢早見｣
｢はい｣
｢焦らない。あなたが昨日見た子どもと同じことをしないで｣
早見は息を止めたような顔をした。
真壁は千堂の言葉の意味を理解した。
本当のことだから言っていい。
それは、今の世界でもっとも危険な考え方になりつつある。
早見はゆっくり頷いた。
｢分かっています｣
その言葉には、昨日よりも重さがあった。
堂島フーズ本社は、都心から少し外れた再開発地区にあった。
ガラス張りの十階建てビル。エントランスには、自然派食品、安心の食卓、家族に届ける品質という文字が並んでいる。昨日までなら何の違和感もなかった言葉が、今日は妙に薄っぺらく見えた。
入り口には報道陣が集まっていた。
テレビカメラが三台。ネットメディアの記者。スマートフォンを構えた一般人。社員が出入りするたびに、質問が飛んだ。
｢表示偽装は事実ですか｣
｢森川さんはどこにいるんですか｣
｢社長は会見しないんですか｣
社員たちは顔を伏せ、足早にビルへ入っていく。
真壁と早見は記者証を提示し、広報へ取材を申し込んだ。受付の女性は顔を青ざめさせ、電話で確認を取った後、二人を小さな応接室へ通した。
応接室の壁には、堂島フーズの商品ポスターが飾られていた。
子どもが笑顔でスープを飲んでいる。
お母さんの安心を、毎日の食卓へ。
早見はそのポスターを見て、視線を逸らした。
しばらくして、広報担当の男性が入ってきた。五十代前半。髪はきれいに整えられているが、額には汗が浮いていた。
｢広報部の矢島です。本日は、短時間でお願いできますでしょうか｣
真壁は録音の許可を取った。
矢島は頷いたが、その頷きはどこかぎこちなかった。
真壁は尋ねた。
｢御社の商品表示について、一部で原産地表示に疑義が出ています。事実関係を教えてください｣
矢島は用意していた紙を見た。
｢弊社としましては、現在、事実確認を進めております。現段階で不適切な表示があったとは認識しておりません｣
その瞬間、応接室の空気が変わった。
早見のペンが止まる。
矢島自身も、言葉の終わりで顔を歪めた。
彼は紙から目を離し、唇を噛んだ。
真壁は静かに言った。
｢今の発言は、訂正されますか｣
矢島は長く息を吐いた。
｢訂正します｣
声がかすれていた。
｢一部商品について、不適切な表示があった可能性は把握しています｣
｢いつから把握していましたか｣
矢島は黙った。
真壁は待った。
早見も、追い打ちをかけなかった。
矢島は机の上で両手を組んだ。
｢少なくとも、三か月前には社内で指摘がありました｣
｢指摘したのは森川直人さんですか｣
矢島の肩がわずかに揺れた。
｢それについては｣
言葉が止まる。
彼は目を閉じた。
｢森川だけではありません｣
だけ。
その言葉に、真壁は反応した。
｢森川さんも含まれる｣
矢島は答えなかった。
沈黙は嘘ではない。
しかし、その沈黙は十分すぎるほど語っていた。
早見が質問した。
｢森川さんは、今どちらに｣
矢島は視線を落とした。
｢本日は出社しておりません｣
｢会社として連絡は取れていますか｣
｢取れています｣
引っかかりはない。
｢安全は確認できていますか｣
矢島は答えなかった。
真壁と早見は顔を見合わせた。
真壁は低い声で尋ねた。
｢森川さんに何があったんですか｣
矢島の喉が動いた。
｢自宅前に人が集まっていると聞いています｣
早見の顔色が変わった。
｢自宅前？｣
｢ネット上で住所の一部が出回ったようで｣
真壁は椅子から立ち上がりかけた。
｢住所が特定されたんですか｣
矢島は苦しそうに頷いた。
｢完全な住所ではありません。ただ、最寄り駅とマンション名らしき情報が｣
早見がスマートフォンを確認する。
｢真壁さん、出てます｣
画面には、森川直人の名前、家族構成、勤務先、そして自宅近辺を示す投稿が流れていた。
森川直人、逃げた
家族いるのに食品偽装隠蔽
こういう普通の顔した奴が一番悪質
娘いるらしいぞ
真壁の胸に冷たい怒りが広がった。
まだ何も確認されていない。
森川がどこまで知っていたのか。
何をしたのか。
何をしなかったのか。
それすら分からない。
だが、ネット上ではすでに判決が出ていた。
真壁は矢島に言った。
｢森川さんの連絡先を教えてください｣
矢島は首を横に振る。
｢個人情報ですので｣
｢報道目的ではなく、本人の安全確認です｣
矢島は迷った。
その迷いの中に、会社を守る計算と、森川を心配する感情が混ざっているように見えた。
早見が言った。
｢会社として彼を守るつもりはありますか｣
矢島は口を開いた。
｢もちろん｣
言い終える前に、彼は顔をしかめた。
真壁は静かに見ていた。
矢島は言い直した。
｢守らなければならないとは思っています｣
｢実際には？｣
｢対応を協議中です｣
それは嘘ではなかった。
だが、あまりに遅かった。
真壁は名刺を差し出した。
｢森川さんに、私へ連絡するよう伝えてください。取材ではなくても構いません。困っているなら、警察か弁護士につなげます｣
矢島は名刺を受け取った。
その手は震えていた。
堂島フーズを出ると、報道陣の声が一斉に飛んだ。
｢社内で何を聞いたんですか｣
｢森川さんの居場所は？｣
｢不正は認めましたか｣
真壁は答えなかった。
早見も唇を結び、人混みを抜けた。
通りの反対側では、若い男がスマートフォンを掲げて生配信していた。
｢今、堂島フーズ本社前です。新聞記者っぽい人が出てきました。やっぱり中で何かあったっぽいですね｣
早見が足を止めかけた。
真壁は小さく首を振った。
｢相手にするな｣
｢でも、ああいうのが｣
｢分かってる。だから今は森川だ｣
早見は悔しそうに頷いた。
その時、真壁のスマートフォンが震えた。
非通知ではなかった。
知らない番号。
真壁はすぐに出た。
｢真壁です｣
数秒、何も聞こえなかった。
背後でざわめきがある。屋外の音ではない。室内。テレビの音。子どもの泣き声。
男の声がした。
｢堂島フーズの森川です｣
声は震えていた。
真壁は歩道の端に移動した。
｢森川さん、今どちらですか｣
｢家です。妻と娘もいます｣
｢外に人が集まっていると聞きました｣
｢います。何人か。スマホ向けて、インターホン鳴らして、名前を呼んで｣
声の向こうで、女性が何かを言った。
子どもの泣き声が少し大きくなる。
森川は息を詰まらせた。
｢私が悪いんですか｣
真壁は答えなかった。
森川は続けた。
｢いや、悪くないとは言いません。知っていました。全部じゃない。でも、知っていた。上に報告もしました。けど、それ以上は｣
言葉が途切れる。
真壁は慎重に尋ねた。
｢なぜ、それ以上動かなかったんですか｣
森川はしばらく黙った。
それから、まるで自分の中にある言葉を一つずつ取り出すように言った。
｢生活があったからです｣
その声には、嘘がなかった。
｢住宅ローンがあります。娘の学校もある。妻にも心配かけたくなかった。会社を敵に回して、仕事を失うのが怖かった。母の医療費の借金も、まだ残っていて｣
電話の向こうで、女性が低く言った。
｢借金？｣
森川の息が止まった。
真壁は目を閉じた。
まずい。
森川は妻に借金を話していなかったのだ。
森川の声が崩れた。
｢沙耶、違う。いや、違わない。ごめん。今は｣
妻の声は震えていた。
｢何それ。医療費って何。借金って何｣
子どもが泣く。
外から誰かの声がした。
｢森川さん、出てきて説明してください｣
別の声が笑う。
｢嘘つけないんだから、出ればいいじゃん｣
森川は電話口に戻った。
｢真壁さん、助けてください。何を話せばいいんですか。何を話したら、これ以上、家族が壊れずに済みますか｣
真壁は返事に詰まった。
記者としての言葉ならある。
知っていることを話してください。
事実を整理しましょう。
会社の責任と個人の責任を分けましょう。
だが、森川が求めているのは記事のための証言ではない。
家族が壊れないための言葉だった。
そんなものを、真壁は持っていなかった。
｢森川さん｣
｢はい｣
｢今、外の人間に説明しないでください｣
｢でも｣
｢外の人間は、あなたの話を聞きに来たんじゃない。裁きに来ている可能性があります｣
森川は息を飲んだ。
真壁は続けた。
｢警察に通報してください。今すぐ。会社にも弁護士にも連絡を。私たちも近くまで行きます。ただし、無理に取材はしません｣
｢本当ですか｣
｢本当です｣
今の言葉に引っかかりはなかった。
森川は少しだけ息を吐いた。
｢分かりました｣
電話は切れた。
早見が見上げる。
｢森川さんですか｣
｢自宅にいる。外に人が集まってる｣
｢行きましょう｣
｢行く。ただし、撮らない。追い詰めない｣
｢はい｣
二人はタクシーを拾った。
車内で早見はSNSを追い続けていた。森川のマンション名は、完全に特定されてはいない。しかし、最寄り駅と外観写真が出回っている。誰かが過去の投稿や不動産サイトから推測したのだろう。
そこに、羽柴リオの配信告知が流れてきた。
本日昼、堂島フーズ隠蔽社員の件、追加情報出します
コメント欄は祭りのようだった。
真壁は画面を見て、思わず低く言った。
｢隠蔽社員｣
早見が唇を噛む。
｢まだそう決まったわけじゃないのに｣
｢決まったことにした方が、見やすいんだ｣
｢誰にとってですか｣
｢見てる人間にとって｣
早見は画面から目を離した。
タクシーの窓の外では、昼の街が流れていた。ファストフード店の前に学生が並び、配送員が自転車で車道を走り、信号待ちの親子が手をつないでいる。
日常は続いている。
その日常のすぐ隣で、誰かの人生が見世物にされている。
森川直人の自宅マンション周辺には、すでに数人の人影があった。
報道陣ではない。
若い男女が四人。中年の男が一人。全員がスマートフォンを持っている。マンションの入口から少し離れた歩道に立ち、上階を見上げたり、エントランスを撮影したりしていた。
真壁と早見は少し離れた場所でタクシーを降りた。
早見が小声で言う。
｢あれ、一般人ですよね｣
｢一般人だから厄介なんだ｣
｢警察は｣
｢まだ来てない｣
真壁はマンションへ近づいた。
若い男がスマートフォンをこちらに向けた。
｢あ、新聞の人ですか？　森川に取材？｣
真壁は足を止めた。
｢撮影はやめてください｣
男は笑った。
｢別に嘘ついてないですよ。聞いてるだけ｣
｢撮影をやめてください｣
｢何で？　やましいことあるんですか｣
その言葉に、周囲の数人が反応した。
やましいことがあるから撮られたくない。
今の社会では、その短絡が簡単に成立する。
早見が一歩前に出た。
｢ここは個人の住居です。家族もいます。あなたたちがしていることは取材ではありません｣
男は口元を歪めた。
｢じゃあ何？｣
早見は一瞬詰まった。
真壁が代わりに言った。
｢嫌がらせです｣
男の顔が変わった。
｢は？　俺らは真実を知りたいだけで｣
｢真実を知るために、子どものいる家の前でスマホを向ける必要はない｣
男は何か言い返そうとした。
その時、遠くからパトカーの音が近づいてきた。
集まっていた人々がざわつく。
中年の男が小さく舌打ちし、足早に離れていった。
若い男女もスマートフォンを下ろした。
真壁はマンションのエントランスへ向かった。インターホンで森川の部屋を呼ぶと、数秒後、かすれた声が返ってきた。
｢真壁さんですか｣
｢はい。早見もいます。無理なら上がりません｣
少し沈黙があった。
｢上がってください｣
オートロックが開いた。
エレベーターの中で、早見は何度も深呼吸していた。
真壁は言った。
｢緊張してるなら、無理に質問しなくていい｣
｢大丈夫です｣
言ってから、早見は顔をしかめた。
｢すみません。大丈夫じゃないです。でも、できます｣
真壁は頷いた。
｢それでいい｣
森川家の玄関を開けたのは、森川直人本人だった。
三十七歳。写真で見たよりも痩せて見えた。髪は乱れ、ワイシャツの襟はよれている。目の下には濃い影があった。
｢すみません、こんな｣
森川は何に謝っているのか分からないまま頭を下げた。
室内からはテレビの音が聞こえる。リビングの隅には、小学生くらいの女の子が膝を抱えて座っていた。森川陽菜。母親の沙耶はダイニングテーブルのそばに立ち、真壁たちを警戒するように見ていた。
真壁は玄関先で言った。
｢入っても大丈夫ですか｣
沙耶が答えた。
｢大丈夫じゃないです｣
室内の空気が止まった。
沙耶自身も、少し驚いたように目を伏せた。
そして、言い直すのではなく、そのまま続けた。
｢でも、外にいる人たちよりは、話を聞いてくれそうなので｣
森川は何か言いたそうに妻を見た。
沙耶は見返さなかった。
真壁と早見はリビングに通された。
部屋はごく普通だった。
低いソファ。子どものランドセル。冷蔵庫に貼られた学校の予定表。テーブルの上には、開封されたままの菓子袋と、飲みかけの麦茶。壁には家族三人で撮った写真が飾られている。
写真の中の森川は笑っていた。
沙耶も陽菜も笑っていた。
その笑顔が本物だったのかどうかを考え始めると、この部屋そのものが壊れてしまいそうだった。
真壁は録音機を出さなかった。
｢今日は取材としてではなく、まず状況確認で来ました。録音もしません｣
沙耶が尋ねた。
｢記事にはするんですか｣
真壁は正直に答えた。
｢会社の不正や社会の混乱については書く可能性があります。ただ、ご家族の個人的な事情をそのまま晒すつもりはありません｣
沙耶は真壁を見た。
その目が、嘘を探している。
やがて、彼女は小さく頷いた。
｢分かりました｣
森川は椅子に座った。
手を膝の上で組み、何度も指を動かしている。
早見が優しく尋ねた。
｢森川さん、表示の問題について、いつ知りましたか｣
森川は目を閉じた。
｢最初に違和感を持ったのは半年くらい前です。取引先から入ってくる原料の産地と、商品に表示されている内容が合わない気がして。上司に確認しました｣
｢上司は何と｣
｢問題ない。確認済みだと｣
森川は唇を噛む。
｢その時は、信じました｣
早見がわずかに反応した。
森川もそれに気づいた。
｢いや、違います。信じたかったんです。問題ないことにしたかった｣
沙耶が初めて夫を見た。
森川は視線を落としたまま続ける。
｢三か月前に、別の部署の人から、やっぱりおかしいと聞きました。その時には、たぶん不適切な表示があるんだと思いました。でも、私には決定権がない。営業が騒いでも、上が動かないならどうにもならないと｣
｢それは本心ですか｣
早見が尋ねた。
森川は少しだけ顔を上げた。
｢本心です｣
言葉は通った。
だが、真壁には、その下に別のものがあるように感じられた。
沙耶が静かに言った。
｢違うでしょ｣
森川の肩が震えた。
沙耶は怒鳴らなかった。
｢どうにもならないんじゃなくて、どうにかするのが怖かったんでしょ｣
森川は黙った。
その沈黙が答えだった。
陽菜がリビングの隅で、小さく膝を抱え直した。
｢パパ、悪いことしたの｣
森川は娘の方を向いた。
｢陽菜｣
｢悪いことしたの？｣
子どもの問いは、刃物のようにまっすぐだった。
森川はすぐには答えられなかった。
沙耶も目を伏せた。
真壁も早見も、口を挟めなかった。
やがて森川は、かすれた声で言った。
｢悪いことを、止めなかった｣
陽菜はその言葉を理解しようとしているようだった。
｢それは、悪いこと？｣
森川の目に涙が浮かんだ。
｢悪いことだと思う｣
陽菜は黙った。
真壁は胸の奥が重くなるのを感じた。
この世界では、子どもにさえ、曖昧な慰めが使えない。
使えないから、親は不完全な真実を差し出すしかない。
だが、子どもがそれを受け止められるかどうかは、また別の問題だった。
沙耶が言った。
｢借金のことも話して｣
森川は顔を上げた。
｢今ここで？｣
｢今ここで嘘つけないなら、後でも同じでしょ｣
その声は静かだったが、怒りより深いものがあった。
森川は真壁たちを見た。
真壁は言った。
｢ご家族の話です。私たちは席を外せます｣
沙耶は首を横に振った。
｢いえ。聞いてください。どうせ、もう外にはいろんなことを書かれているんです。だったら、少なくとも誰かには、ちゃんと聞いてほしい｣
森川は両手で顔を覆った。
それから、ゆっくり話し始めた。
借金は、母親の医療費だった。
地方に住む母が倒れ、手術と入院が続いた。公的な制度で賄えない部分が出た。兄弟は頼れなかった。森川は妻に相談しようとして、できなかった。
家計はすでに厳しかった。
住宅ローン。娘の習い事。生活費。
母親を助けたいという気持ちと、妻に責められたくない気持ちと、自分が長男として何とかしなければという見栄が混ざった。
最初は少額だった。
すぐ返せると思った。
そのうち、返すために別の借り入れをした。
沙耶は黙って聞いていた。
表情はほとんど動かなかった。
だが、テーブルの端を握る指だけが白くなっていた。
森川は言った。
｢言えなかった。心配をかけたくなかった｣
沙耶の顔が歪んだ。
｢それ、半分嘘｣
森川は何も言えなかった。
沙耶の声が震えた。
｢心配をかけたくなかったんじゃなくて、責められたくなかったんでしょ｣
森川は唇を噛んだ。
｢そうだと思う｣
早見が目を伏せた。
真壁は森川を責める気にはなれなかった。
彼は悪人ではない。
それが、何より残酷だった。
悪人なら記事は書きやすい。
構図も作りやすい。
だが森川は、どこにでもいる普通の人間だった。
普通に働き、普通に家族を愛し、普通に怖がり、普通に黙った。
その普通さが、今の世界では罪の形をして浮かび上がっている。
窓の外で、誰かの声がした。
｢森川さーん、説明してくださいよ｣
陽菜がびくりと肩を震わせた。
沙耶が娘を抱き寄せる。
森川は立ち上がろうとした。
真壁が止めた。
｢出ない方がいい｣
｢でも、近所に迷惑が｣
｢今出ても、説明にはなりません｣
森川は力なく座り直した。
早見が窓際へ行き、カーテンの隙間から外を見た。
｢警察が来ています。外の人たちに話をしてます｣
沙耶は小さく息を吐いた。
その時、テレビから明るい音楽が流れた。
昼の情報番組だった。
画面には羽柴リオの配信映像が映っている。
コメンテーターが言った。
｢彼女のような存在は、まさに新時代の監視役とも言えるかもしれませんね。嘘が通用しない社会では、市民一人一人が｣
隣の女性コメンテーターが顔をしかめた。
｢でも、それは少し危険ではないでしょうか。個人が十分な裏取りもなく｣
最初の男が笑った。
｢いや、今は裏取りがなくても嘘はバレるわけですから｣
その瞬間、スタジオの空気が変わった。
女性コメンテーターが男を見た。
司会者も一瞬止まった。
男は自分の発言が雑だったことに気づいたのか、慌てて言い直した。
｢もちろん、慎重さは必要ですが｣
真壁はテレビを見つめた。
裏取りがなくても嘘はバレる。
それは、今もっとも広がってはいけない誤解だった。
嘘はバレる。
だが、勘違いは嘘ではない。
推測も嘘ではない。
悪意ある沈黙も、都合のいい切り取りも、受け手の勝手な解釈も、そのまま残る。
むしろ、嘘が通用しないという安心感が、人々から慎重さを奪っている。
森川のスマートフォンが鳴った。
会社からだった。
彼は画面を見て、出るか迷った。
沙耶が言った。
｢出れば｣
森川は通話を押した。
相手の声は漏れ聞こえた。
広報の矢島だった。
｢森川さん、会社としては、現時点では個人での発信を控えていただきたいと｣
森川は目を閉じた。
｢会社は私を守ってくれるんですか｣
電話の向こうが詰まった。
スピーカーではないが、沈黙はその場にいた全員に伝わった。
森川は笑った。
乾いた笑いだった。
｢分かりました。守らないんですね｣
矢島が何かを言おうとした。
森川は続けた。
｢すみません。違いますね。守りたいとは思っている。でも、会社の方が大事なんですね｣
また沈黙。
森川は電話を切った。
沙耶は何も言わなかった。
陽菜は母の服を握っている。
早見が低い声で言った。
｢ひどい｣
真壁は森川を見た。
｢会社の会見はありますか｣
｢夕方に社長が対応すると聞いています｣
｢堂島社長ですか｣
森川は頷いた。
真壁は立ち上がった。
｢会見を確認します。森川さん、今は外に出ないでください。警察に状況を説明してください。弁護士にも相談を｣
森川は疲れた顔で頷いた。
沙耶が真壁を見た。
｢記事にするなら、夫だけを悪者にしないでください｣
真壁は彼女の目を見た。
｢約束はできません｣
沙耶の顔が強張る。
真壁は続けた。
｢事実を確認して書きます。会社の責任も、森川さんの沈黙も、社会の晒し方も。誰か一人を悪者にして終わらせる記事にはしません｣
沙耶はしばらく真壁を見ていた。
そして、ゆっくり頷いた。
｢それなら、お願いします｣
陽菜が小さく言った。
｢パパ、捕まるの？｣
誰もすぐには答えられなかった。
森川が娘の前に膝をついた。
｢分からない｣
その答えは残酷だった。
だが、嘘ではなかった。
陽菜は泣きそうな顔で言った。
｢分からないの、嫌だ｣
森川は娘を抱きしめた。
沙耶も、その肩に手を置いた。
一瞬だけ、家族の形が戻ったように見えた。
だが、壊れたものが元通りになったわけではない。
ただ、壊れたまま、三人が同じ場所に座っているだけだった。
マンションを出ると、外の人だかりは少し減っていた。
警察官が二人、残っていた数人に注意している。
その中の一人が、去り際に言った。
｢やましいことなければ出てくればいいのに｣
真壁はその背中を見た。
やましいこと。
その言葉は便利だ。
相手を追い詰める側が、自分の加害性から目を逸らすために使える。
早見が隣で言った。
｢私、昨日まで羽柴リオみたいな人のこと、少し羨ましいと思ってました｣
真壁は黙って聞いた。
｢早いし、強いし、みんなが見てくれるし。隠してるものを暴くって、分かりやすいじゃないですか｣
｢今は｣
早見は首を横に振った。
｢怖いです。あの人、間違ってることを言ってるとは限らない。でも、正しいとも限らない。なのに、人を動かせてしまう｣
真壁は頷いた。
｢会いに行くぞ｣
｢羽柴リオにですか｣
｢ああ｣
羽柴リオは、都内の小さな配信スタジオにいた。
事務所所属ではなく、複数の配信者が共同で使うレンタルスペースらしい。ビルの五階。エレベーターを降りると、壁には防音材が貼られ、廊下には照明機材が置かれていた。
事前に連絡を入れると、羽柴は意外にもすぐ取材を受けると言った。
｢新聞？　いいですよ。古いメディアの人が今どう思ってるか、興味あるんで｣
通された部屋には、リングライト、カメラ、マイク、モニターが並んでいた。机の上にはエナジードリンクの缶が三本。壁には、配信用の背景パネルが立てられている。
羽柴リオは、画面で見るより小柄だった。
だが、目の力が強い。
彼女は椅子に足を組んで座り、真壁と早見を値踏みするように見た。
｢真壁さんと、早見さんでしたっけ。堂島フーズ行ってましたよね｣
早見が眉を寄せる。
｢見ていたんですか｣
羽柴は笑った。
｢見てたというか、送られてくるんですよ。情報。今はみんな記者ですから｣
真壁は録音の許可を取った。
羽柴は軽く頷く。
｢どうぞ。切り抜きされても困るんで、こっちも録りますね｣
彼女は自分のスマートフォンを机に置いた。
真壁は尋ねた。
｢堂島フーズの森川直人さんの名前を出した根拠は何ですか｣
羽柴は肩をすくめた。
｢複数の情報提供です｣
｢裏取りは｣
｢本人が知ってたことは、ほぼ確定ですよね｣
｢ほぼ確定と事実は違います｣
羽柴は笑った。
｢新聞っぽい｣
早見が言った。
｢森川さんの自宅前に人が集まっています。お子さんも怯えています｣
羽柴の笑顔が少し消えた。
｢それは私が行けって言ったわけじゃないです｣
｢でも、名前を出したことで人が動いた｣
｢じゃあ隠せばよかったんですか？　知ってた社員の名前を？｣
早見は答えに詰まった。
羽柴は前のめりになった。
｢あなたたち新聞はずるいですよね。公益性とか裏取りとか言って、出すか出さないかを自分たちで決める。で、結局、権力者とか企業に配慮して遅くなる。今は違う。嘘が通じないんだから、隠す方がおかしい｣
真壁は静かに聞いていた。
羽柴の言葉には、単純な嘘はない。
彼女は本気でそう思っている。
だからこそ厄介だった。
真壁は尋ねた。
｢あなたの情報提供者が勘違いしている可能性は考えますか｣
羽柴は一瞬黙った。
｢考えますよ｣
その言葉には、わずかな揺れがあった。
彼女自身も気づいたらしく、舌打ちした。
｢考えたいとは思ってます。でも、全部確認してたら間に合わない。今この瞬間にも、誰かが証拠を消すかもしれない｣
｢証拠を消す人間がいることと、確認不足で人を晒していいことは別です｣
羽柴は真壁を睨んだ。
｢じゃあ、あなたは誰を守りたいんですか。森川？　堂島フーズ？　嘘ついてた側？｣
｢誰かを守るために来たんじゃない｣
｢じゃあ何しに？｣
｢壊れ方を見に来た｣
羽柴の表情が変わった。
｢壊れ方？｣
真壁は頷いた。
｢あなたが暴いているのは、企業の不正だけじゃない。人が他人の真実を消費する仕組みだ｣
羽柴は笑わなかった。
早見は黙って二人を見ていた。
羽柴は低い声で言った。
｢消費、ね｣
｢違いますか｣
｢違うって言いたいですけど｣
そこで羽柴は言葉を止めた。
彼女はモニターに流れるコメント欄を見た。
そこには、堂島フーズ、森川、晒せ、逃がすな、家族も知ってたのかという文字が踊っていた。
羽柴の顔に、初めて迷いが浮かんだ。
｢でも、あいつらが悪いことしたのは事実でしょ｣
真壁は答えた。
｢事実の可能性は高い｣
｢何ですか、それ｣
｢まだ確認中だからです｣
羽柴は苛立ったように椅子の背にもたれた。
｢だから遅いんですよ、新聞は｣
｢遅いことが悪い場合もある｣
真壁は言った。
｢でも、早いことが暴力になる場合もある｣
羽柴は黙った。
部屋の空調音だけが響いた。
やがて、彼女は少し低い声で言った。
｢私、昔いじめられてたんです｣
早見が顔を上げる。
羽柴はモニターを見たまま続けた。
｢先生も親も、みんな言いました。証拠がない。勘違いかもしれない。相手にも事情がある。ちゃんと確認する。そうやってる間に、こっちは毎日壊れていくんですよ｣
その声には、演技ではないものがあった。
｢だから、嘘が通じない世界になって、やっとだと思った。やっと、隠してた奴らが逃げられなくなるって｣
真壁は羽柴を見た。
その痛みは本物だ。
だが、本物の痛みが、他人を傷つける免罪符になるわけではない。
早見が静かに言った。
｢それでも、森川さんの娘さんは関係ありません｣
羽柴は早見を見た。
｢娘？｣
｢小学生です。怯えていました｣
羽柴の表情が微かに揺れた。
コメント欄は流れ続けている。
羽柴は手を伸ばし、モニターの電源を切った。
部屋が少し暗くなった。
｢家族のことは、出してない｣
｢あなたが出していなくても、周りが掘ります｣
早見の声は震えていたが、逃げなかった。
｢あなたには、それが分かっていたはずです｣
羽柴は反射的に言い返そうとした。
だが、言葉が出なかった。
沈黙が落ちる。
それは、初めて彼女が自分の正義を疑った沈黙に見えた。
真壁は立ち上がった。
｢今日の配信で、未確認情報を追加で出す予定ですか｣
羽柴は答えなかった。
真壁は続けた。
｢出すなとは言いません。ただ、出した後に誰が壊れるかは考えてください｣
羽柴は顔を上げた。
｢それ、脅しですか｣
｢違います｣
その言葉はまっすぐ通った。
羽柴は目を逸らした。
｢考えます｣
引っかかりはなかった。
少なくとも、その瞬間の彼女は本当に考えるつもりだった。
スタジオを出ると、早見は深く息を吐いた。
｢疲れました｣
｢ああ｣
｢でも、少し分かりました。羽柴リオも、ただ面白がってるだけじゃない｣
｢だから厄介なんだ｣
真壁はエレベーターのボタンを押した。
｢悪意だけなら分かりやすい。善意や正義が混ざると、人は止まりにくくなる｣
早見は小さく頷いた。
｢本気で信じてることは嘘じゃない｣
真壁は彼女を見た。
早見は自分で言ってから、少し驚いたような顔をした。
｢これ、昨日から何度も出てますよね｣
｢ああ｣
｢なら、嘘が通用しない世界でも、本気で間違ってる人は止められない｣
エレベーターが到着した。
扉が開く。
中には誰もいなかった。
真壁は乗り込みながら言った。
｢たぶん、そこが穴だ｣
夕方、堂島フーズの社長会見が開かれた。
真壁と早見は新聞社へ戻り、社会部のモニターでそれを見た。
堂島修一社長は、深く頭を下げた。
｢このたびは、弊社商品に関する一連の報道および情報拡散により、お客様、お取引先様、関係者の皆様に多大なるご心配をおかけしておりますことを、深くお詫び申し上げます｣
千堂が横で呟いた。
｢ご迷惑じゃなく、ご心配｣
真壁はメモを取った。
堂島社長は続けた。
｢現在、社内調査委員会を設置し、事実関係の確認を進めております。現時点で、健康被害につながる重大な問題は確認されておりません｣
早見が小さく言った。
｢健康被害には、か｣
真壁は頷いた。
嘘ではないのだろう。
だが、焦点をずらしている。
表示が正しかったかどうかではなく、健康被害があるかどうかに話を移している。
記者が質問した。
｢不適切な原産地表示があったことは認めますか｣
堂島社長は紙を見た。
｢その点につきましては、現在調査中であり、断定的な回答は差し控えます｣
会見場がざわついた。
嘘ではない。
調査中なのは本当かもしれない。
だが、社内では三か月前に指摘があった。
森川だけではない複数の社員が知っていた。
堂島社長がどこまで知っていたかが焦点だった。
別の記者が尋ねた。
｢社長ご自身は、表示の問題をいつ把握されましたか｣
堂島社長は顔を上げた。
｢詳細について報告を受けたのは、昨日でございます｣
社会部の空気が揺れた。
真壁は画面を見つめた。
嘘ではない。
だが、何かが違う。
詳細について。
昨日。
つまり、詳細ではない形では、もっと前に把握していた可能性がある。
記者がさらに問う。
｢詳細ではない報告は、以前から受けていたということですか｣
堂島社長は黙った。
その沈黙は長かった。
カメラのフラッシュが何度も光る。
やがて堂島は言った。
｢懸念があるという報告は受けておりました｣
早見が机を握った。
｢逃げた｣
千堂が言った。
｢逃げてるけど、嘘はついてない｣
真壁は堂島の顔を見た。
温厚そうな顔。
社員を家族のように語る経営者。
だが今、その家族の一人である森川直人は、自宅で世間から裁かれている。
会見の終盤、記者が森川の名前を出した。
｢ネット上では、営業担当の森川直人氏が関与していたとの情報が広がっています。会社として森川氏の責任をどう考えますか｣
堂島は目を伏せた。
｢個別の社員に関する詳細は差し控えます｣
｢会社として守る考えはありますか｣
堂島は顔を上げた。
｢社員は大切な仲間であり、適切に対応いたします｣
真壁の胸に、強い違和感が走った。
早見も息を飲んだ。
千堂が低く言った。
｢仲間、ね｣
堂島社長はすぐに言い直さなかった。
おそらく、彼はその言葉を本気で言っている。
社員は大切な仲間。
その認識自体は嘘ではないのだろう。
ただし、会社を守るためなら、その仲間に責任を背負わせることもできる。
人間は、自分の中に矛盾を抱えたまま、本気で綺麗な言葉を言える。
そのことが、真壁にはひどく怖かった。
会見が終わる直前、羽柴リオの配信が始まった。
社会部の別モニターに映し出される。
羽柴はいつもの明るさを少し抑えていた。
｢堂島フーズの件、追加情報を出す予定でしたが、未確認の個人情報が含まれているため、今日は出しません｣
コメント欄が荒れた。
逃げた？
圧力？
つまんね
新聞にビビった？
羽柴は画面を見た。
｢つまんないって言ってる人、いるけどさ。これ、人の家族も絡んでるんで。会社の責任と個人の責任は分けます。出すなら確認してから出します｣
彼女は一瞬、言葉に詰まった。
それから、少し苛立ったように続けた。
｢別に日和ったわけじゃないです。間違えて誰かを壊したくないだけ｣
その言葉には、嘘がなかった。
真壁はモニターを見つめた。
早見が小さく息を吐いた。
｢止まりましたね｣
｢一度はな｣
千堂が言った。
｢でも、社会全体は止まらない｣
その通りだった。
羽柴リオが止めても、別の誰かが流す。
誰かが怒り、誰かが晒し、誰かが裁く。
止められるのは一つの配信だけで、群衆の欲望ではない。
夜、真壁は森川に電話を入れた。
森川は疲れ果てた声で出た。
｢警察が外の人たちを帰してくれました｣
｢よかったです｣
｢よくはないです｣
すぐに言い直す必要はなかった。
その言葉は正しかった。
森川は続けた。
｢妻と話しました。借金のことも、会社のことも。娘は、寝たふりをしています。たぶん起きています｣
真壁は窓の外を見た。
新聞社のフロアには、まだ多くの記者が残っている。誰もが疲れた顔で、何かを追い続けている。
｢明日以降、必要なら弁護士を紹介します｣
｢ありがとうございます｣
森川は少し黙った。
｢真壁さん｣
｢はい｣
｢私、家族のために黙っていたんだと思っていました｣
真壁は何も言わなかった。
｢でも、違いました。家族を言い訳にして、自分を守っていたんだと思います｣
その声は震えていた。
だが、逃げていなかった。
｢それに気づいたからって、何かが許されるわけじゃないんですよね｣
｢そうですね｣
真壁は答えた。
残酷な返事だった。
それでも、嘘ではなかった。
森川は小さく笑った。
｢ですよね｣
電話は切れた。
真壁はしばらくスマートフォンを見ていた。
その時、社用メールに通知が出た。
差出人は空欄。
件名もない。
まただった。
真壁は本文を開いた。
人は嘘を憎むのではない
自分が信じたかったものを壊されることを憎む
黒瀬仁を探せ
真壁の指が止まった。
黒瀬仁。
その名前を見た瞬間、古い事件記録の匂いが蘇った。
投資詐欺。
結婚詐欺。
架空事業。
被害者の自殺。
証拠不十分。
逃げ切った男。
嘘が通用しない世界で、最も居場所を失うはずの人間。
詐欺師。
真壁は千堂の席へ向かった。
千堂はメールを読み、目を細めた。
｢黒瀬仁｣
｢知っていますね｣
｢あなたが追っていた男でしょう｣
｢逮捕できませんでした｣
｢榊刑事も追っていた｣
真壁は頷いた。
千堂はしばらく考えた。
｢嘘が通用しない世界で、詐欺師を探せ、か｣
早見が横から覗き込む。
｢どういう意味ですか｣
真壁は答えた。
｢分からない｣
だが、胸の奥では別の感覚があった。
黒瀬仁なら、この世界で何が起きているかを別の角度から見るかもしれない。
嘘が使えなくなった世界で、詐欺師は死ぬのか。
それとも、嘘を使わずに人を騙す方法を知っているのか。
真壁はメールの最後の一文を見つめた。
黒瀬仁を探せ。
その言葉には、命令の形をした焦りがあった。
真壁は、誰かが遠くからこちらを見ているような感覚を覚えた。
記録には残らない。
だが、認識には残る。
窓の外で、夜の街が静かに光っていた。
その光の一つ一つの下で、人々は今日も何かを隠している。
嘘が通用しない世界になっても、秘密は消えない。
ただ、秘密の置き場だけが、少しずつなくなっていく。

第3章　嘘をつかない詐欺師
黒瀬仁の名前は、古い傷に似ていた。
触れるつもりがなくても、ふとした瞬間に痛む。痛むたび、そこに傷があったことを思い出す。治ったわけではない。ただ、日常の中に埋もれていただけだ。
真壁蓮は、社会部の資料室にいた。
窓のない小さな部屋だった。壁一面の棚には、過去の記事、裁判記録、取材メモの写し、古いスクラップが詰め込まれている。紙と埃と古いインクの匂いが、空調の弱い風に混じっていた。
午前六時半。
新聞社のフロアはまだ人が少ない。だが、昨日までの社会ではない。徹夜明けの記者が数人、机に突っ伏して眠っている。テレビは音を絞られたまま、早朝ニュースを流し続けていた。
嘘が通用しなくなって三日目。
世界は壊れながら、少しずつその壊れ方に慣れ始めていた。
真壁は棚から一冊のファイルを抜き出した。
表紙には、太い黒マジックでこう書かれている。
黒瀬仁関連
投資詐欺
未立件
ファイルを開くと、複数の写真が現れた。
黒瀬仁。
当時三十代半ば。細身で、柔らかい笑みを浮かべた男。写真ごとに髪型も服装も違う。スーツ姿。作業着姿。眼鏡をかけた姿。セミナー講師のようにマイクを握る姿。どれも別人のように見えるのに、目だけは同じだった。
相手を見ているようで、相手の奥にある欲望を見ている目。
真壁は写真の一枚を指で押さえた。
黒瀬は、嘘つきだった。
少なくとも、真壁はそう思っていた。
だが、昨夜の匿名メールが頭から離れない。
人は嘘を憎むのではない
自分が信じたかったものを壊されることを憎む
黒瀬仁を探せ
詐欺師を探せ、ではない。
黒瀬仁を探せ。
送信者は、黒瀬をただの犯罪者として扱っていない。何かの鍵として見ている。
真壁はファイルの中から、被害者リストを取り出した。
名前のいくつかには赤線が引かれている。
安西修。
投資詐欺被害後、自殺。
妻、安西由紀。
真壁はその名前で手を止めた。
当時、真壁は安西由紀に会っている。
夫を失ったばかりの彼女は、ひどく静かな人だった。怒りを叫ぶのではなく、まるで自分の内側へ沈めるように話していた。
夫は騙されたんです。
あの人は、悪くないんです。
全部、黒瀬という男が悪いんです。
真壁は、その言葉を疑わなかった。
疑う必要がないと思っていた。
だが今なら分かる。
その言葉の中にも、彼女自身が見たくなかったものが隠れていたのかもしれない。
資料室の扉が開いた。
早見奈月が顔を出した。紙コップを二つ持っている。髪は軽く乱れていて、目の下には薄い影があった。
｢ここにいると思いました｣
真壁はファイルから目を離した。
｢早いな｣
｢眠れなかったので｣
早見はそう言ってから、少し顔をしかめた。
｢正確には、寝たんですけど、何度も起きました｣
真壁は紙コップを受け取った。
｢ありがとう｣
早見は隣に立ち、ファイルの写真を見下ろした。
｢この人が黒瀬仁ですか｣
｢ああ｣
｢普通ですね｣
｢詐欺師は普通に見える方が強い｣
早見は写真を一枚手に取った。
｢嘘が通用しない世界になったら、こういう人って終わりじゃないんですか｣
｢普通はそう思う｣
｢違うんですか｣
真壁はコーヒーを一口飲んだ。
苦い。
昨日よりも濃く感じた。
｢黒瀬は昔から、嘘そのものより、相手が何を信じたがっているかを使う男だった｣
早見は眉を寄せた。
｢どういうことですか｣
｢例えば、絶対に儲かるとは言わない｣
｢投資詐欺なのに？｣
｢言わない。代わりに、こう言う。今この情報に触れている人は限られています。判断が早い人ほど、機会を掴んでいます。私は無理に勧めません。あなたが決めることです｣
早見は少し考えた。
｢嘘は言ってない｣
｢そうだ。だが、相手は勝手に思う。これは儲かる話だ。自分は選ばれた側だ。今決めなければ損をする｣
｢相手に誤解させる｣
｢相手が誤解したくなる場所へ連れていく｣
早見は写真を戻した。
｢それ、嘘より悪質じゃないですか｣
｢そういう時もある｣
｢時も？｣
真壁はファイルを閉じた。
｢問題は、騙された側にも欲望があることだ｣
早見は口を開きかけて、閉じた。
昨日の森川家を思い出しているのだろう。
悪い人間だけが悪いことをするわけではない。
弱い人間も、怖い人間も、普通の人間も、何かを選び損なう。
資料室の外から、千堂玲子の声がした。
｢二人とも、朝から辛気臭い場所にいるわね｣
編集長は入口に立っていた。片手にはタブレット。もう片方には、いつもの濃いコーヒー。
｢黒瀬の件、動きがあった｣
真壁は顔を上げた。
｢見つかったんですか｣
｢見つかったというより、出てきた｣
千堂はタブレットを真壁に渡した。
画面には、昨夜投稿された短い動画が映っていた。
雑居ビルの一室。
数人の男女が丸いテーブルを囲んでいる。奥に立つ男が、ゆっくり話している。
黒瀬仁だった。
年齢を重ねているが、すぐに分かった。髪は短く、無精髭があり、服装は安物のジャケット。だが、声は記憶の中のままだった。
軽く、柔らかく、相手の警戒心を撫でるような声。
黒瀬は言っていた。
｢私は何も売りません。信じろとも言いません。ただ、この世界で一つだけ確かなことがあります。嘘が通用しなくなったからといって、人は賢くなったわけじゃない｣
部屋の中に笑いが起きる。
黒瀬は微笑んだ。
｢むしろ、今の方が騙されやすい。なぜなら皆さん、嘘じゃない言葉を、本当の答えだと思い始めているからです｣
動画はそこで切れていた。
投稿者のコメントにはこうあった。
嘘つけない世界で詐欺師が講演してるのヤバすぎ
場所は不明。
投稿日は昨夜。
真壁は画面を見つめた。
黒瀬は逃げていない。
むしろ、姿を見せている。
千堂が言った。
｢榊刑事に連絡した。向こうも追ってる｣
早見が尋ねた。
｢警察が先に接触するんですか｣
｢黒瀬に逮捕状は出ていない。現時点では、警察が会いに行く理由も弱い｣
真壁はタブレットを返した。
｢こっちは｣
千堂は短く答えた。
｢会う理由ならある｣
｢メールの件ですか｣
｢それもある。黒瀬がこの現象の抜け道を知っているなら、記事の核心になる｣
早見は不安そうに言った。
｢危なくないですか｣
真壁はファイルを鞄に入れた。
｢危ない｣
早見の表情が固まる。
真壁は続けた。
｢だから行く｣
千堂が目を細めた。
｢一人では行かせない｣
｢早見を連れて行くのは危険です｣
早見がすぐに反応した。
｢行きます｣
｢相手は詐欺師だぞ｣
｢記者です｣
その言葉には迷いがなかった。
昨日とは違う。
彼女は怖がっている。
それでも、見に行こうとしている。
千堂は二人を見比べ、少しだけため息をついた。
｢榊刑事も合流する。警察としてではなく、個人的な情報交換という形で。黒瀬の居場所は今、確認中｣
｢どうやって｣
千堂はタブレットを持ち上げた。
｢動画に映っている壁のポスター。小さく店名が入ってる。早見、あなた気づいた？｣
早見は画面を覗き込み、目を細めた。
｢あ、本当だ。ライブバーの告知ポスターですね。神田の｣
｢動画の部屋は、そのバーの上にある貸し会議室らしい｣
真壁は立ち上がった。
｢行きます｣
千堂は低い声で言った。
｢黒瀬の言葉に乗らないで｣
｢分かっています｣
｢本当に？｣
真壁は答えに詰まった。
分かっている。
そう言い切りたかった。
だが、黒瀬の名前を見た瞬間から、胸の奥に古い怒りが蘇っている。
安西修の死。
証拠不足。
逃げた男。
自分の記事にできなかった事件。
真壁は正直に言った。
｢乗せられる可能性はあります｣
千堂は頷いた。
｢なら、まだいい｣
神田の雑居ビルは、昼前だというのに薄暗かった。
一階は閉まったライブバー。黒い看板に、色褪せたバンドのステッカーが貼られている。階段は狭く、壁には古いチラシが重なり、ビールと煙草と埃の匂いが染み込んでいた。
三階の貸し会議室の前に、榊悠馬が立っていた。
四十一歳。警視庁捜査一課の刑事。大柄で、短く刈った髪に鋭い目をしている。スーツは少しくたびれているが、姿勢には隙がない。
榊は真壁を見ると、渋い顔をした。
｢相変わらず、面倒な名前に近づくな｣
｢そちらこそ｣
｢俺は近づきたくて近づいてるわけじゃない｣
早見が小さく頭を下げた。
｢早見です｣
榊は彼女を一瞥した。
｢若いのを連れてくる相手じゃないぞ｣
早見は怯まなかった。
｢それは真壁さんにも言われました｣
榊は鼻で息を吐いた。
｢なら、二人分聞いたと思って覚えとけ｣
真壁は扉を見た。
中からは、かすかな話し声が聞こえる。
｢黒瀬は中に？｣
榊は頷いた。
｢いる。だが、何かやってるわけじゃない。相談会だとよ｣
｢相談会？｣
｢嘘がつけない社会で生き抜くための対話会。参加費は無料｣
早見が眉を寄せた。
｢無料なんですか｣
榊は苦い顔をした。
｢だから余計に面倒だ。金を取ってない。商品も売ってない。違法性が見えない｣
真壁は扉に手をかけた。
榊が低く言った。
｢真壁｣
｢何です｣
｢あいつは嘘をつかないかもしれん｣
真壁は振り返った。
榊は続けた。
｢だが、正直なわけじゃない｣
真壁は頷いた。
扉を開けると、室内の空気がゆっくりこちらへ流れてきた。
長机が円形に並べられ、十人ほどの男女が座っていた。年齢も服装もばらばらだ。会社員らしい男、主婦らしい女性、若い学生、定年後に見える老人。誰もが疲れた顔をしている。
その中央に、黒瀬仁がいた。
彼は椅子に浅く座り、参加者の話を聞いていた。真壁たちが入ってきても、驚いた様子はない。むしろ、来ることを知っていたように、ゆっくり顔を上げた。
｢お久しぶりです、真壁さん｣
その声に、真壁の中の古い何かが反応した。
｢黒瀬仁｣
｢はい。今はその名前で大丈夫です｣
早見が小さく息を飲んだ。
榊は入口近くに立ったまま、腕を組んだ。
黒瀬は参加者たちへ向き直った。
｢すみません。少し来客です。今日はここまでにしましょう。何か売りつけるつもりはありませんので、安心して帰ってください｣
参加者の一人、五十代くらいの女性が不安そうに尋ねた。
｢先生、また来てもいいですか｣
黒瀬は少し困ったように笑った。
｢先生はやめてください。来るかどうかは、ご自分で決めてください｣
｢でも、ここに来ると少し楽になるんです｣
｢楽になる場所には、依存しすぎない方がいい｣
その言葉には嘘がなかった。
女性は頷き、鞄を持って立ち上がった。
参加者たちは一人ずつ部屋を出ていく。榊が彼らの顔を確認していたが、止めはしなかった。
最後に若い男が黒瀬へ頭を下げた。
｢ありがとうございました。自分、彼女に全部話します｣
黒瀬は首を傾げた。
｢全部、はやめた方がいいかもしれませんよ｣
男は驚いた顔をした。
｢でも、嘘は駄目なんですよね｣
黒瀬は微笑んだ。
｢嘘と、言わなくていいことは違います｣
男は戸惑ったまま出ていった。
扉が閉まる。
部屋には、真壁、早見、榊、黒瀬だけが残った。
黒瀬は机の上の紙コップを片づけながら言った。
｢いい時代になりましたね。誰もが正直者になった気分で、誰もが他人を裁ける｣
真壁は近づいた。
｢何をしている｣
｢相談に乗っていました｣
｢今度は救済者か｣
黒瀬は小さく笑った。
｢詐欺師より儲かりませんよ。無料ですし｣
榊が低く言った。
｢金以外にも取れるものはある｣
黒瀬は榊を見た。
｢相変わらず怖い顔ですね、刑事さん｣
｢お前を見る時はこうなる｣
｢光栄です｣
真壁は机に写真を置いた。
安西修。
黒瀬の過去の詐欺事件の被害者。
黒瀬は写真を見た。
一瞬だけ、目の奥の温度が変わったように見えた。
だが、すぐに元の柔らかな表情に戻る。
｢懐かしい名前ですね｣
真壁の声が低くなった。
｢懐かしいで済むと思っているのか｣
｢済むとは思っていません｣
その言葉は通った。
嘘ではない。
だが、反省の深さまでは分からない。
真壁は続けた。
｢安西修は死んだ｣
｢知っています｣
｢あなたが騙した｣
黒瀬は椅子に座り直した。
｢私は、投資すれば必ず儲かるとは言っていません｣
榊の眉が動いた。
早見が息を飲む。
真壁は拳を握った。
｢そういう話をしているんじゃない｣
｢でも、大事な話です｣
黒瀬は静かに言った。
｢私は安西さんに、判断材料を見せた。選んだのは彼です｣
｢詐欺師の理屈だ｣
｢そうです。詐欺師の理屈です｣
黒瀬はあっさり認めた。
真壁は一瞬、言葉を失った。
黒瀬は続ける。
｢でも、この世界ではその理屈が前より見えやすくなった。人は嘘だけで騙されるわけじゃない。希望で騙される。焦りで騙される。怒りで騙される。正義で騙される。自分は被害者だという物語で騙される｣
早見が口を開いた。
｢だからって、騙す側の責任が消えるわけじゃないですよね｣
黒瀬は早見を見た。
その目は優しかった。
優しいことが、かえって不快だった。
｢消えません｣
｢じゃあ、なぜそんな言い方を｣
｢責任が一つしかないと思うと、見えるものが減るからです｣
早見は黙った。
榊が一歩前に出た。
｢今ここに集まっていた人間から、何を聞き出している｣
｢何も。彼らが勝手に話すんです。妻に嘘をついた。会社で黙っていた。友人を裏切った。親を憎んでいた。みんな、嘘がつけなくなって、正直になる方法を探している｣
｢それを利用する気か｣
黒瀬は首を横に振った。
｢利用するなら、もっと上手くやります｣
この言葉には微かな引っかかりがあった。
真壁はそれを感じた。
黒瀬自身も気づいたらしく、口元を歪めた。
｢訂正します。利用する気がまったくないとは言いません。人間観察の癖は抜けませんから｣
榊が鼻を鳴らした。
｢正直で結構だな｣
｢今の世界では、正直者ほど疑われますよ｣
黒瀬は真壁へ視線を戻した。
｢それで、私に何を聞きたいんですか。過去の罪ですか。それとも、今の世界で詐欺師がどう生き残るかですか｣
真壁は鞄からスマートフォンを取り出し、匿名メールの文面を見せた。
黒瀬仁を探せ。
黒瀬は画面を見た。
表情は変わらなかった。
だが、ほんの一瞬、まばたきが遅れた。
真壁はそれを見逃さなかった。
｢心当たりがあるな｣
黒瀬は笑った。
｢心当たりという言葉は便利ですね。あるともないとも言えます｣
｢どっちだ｣
｢あります｣
嘘ではない。
真壁は胸の奥が強く脈打つのを感じた。
早見が身を乗り出す。
｢誰が送ったんですか｣
｢そこまでは知りません｣
これも通った。
榊が言った。
｢では、何を知っている｣
黒瀬は椅子の背に体を預けた。
｢その文を書いた人間は、私を詐欺師としてではなく、観測点として見ている｣
｢観測点？｣
早見が繰り返す。
黒瀬は指先で机を軽く叩いた。
｢この現象が起きて、多くの人は思った。嘘が消えた。悪人が終わる。社会が透明になる。けれど、私は違うと思った｣
｢なぜ｣
｢私は昔から、嘘だけで人を騙してきたわけじゃないからです｣
真壁は黙って聞いていた。
黒瀬はゆっくり言葉を選んだ。
｢人間は、相手の言葉を聞いているようで、実際には自分の中にある物語を聞いている。私はその物語に、少しだけ道を作ってあげる。すると相手は勝手に歩く｣
｢それを詐欺と言う｣
真壁が言うと、黒瀬は頷いた。
｢はい｣
あまりに素直な肯定だった。
榊が低く唸った。
｢胸糞悪いな｣
黒瀬は榊を見た。
｢刑事さん、あなたも同じことをしますよ｣
榊の目が鋭くなった。
｢何だと｣
｢取り調べで、相手が話したくなる道を作る。証言者が思い出したくなるように順番を整える。嘘を見抜くために沈黙を置く。違いますか｣
榊は黙った。
黒瀬は微笑んだ。
｢違わないようですね｣
｢一緒にするな｣
｢同じではありません。でも、構造は似ている｣
真壁は二人の間に入るように言った。
｢黒瀬、あなたは異変前から何か知っていたのか｣
黒瀬の笑みが薄くなった。
｢何か、とは｣
｢嘘が通用しなくなる前兆だ｣
黒瀬はしばらく黙った。
その沈黙は長かった。
早見が息を止めている。
榊も動かない。
やがて黒瀬は、小さく息を吐いた。
｢異変そのものを知っていたわけではありません｣
｢前兆は｣
｢似たものはありました｣
真壁の背筋が冷えた。
｢いつ｣
｢数年前から｣
｢数年前？｣
早見の声が跳ねた。
黒瀬は彼女を見た。
｢誤解しないでください。世界がこうなると知っていたわけじゃない。ただ、時々、相手が嘘をつく前に、嘘を必要としている理由が分かることがありました｣
榊が言った。
｢心理読みの話か｣
｢そう片づけることもできます｣
｢違うのか｣
黒瀬は答えなかった。
真壁は尋ねた。
｢久我透を知っているか｣
黒瀬の表情が、今度ははっきり変わった。
わずかに目が細くなった。
その変化だけで十分だった。
早見が真壁を見る。
榊も黒瀬の前に出た。
｢知ってるな｣
黒瀬は笑わなかった。
｢名前だけです｣
引っかかりはなかった。
だが、真壁は続けた。
｢会ったことは｣
黒瀬は黙った。
榊が低い声で言った。
｢答えろ｣
黒瀬は肩をすくめた。
｢会ったことはあります｣
真壁は息を詰めた。
匿名メール。
官邸映像に残らなかった男。
前兆を見ていた者。
黒瀬仁。
久我透。
線が、ゆっくりとつながり始めている。
だが、まだ形にはならない。
真壁は尋ねた。
｢どこで会った｣
｢ある研究会です｣
｢何の｣
｢人間が嘘を信じる仕組みについて｣
部屋の空気が凍った。
早見は目を見開いた。
榊の表情から、怒り以外のものが消えた。
真壁はゆっくり言った。
｢政府系の研究か｣
黒瀬は首を傾けた。
｢主催者の肩書きまでは確認していません｣
｢嘘だな｣
真壁が言った瞬間、黒瀬は少し笑った。
｢今のは違いますね。正確には、確認しようと思えばできたが、しなかった。知らない方が都合がよかった｣
早見が小さく言った。
｢そんな言い逃れが｣
｢言い逃れではありません。人間の基本動作です｣
黒瀬は静かに言った。
｢知れば責任が生まれる。だから人は、知らないままでいることを選ぶ｣
真壁は森川直人の顔を思い出した。
知っていた。
でも、全部じゃない。
知りたくなかった。
その構造は、詐欺にも企業不正にも家庭にも政治にもある。
黒瀬は続けた。
｢久我という男は、私に質問しました。人はなぜ、明らかに怪しい話を信じるのか。嘘と分かっていても、なぜ救われたがるのか。私は答えました。嘘だから信じるんじゃない。自分に必要だから信じるんだ、と｣
真壁はメモを取る手を止めた。
｢久我は何と言った｣
｢彼はこう言いました｣
黒瀬は目を細めた。
｢もし人間が、自分に必要な嘘を受け取れなくなったら、社会はどうなると思うか｣
誰もすぐには言葉を出せなかった。
その問いは、今の世界そのものだった。
早見が震える声で言った。
｢それ、いつの話ですか｣
｢三年前です｣
真壁は黒瀬を見つめた。
三年前。
異変のずっと前。
久我透は、まるでこの世界を予期していたかのような問いを投げていた。
黒瀬は言った。
｢私は答えました。人間は嘘がないと正直になるのではなく、黙るようになる、と｣
第1章の街の沈黙が、真壁の中で蘇った。
駅前。
役所。
家庭。
新聞社。
誰もが言葉を選び、やがて口を閉ざしていく。
黒瀬はその未来を、三年前に言っていた。
真壁は尋ねた。
｢その研究会の記録は｣
｢持っていません｣
｢参加者は｣
｢覚えている人もいます｣
｢名前を出せ｣
黒瀬は真壁を見た。
｢出したら、あなたは記事にしますか｣
｢確認してからだ｣
｢確認する前に、誰かが晒すかもしれない｣
｢だからこそ、こちらで確認する｣
黒瀬はしばらく真壁を見つめた。
その目には、試すような光があった。
｢真壁さん、あなたはまだ記者でいられると思っていますか｣
真壁の眉が動いた。
｢どういう意味だ｣
｢昨日までの記者は、嘘を暴く仕事でした。けれど今は、嘘が勝手に壊れていく。では記者は何をするんですか｣
｢真実を確認する｣
｢真実は、確認されるまで待ってくれますか｣
黒瀬は机の上に置かれたスマートフォンを指した。
｢今の世界では、断片が先に走る。怒りがそれを拾う。正義が加速させる。あなたが確認している間に、人は壊れる｣
真壁は返せなかった。
昨日の森川家。
羽柴リオの配信。
匿名投稿。
自宅前に集まる群衆。
そのすべてが黒瀬の言葉を裏づけていた。
だが、だからといって、確認を捨てるわけにはいかない。
真壁は低く言った。
｢それでも確認するしかない｣
黒瀬は少しだけ笑った。
｢いいですね。そういう不器用さは嫌いじゃありません｣
榊が苛立った声を出した。
｢茶化すな。久我の居場所を知っているか｣
｢知りません｣
これは通った。
｢連絡手段は｣
｢ありません｣
これも通った。
真壁は尋ねた。
｢久我は、あなたに何をした｣
黒瀬の表情が一瞬だけ消えた。
｢質問しただけです｣
真壁は違和感を覚えた。
嘘ではない。
だが、足りない。
｢質問された以外に、何があった｣
黒瀬はしばらく黙った。
それから、視線を窓のない壁へ向けた。
｢あの研究会の後、妙な夢を見るようになりました｣
早見が声を潜めた。
｢夢？｣
｢ええ｣
黒瀬は軽く笑ったが、その笑いは薄かった。
｢知らない人間の部屋。知らない女の泣き声。白いカーテン。濡れたアスファルト。古い非常階段。そういう断片が、時々｣
真壁の胸が止まった。
古い非常階段。
早見が真壁を見た。
榊も気づいたようだった。
真壁は声を抑えた。
｢非常階段？｣
黒瀬は真壁を見た。
｢あなた、心当たりがある顔をしていますね｣
真壁は答えなかった。
胸の奥で、あの封筒の感触が蘇る。
新人記者時代の内部告発者。
雨の匂い。
非常階段。
大丈夫ですという嘘に似た言葉。
なぜ黒瀬がそれを夢に見る。
いや、黒瀬は真壁の過去を調べていた可能性もある。
詐欺師ならそれくらいする。
だが、今の黒瀬の言葉に嘘は感じなかった。
真壁は自分の動揺を押し殺した。
｢その夢は、いつまで続いた｣
｢異変の直前まで｣
｢直前｣
｢最後に見た夢は、世界中の人間が同じ部屋にいる夢でした。誰も喋らない。けれど全員が、隣の人間の隠しているものを知っている｣
早見が腕を抱いた。
｢怖いですね｣
黒瀬は頷いた。
｢ええ。とても｣
その言葉には、初めて素直な恐怖があった。
榊が言った。
｢なぜ今まで黙っていた｣
黒瀬は彼を見た。
｢話したところで、誰が信じますか｣
｢今なら信じると思ったのか｣
｢今なら、皆さん信じすぎる。だから困っている｣
真壁は黒瀬の顔を見た。
嘘が通用しない世界で、詐欺師が真実を語っている。
しかし、それをそのまま信じていいわけではない。
真実を語る詐欺師ほど、扱いが難しいものはない。
黒瀬は立ち上がった。
｢そろそろ行きます｣
榊が扉の前に立つ。
｢まだ話は終わっていない｣
｢任意でしょう｣
｢そうだ｣
｢では、帰ります｣
榊の顔が険しくなる。
真壁は黒瀬に言った。
｢逃げるのか｣
黒瀬は振り返った。
｢逃げますよ。逃げるのは得意です｣
｢安西由紀さんに会え｣
その名前を出した瞬間、黒瀬の顔から笑みが消えた。
部屋の空気が変わった。
早見も息を止める。
榊が黒瀬の反応を見逃さなかった。
黒瀬は静かに言った。
｢会ってどうするんですか｣
｢あなたの言葉を聞きたい人がいる｣
｢彼女が聞きたいのは、私の言葉ではなく、私の後悔でしょう｣
｢後悔していないのか｣
黒瀬は真壁を見た。
｢しています｣
その言葉は、通った。
真壁は一瞬、何も言えなかった。
黒瀬は続けた。
｢でも、後悔は償いではありません。謝罪も、相手が望む形でなければただの自己満足です｣
｢なら、何もしないのか｣
｢何もしないことが、せめてもの誠実さになる場合もあります｣
榊が吐き捨てるように言った。
｢便利な理屈だ｣
｢ええ。便利です。だから私は信用されない｣
黒瀬は扉へ向かった。
榊は退かなかった。
数秒、二人は無言で向き合った。
榊はやがて舌打ちし、半歩だけ横へずれた。
｢また逃げるなら、今度は追う｣
黒瀬は小さく頭を下げた。
｢いつも追っているでしょう｣
扉が閉まった。
黒瀬の足音が階段へ遠ざかっていく。
榊はすぐに追わなかった。
早見が尋ねた。
｢いいんですか｣
榊は苦々しい顔で言った。
｢逮捕状もない。任意で止め続ければ、こっちが悪くなる｣
真壁は机に残された紙コップを見た。
黒瀬は何も置いていかなかった。
だが、言葉だけは残していった。
三年前の研究会。
久我透。
嘘を信じる仕組み。
共有されたような夢。
知らないはずの非常階段。
真壁は頭の中で情報を並べた。
すべてがつながっているように見える。
だが、つながって見えることと、実際につながっていることは違う。
詐欺師は、その差を利用する。
早見が小さく言った。
｢真壁さん｣
｢何だ｣
｢さっき、非常階段って言葉に反応しましたよね｣
真壁はすぐに答えなかった。
早見は続けた。
｢聞いてはいけないことなら、聞きません｣
その言い方が、真壁には少し痛かった。
昨日までの早見なら、勢いで踏み込んできたかもしれない。
だが、彼女は一日で学んでいる。
人の傷に踏み込むことの怖さを。
真壁は言った。
｢昔の取材のことだ｣
｢黒瀬が知っているはずのないことですか｣
｢調べれば知れるかもしれない｣
｢でも、夢だと言っていました｣
｢詐欺師の言葉だ｣
早見は真壁を見た。
｢嘘には聞こえませんでした｣
真壁は答えなかった。
それが問題だった。
榊が二人の会話を遮るように言った。
｢黒瀬の言葉は半分で聞け｣
早見が尋ねる。
｢半分は信じるんですか｣
榊は苦い顔をした。
｢全部疑ってたら、あいつの落とした本当を拾えない｣
真壁は榊を見た。
｢慣れてますね｣
｢十年近く追ってるからな｣
榊は扉へ向かった。
｢久我透の件は、こっちでも当たる。ただし、記事にする前に一報入れろ｣
｢警察の許可は取りません｣
｢許可じゃない。警告だ｣
榊は振り返った。
｢真壁、今の社会は火薬庫だ。お前らの記事一本で火がつく｣
｢分かっています｣
榊の目が鋭くなる。
｢分かっている人間ほど、火をつける時は静かにつける｣
そう言い残し、榊は部屋を出ていった。
真壁と早見は、しばらく無言で立っていた。
早見がノートを見返す。
｢黒瀬、怖いですね｣
｢ああ｣
｢でも、分かりやすい悪人には見えませんでした｣
｢だから怖い｣
真壁は窓のない壁を見た。
黒瀬は反省していると言った。
それは嘘ではなかった。
だが、反省している人間が、再び人を操らないとは限らない。
優しい言葉を知っている人間ほど、それを武器にもできる。
ビルを出ると、昼の光が眩しかった。
通りでは、会社員たちが昼食へ向かっている。弁当屋の前に列ができ、店員が声を張って注文をさばいている。嘘が通用しなくなっても、人は腹が減る。昼休みは来る。唐揚げ弁当は売れる。
その普通さが、真壁には奇妙に見えた。
世界は大きな謎に包まれているのに、誰かは今、味噌汁の具が少ないことに不満を持っている。
その方が、たぶん人間らしい。
早見がスマートフォンを見て言った。
｢羽柴リオが黒瀬の動画に反応してます｣
真壁は画面を覗いた。
羽柴リオの投稿。
嘘つけない世界で詐欺師が正論っぽいこと言い出すの、マジで一番危ないやつ
コメント欄には賛同が集まっている。
黒瀬を晒せ
詐欺師が偉そうにすんな
被害者に謝れ
住所特定まだ？
真壁は顔をしかめた。
｢また始まるな｣
早見はすぐに投稿をスクロールした。
｢黒瀬の過去の被害者も反応してます。安西由紀さんの名前も｣
真壁は足を止めた。
｢何｣
早見は画面を見せた。
そこには、匿名の投稿があった。
黒瀬仁のせいで夫を亡くした安西由紀さんを知っている
黒瀬を許すな
真実を暴け
真壁は歯を食いしばった。
安西由紀の名前まで出ている。
誰が出した。
過去の記事から辿れる情報ではある。だが、今の流れで彼女の名前を出すことに、どんな意味がある。
真実を暴け。
その言葉が、昨日から何度も形を変えて現れる。
だが、人は真実を暴くと言いながら、その真実に関わる人間の痛みまでは見ない。
早見が言った。
｢安西さんに連絡しますか｣
真壁は頷いた。
｢する｣
｢取材としてですか｣
真壁は少し黙った。
｢まずは安全確認だ｣
安西由紀は電話に出なかった。
真壁は留守番電話に短いメッセージを残した。
｢真壁です。ネット上で安西さんのお名前が出ています。取材のお願いではありません。安全確認のため、ご連絡ください｣
電話を切ると、早見が不安そうに言った。
｢大丈夫でしょうか｣
｢分からない｣
分からない。
この言葉を言う回数が増えている。
だが、それは無力さの表明ではなく、今の世界で唯一誠実な出発点なのかもしれない。
新聞社へ戻る途中、真壁のスマートフォンが震えた。
メールではない。
着信だった。
表示された名前を見て、真壁は一瞬、眉を寄せた。
水原香織。
弁護士。
元恋人。
早見が気づいて、少し離れた。
真壁は通話を押した。
｢久しぶり｣
香織の声は、記憶よりも少し硬かった。
｢今、話せる？｣
｢少しなら｣
｢黒瀬仁に会った？｣
真壁はビルの壁際に立ち止まった。
｢なぜ知っている｣
｢榊さんから連絡があった。あなたが無茶をしそうだって｣
真壁は目を閉じた。
｢あの刑事は｣
｢心配してるんでしょ｣
｢監視だ｣
｢同じことよ｣
真壁は返事をしなかった。
香織は続けた。
｢黒瀬の過去の被害者が、またネットで掘られてる。安西由紀さんの名前も出ている｣
｢今、連絡したところだ｣
｢彼女、以前うちの事務所に相談に来たことがある｣
真壁は顔を上げた。
｢いつ｣
｢二年前。黒瀬への民事の件。ただ、結局進めなかった｣
｢なぜ｣
香織は少し黙った。
｢夫が完全な被害者ではないかもしれないことを、彼女自身が薄々分かっていたから｣
真壁は声を失った。
香織の言葉は続いた。
｢誤解しないで。詐欺の被害に遭ったことは事実。黒瀬の責任が消えるわけじゃない。でも、安西修さんは、他の知人を勧誘しようとしていた形跡があった。成功すれば紹介料が入る仕組みだった｣
真壁は古い資料の中の安西修の顔を思い出した。
被害者。
自殺した男。
騙された人。
そのラベルの下に、別の可能性が隠れていた。
香織は静かに言った。
｢真実は、人を綺麗に分けてくれない｣
真壁は壁にもたれた。
｢今、それを痛感してる｣
｢でしょうね｣
香織の声が少し柔らかくなった。
｢蓮｣
名前で呼ばれたのは久しぶりだった。
胸の奥に、別の痛みが走る。
｢あなたは黒瀬を追う時、自分の過去も一緒に追ってる｣
｢何の話だ｣
｢とぼけられない世界になったでしょ｣
真壁は黙った。
香織の声は責めていなかった。
それでも、逃げ場を塞ぐようにまっすぐだった。
｢あなたは真実を追っているんじゃない。自分を許す理由を探している時がある｣
真壁はスマートフォンを握る手に力を込めた。
｢今それを言う必要があるのか｣
｢あると思ったから言ってる｣
その言葉には、引っかかりがなかった。
真壁は視線を落とした。
｢安西さんの件、情報を送ってくれ｣
｢送る。ただし、記事にするなら慎重に｣
｢分かってる｣
｢本当に？｣
今日、何度目かの問いだった。
真壁は少しだけ笑った。
笑えない状況なのに、笑ってしまった。
｢みんな、それを聞くな｣
香織もわずかに息を漏らした。
｢それだけ信用がないのよ｣
｢ひどいな｣
｢事実｣
通話はそこで切れた。
真壁はスマートフォンを下ろした。
早見が少し離れた場所から戻ってくる。
｢大丈夫ですか｣
真壁は答えようとして、やめた。
問題ない。
そう言えば、また引っかかる気がした。
｢大丈夫ではないが、動ける｣
早見は頷いた。
｢最近、その答えが一番信用できます｣
真壁は苦笑した。
新聞社へ戻ると、社会部の空気はさらに慌ただしくなっていた。
黒瀬仁の動画が拡散され、過去の詐欺事件が次々に掘り返されている。被害者の名前、家族、古い記事、裁判にならなかった案件。断片が断片を呼び、憶測が怒りを連れてくる。
千堂はすでに動いていた。
｢真壁、黒瀬の記事は今日出さない｣
真壁は鞄を置いた。
｢なぜです｣
｢ネットの流れに乗る形になる。こっちが事実確認できているのは、黒瀬が対話会にいたこと、久我透と接触していた可能性を語ったこと、過去に詐欺疑惑があったことだけ｣
｢十分では｣
｢不十分｣
千堂の声は鋭かった。
｢黒瀬を悪魔にする記事なら十分。でも、今必要なのはそれじゃない｣
真壁は反論しなかった。
できなかった。
千堂は続けた。
｢今日は、詐欺被害者の名前がネットで晒され始めていることを書く。黒瀬の過去ではなく、真実を求める世論が被害者まで巻き込んでいることを書く｣
早見が頷いた。
｢私、SNS側を追います｣
｢お願い。個人名は絶対に紙面へ出さない｣
｢はい｣
真壁は自席に座り、黒瀬との会話を整理した。
久我透。
研究会。
嘘を信じる仕組み。
必要な嘘。
夢。
非常階段。
どれも記事にするには危うい。
証拠が足りない。
しかし、無視するには重すぎる。
そこへ、電話が鳴った。
社内の代表番号から転送されたものだった。
真壁が出る。
｢社会部、真壁です｣
電話の向こうで、女性の声がした。
｢安西です｣
真壁は背筋を伸ばした。
｢安西由紀さんですか｣
｢はい｣
声は静かだった。
以前会った時と同じ静けさだった。
ただ、その奥に押し殺した疲れがある。
｢ご連絡ありがとうございます。ネットの件、大丈夫ですか｣
安西は少し黙った。
｢大丈夫ではありません｣
｢すみません｣
｢あなたが謝ることではありません｣
その言葉は真っ直ぐだった。
真壁は言葉を選んだ。
｢今、お名前が出回っています。ご自宅や勤務先に影響が出る可能性があります。必要なら弁護士や警察に｣
｢真壁さん｣
安西が遮った。
｢黒瀬に会いましたか｣
真壁は答えた。
｢会いました｣
電話の向こうで、短い息が聞こえた。
｢あの人は、何と言っていましたか｣
真壁は迷った。
黒瀬の言葉をそのまま伝えるべきか。
伝えれば、安西をさらに傷つけるかもしれない。
だが、隠せばそれもまた別の暴力かもしれない。
真壁は慎重に言った。
｢後悔しているとは言っていました｣
安西は沈黙した。
長い沈黙だった。
やがて、彼女は言った。
｢そうですか｣
その声からは、安堵も怒りも読み取れなかった。
真壁は続けた。
｢ただ、それで何かが償われるわけではないとも｣
安西は小さく笑った。
笑いというより、息が漏れた音だった。
｢分かっているんですね、あの人｣
｢少なくとも、言葉では｣
｢言葉だけでは足りません｣
｢はい｣
｢でも、言葉すらないよりは、ましなのかもしれません｣
真壁は何も言えなかった。
安西は続けた。
｢真壁さん、私は夫を被害者だと思ってきました。今もそう思っています｣
｢はい｣
｢でも、夫が本当に何も知らなかったのか。危うい話だと分かっていなかったのか。人を誘おうとしていなかったのか。私は、考えないようにしてきました｣
その告白は静かだった。
だが、真壁には重かった。
｢考えたら、夫を責めることになる気がしたんです。死んだ人を責めるなんて、できなかった｣
｢安西さん｣
｢でも、嘘が通用しなくなったからでしょうか。昨日からずっと、夫の顔が違って見えるんです。私が覚えている夫の顔と、何かを隠していた夫の顔が、重なって｣
電話の向こうで、彼女が息を整える音がした。
｢私は、何を知りたいんでしょうね｣
真壁は答えを持っていなかった。
安西も答えを求めているわけではないのかもしれない。
｢黒瀬に会いますか｣
真壁が尋ねると、安西はすぐには答えなかった。
しばらくして、彼女は言った。
｢今は無理です｣
｢分かりました｣
｢でも、いつかは会わないといけない気がします｣
その言葉に嘘はなかった。
真壁は短く礼を言い、電話を切った。
机の上のメモには、黒瀬の言葉が残っている。
人は嘘だけで騙されるわけじゃない。
希望で騙される。
焦りで騙される。
怒りで騙される。
正義で騙される。
自分は被害者だという物語で騙される。
真壁はペンを置いた。
黒瀬は人を操る。
だが、彼の言葉の中には、無視できない真実が混ざっている。
それこそが一番危険だった。
夜、真壁は記事を書いた。
黒瀬仁の名前は出さなかった。
過去の詐欺事件の被害者たちが、全バレ現象以後、再びネット上で晒され始めていること。
真実を求める声が、加害者だけでなく、被害者や遺族まで巻き込んでいること。
嘘が通用しない世界でも、断片的な情報が誤解と憶測を生むこと。
被害者という言葉も、人を一つの役割に閉じ込める危険があること。
早見が横でSNSの流れを確認しながら言った。
｢この表現、少し弱くないですか｣
真壁は画面を見る。
真実を求める動きが、当事者の生活を脅かしている。
｢弱いか｣
｢ネットの私刑って書いた方が伝わるかも｣
真壁は少し考えた。
｢私刑は強い。実際に脅迫や自宅訪問がある事例には使える。でも、全部を私刑と呼ぶと、ただ疑問を持った人まで含めることになる｣
早見は頷いた。
｢そうですね。すみません｣
｢謝ることじゃない｣
千堂が後ろから原稿を覗いた。
｢いいと思う。ただ、この一文は直して｣
彼女が指したのは、真壁が最後に書いた文だった。
嘘を許さない社会は、いつの間にか人を許さない社会へ変わる
千堂は言った。
｢悪くない。でも、少し決めすぎ｣
真壁は画面を見つめ、文を消した。
しばらく考え、書き直す。
嘘を許さない社会は、人を許さない社会へ近づく危うさも抱えている
千堂は頷いた。
｢そのくらい｣
早見が苦笑した。
｢弱いけど、正確ですね｣
真壁は言った。
｢今は正確さの方がいる｣
記事を送信したのは、午後十時を過ぎていた。
社会部の窓の外では、夜の街が静かに光っている。
その時、真壁の社用メールに新着通知が出た。
差出人は空欄。
件名もない。
真壁は画面を開いた。
黒瀬は嘘をつかない
だが、黒瀬の言葉を信じるな
次は白石澪に会え
彼女は嘘と記憶の境界を知っている
真壁は画面を見つめた。
白石澪。
認知科学研究者。
記憶、自己認識、虚偽認知。
数日前、政府会見の後に専門家コメントとして名前が出ていた。真壁も資料を取り寄せようとしていた人物だ。
千堂が隣に立った。
｢また？｣
真壁はメールを見せた。
千堂は読み、静かに言った。
｢黒瀬の次は研究者｣
早見が覗き込む。
｢嘘と記憶の境界｣
真壁はスマートフォンを握った。
今日、黒瀬は言った。
本人が信じたいものを、人は信じる。
安西由紀は言った。
夫の顔が違って見える。
森川は言った。
家族のためだと思っていた。
それは嘘なのか。
記憶違いなのか。
自己欺瞞なのか。
人間が自分自身を騙している時、この世界はどう反応するのか。
真壁は窓の外を見た。
嘘が通用しない世界で、まだ誰も見抜けていないものがある。
それは、他人につく嘘ではない。
自分につく嘘だった。
社会部のテレビでは、深夜ニュースが流れている。
画面の中で、キャスターが慎重に言葉を選んでいた。
｢政府は本日、認識異常現象について、引き続き冷静な対応を呼びかけています｣
その声は落ち着いていた。
しかし、真壁にはもう、落ち着いた声ほど不安に聞こえた。
何かが、まだ隠れている。
嘘ではなく。
沈黙でもなく。
記憶の奥に。

第4章　記憶は嘘をつくか
白石澪の研究室は、大学の端にあった。
都心から少し離れたキャンパスは、外の混乱が嘘のように静かだった。広い歩道の両側には銀杏の木が並び、朝の光が葉の隙間から細かく落ちている。講義棟へ向かう学生たちは、いつもより口数が少なかったが、それでも若さの熱だけは残っていた。
自転車のベル。
紙パック飲料を開ける音。
講義開始を知らせるチャイム。
世界が変わっても、大学は大学の顔をしていた。
だが、掲示板の前で足を止めた時、真壁蓮はそこにも異変の跡を見た。
本学における認識異常現象への対応について
カウンセリング窓口の拡充
講義中の不用意な発言への注意喚起
SNSへの個人情報投稿禁止
学生同士の真実確認行為の禁止
最後の一文だけが、ひどく不気味だった。
真実確認行為。
昨日まで存在しなかった言葉が、もう大学の公式文書に載っている。
早見奈月が掲示板を見上げた。
｢真実確認行為って、嫌な言葉ですね｣
｢ああ｣
｢でも、たぶん起きてるんでしょうね。私のこと本当は嫌い？とか、あの日何してた？とか、わざと聞く人｣
真壁は学生たちを見た。
数人の男女がベンチに座っている。会話はしているが、どこかぎこちない。相手の反応を恐れるように、笑い声が小さかった。
言葉が試験紙になっている。
何気ない会話でさえ、相手の本心を暴く道具になる。
白石澪の研究室は、認知科学研究棟の四階にあった。
廊下は白く、静かだった。壁には脳画像や認知実験のポスターが貼られている。記憶形成、虚偽記憶、自己認識、意思決定。どの文字も、今の世界では妙な生々しさを持っていた。
研究室の扉には、小さな名札があった。
白石 澪
准教授
認知科学・記憶認識研究室
真壁がノックすると、中から落ち着いた声が返ってきた。
｢どうぞ｣
扉を開けると、研究室の中は整理されていた。
本棚には専門書が隙間なく並び、机の上にはノートパソコン、録音機、実験用の資料、脳波測定に使うらしい機器が置かれている。窓際には観葉植物が一鉢だけあり、葉の先が少し乾いていた。
白石澪は机の向こうに立っていた。
三十二歳。
写真で見たよりも若く見えたが、目の奥には疲労があった。肩にかかる黒髪を後ろで軽くまとめ、白いシャツにグレーのジャケットを羽織っている。化粧は薄い。表情は静かで、相手を歓迎しているのか警戒しているのか読みにくかった。
｢真壁さんですね｣
｢はい。こちらは早見です｣
早見が頭を下げた。
白石は二人に椅子を勧めた。
｢取材は三十分ほどでお願いします。午後から実験がありますので｣
真壁は録音機を出した。
｢録音しても｣
｢構いません。こちらも記録します｣
白石は自分の録音機を机に置いた。
その所作には無駄がなかった。
真壁は最初の質問を投げた。
｢認識異常現象について、先生はどう見ていますか｣
白石は少し考えてから答えた。
｢現時点では、断定できません｣
その言葉には一切の揺れがなかった。
むしろ、今の世界で最も信用できる言葉の一つに聞こえた。
｢ただし、報道やSNSで使われている嘘が通用しないという表現は、かなり雑です｣
早見が身を乗り出した。
｢雑、ですか｣
｢はい。少なくとも、私たちが観察している範囲では、現象は単純な真偽判定ではありません。本人が意図的に事実と違うことを伝えようとした場合、聞き手に強い違和感が生じる。一方で、本人が本気で信じている誤情報には、同じ反応が出ないことがある｣
真壁は昨日のメモを思い出した。
区役所。
本人が信じている誤り。
黒瀬の言葉。
信じたいものを人は信じる。
｢つまり、嘘かどうかは事実そのものではなく、本人の認識に依存する｣
白石は頷いた。
｢その可能性が高いです｣
｢では、本人が自分に嘘をついている場合はどうなりますか｣
白石の視線が、少しだけ鋭くなった。
｢そこが一番難しい｣
研究室の外で、誰かの足音が遠ざかっていく。
白石は続けた。
｢人間は、自分の動機を正確に理解していません。自分では家族のためだと思っていても、実際には保身が混ざっている。誰かを許したと思っていても、怒りが残っている。信じていると思っている記憶が、後から作られたものかもしれない。本人に悪意がなくても、内面は矛盾しています｣
早見がメモを取りながら言った。
｢その場合、現象は反応するんですか｣
｢安定しません｣
｢安定しない｣
｢完全な嘘としても、完全な真実としても処理されにくいように見えます。聞き手には、違和感、濁り、欠落として伝わることがある｣
真壁は思わず呟いた。
｢欠落｣
白石が彼を見た。
｢心当たりがありますか｣
真壁は鷲尾官房長官の会見を思い出した。
嘘ではない。
だが、言葉と言葉の間に穴がある。
｢政治家の発言に、それを感じました｣
白石はわずかに頷いた。
｢政治家だけではありません。私たちは日常的に、自分の中の矛盾を言葉で整えています。今、その整え方が崩れている｣
早見が顔を上げた。
｢言葉で整えるって、嘘をつくということですか｣
｢必ずしもそうではありません｣
白石の声は淡々としていた。
｢人は自分を保つために物語を必要とします。私はこういう人間だ。あの時の私は間違っていなかった。あの人を憎んでいない。家族を愛している。仕事に誇りを持っている。そうした自己理解は、事実の完全な写しではありません｣
真壁は聞いていた。
白石の言葉は研究者のものだったが、同時にどこか個人的な痛みを含んでいるようにも聞こえた。
｢それを全部嘘と呼ぶのは乱暴です｣
早見はペンを止めた。
｢でも、事実と違うなら嘘では｣
白石は早見を見た。
責める目ではなかった。
｢では、記憶違いは嘘ですか｣
早見は答えに詰まった。
白石は続けた。
｢幼い頃の記憶を、あなたは完全に正確だと言えますか。怒りの中で見た相手の表情を、正しく覚えていますか。誰かに裏切られた時、その人の過去の優しさまで、同じ重さで思い出せますか｣
早見は黙った。
白石は手元の資料を一枚差し出した。
｢今日の午後、簡単な認知実験を行います。公開できる範囲で見学していただいて構いません。ただし、被験者の個人情報は出せません｣
真壁は資料を受け取った。
そこには、実験項目が並んでいた。
意図的虚偽発話
誤記憶再生
自己正当化発話
隠蔽意図の有無
対人関係強度による反応差
真壁は最後の項目で手を止めた。
｢対人関係強度｣
白石は言った。
｢現象には、関係性が影響している可能性があります。赤の他人より、家族や恋人、被害者と加害者、教師と生徒の方が、深い情報が伝わりやすい｣
｢それは、なぜですか｣
｢分かりません｣
即答だった。
｢ただ、観察上はそう見える。関係性が強いほど、隠された情報の断片が漏れやすい｣
早見が言った。
｢断片というのは、映像みたいなものですか｣
｢人によります。映像、感情、匂い、音、単語、身体感覚。完全な文章として共有されるわけではありません。だから誤解が起きる｣
真壁の胸に、昨日の母親と子どもの場面が浮かんだ。
いなくなればいいって思った。
一瞬の感情。
それが子どもへ伝わった時、その子はどう受け取るのか。
親の一瞬の疲労を、愛されていない証拠として受け取ってしまったら。
真壁は尋ねた。
｢先生は、この現象をどう呼んでいますか｣
白石は少しだけ口元を緩めた。
笑みというより、諦めに近かった。
｢研究室内では、暫定的に虚偽不全と呼んでいます｣
｢虚偽不全｣
｢嘘が消えたのではなく、嘘や自己修正がうまく機能しなくなっている状態という意味です。ただ、正式な用語ではありません｣
真壁はメモに書き留めた。
虚偽不全。
嘘が壊れた。
それは、世界が正直になったというより、人間が自分を包んでいた膜を失ったように聞こえた。
白石の机の上に置かれたスマートフォンが震えた。
彼女は画面を確認し、わずかに眉を寄せた。
真壁は尋ねた。
｢急ぎですか｣
｢被験者の一人がキャンセルです。仕方ありません。この状況ですから｣
その時、研究室の扉が強くノックされた。
返事を待たずに、若い男性研究員が顔を出した。
｢白石先生、森川さんが来ています｣
真壁は反応した。
｢森川？｣
研究員は真壁たちを見て戸惑った。
白石が言った。
｢森川直人さんです。今日の実験協力者の一人です｣
早見が真壁を見た。
森川直人。
堂島フーズの営業担当。
昨日まで社会的な炎上の中心にいた男。
白石は真壁たちの反応を見て、静かに言った。
｢取材対象として会うのではありません。実験協力者としてです｣
真壁は頷いた。
｢分かっています｣
だが、本当に分かっているのか。
自分の中で、記者としての関心が動いたのを真壁は否定できなかった。
白石はそれを見抜いたように言った。
｢真壁さん｣
｢はい｣
｢今から見るものを、そのまま記事にできる材料だと思わないでください｣
｢分かっています｣
今度の言葉には、少しだけ引っかかりがあった。
白石の目が細くなる。
真壁は言い直した。
｢思わないようにします｣
白石は小さく頷いた。
｢その方が正確です｣
実験室は、研究室の隣にあった。
白い壁、白い机、透明な仕切り。中央には椅子が二つ向かい合わせに置かれ、片方には被験者が座る。もう片方には質問者。天井の隅にはカメラがあるが、白石は録画ではなく記録用だと説明した。
森川直人はすでに椅子に座っていた。
昨日よりさらに疲れて見えた。スーツではなく、薄いグレーのシャツに黒いパンツ。目の下の影は濃く、無精髭が伸びている。
真壁たちを見ると、森川は少し驚いたように立ち上がった。
｢真壁さん｣
｢今日は見学だけです｣
｢はい｣
森川の声は小さかった。
白石が彼に声をかける。
｢森川さん、無理はしないでください。途中でやめても構いません｣
｢大丈夫です｣
森川は反射的に言った。
その瞬間、彼自身が顔をしかめた。
｢すみません。大丈夫ではないです。でも、やります｣
白石は表情を変えずに頷いた。
｢それで構いません｣
実験には、日野彩という精神科医も同席していた。
三十八歳。穏やかな表情の女性だった。白衣は着ていない。柔らかいベージュのカーディガンを羽織り、森川の斜め後ろに座っている。
｢途中で負担が強くなったら、私が止めます｣
日野は真壁たちにもそう説明した。
森川は深く息を吸い、椅子に座り直した。
白石が正面に座る。
｢これからいくつか質問します。事実確認ではなく、ご自身の認識を確認するものです。答えたくない質問には、答えなくて構いません｣
森川は頷いた。
白石は最初に、簡単な事実確認から始めた。
名前、年齢、職業、家族構成。
森川は淡々と答えた。
反応はない。
次に、昨日の出来事。
自宅前に人が集まったこと。
会社から電話があったこと。
妻に借金が知られたこと。
森川の声は少しずつ揺れていったが、答えは通った。
白石はメモを取りながら、静かに質問した。
｢食品表示の問題について、あなたはいつから不適切な点があると認識していましたか｣
森川は目を伏せた。
｢三か月前です｣
白石は頷く。
｢なぜ公的機関や外部に相談しませんでしたか｣
森川は言った。
｢家族を守るためです｣
その瞬間、実験室の空気が濁った。
見えるものではない。
音がしたわけでもない。
ただ、そこにいた全員が、同じ違和感を受け取った。
早見が小さく息を飲む。
森川自身も、椅子の上で身じろぎした。
白石は責めなかった。
｢今の言葉を、もう少し分解できますか｣
森川は唇を噛んだ。
｢家族を守るため、だと思っていました｣
今度は違和感が少し弱まった。
白石は続ける。
｢他には｣
森川は両手を握りしめた。
｢仕事を失いたくなかった｣
反応はない。
｢会社に逆らうのが怖かった｣
反応はない。
｢自分が悪者になるのが嫌だった｣
反応はない。
森川の声が震えた。
｢家族を守るためって言えば、自分でも納得できたんです｣
実験室は静まり返った。
真壁は、胸の奥が重くなるのを感じた。
森川は嘘をついていたのか。
それとも、自分の動機の一部しか見ていなかったのか。
白石は尋ねた。
｢今の時点で、家族を守るためという説明は嘘だと思いますか｣
森川は長く黙った。
日野が彼の様子を見ている。
やがて森川は言った。
｢全部が嘘ではないと思います｣
違和感はなかった。
｢でも、全部が本当でもない｣
これにも違和感はなかった。
白石は小さく頷いた。
｢ありがとうございます｣
早見がノートに何かを書いている。
真壁はその手が少し震えていることに気づいた。
白石は次の質問に移った。
｢奥様に借金を話さなかった理由は何ですか｣
森川は疲れた顔で笑った。
｢心配をかけたくなかった｣
また、濁りが生まれた。
だが、今度は森川もすぐに自分で首を振った。
｢違います。責められたくなかった。情けないと思われたくなかった。母を助けたことまで、間違いだと言われるのが怖かった｣
白石は尋ねた。
｢奥様は、それを間違いだと言う人だと思っていましたか｣
森川は黙った。
目に涙が浮かぶ。
｢思っていませんでした｣
｢では、なぜ｣
｢私が、そう思われるのを怖がっていただけです｣
実験室の中に、誰も触れられない沈黙が落ちた。
日野が柔らかく言った。
｢少し休みましょうか｣
森川は首を振った。
｢続けます｣
その言葉には引っかかりがない。
続けたいのか、続けなければならないと思っているのか。
その違いは、真壁には分からなかった。
白石は質問を変えた。
｢あなたは、自分を悪人だと思いますか｣
森川はすぐに首を横に振った。
｢思いません｣
反応はない。
｢では、善人だと思いますか｣
森川の顔が歪んだ。
｢思いたいです｣
その言葉は、真壁の胸に残った。
思いたい。
事実ではない。
だが嘘でもない。
人間の多くは、たぶんその場所で生きている。
白石は実験を止めた。
｢今日はここまでにしましょう｣
森川は息を吐いた。
日野が水を差し出す。
森川は紙コップを受け取り、両手で握った。
真壁は録音機を見た。
そこには、確かに記録が残っている。
だが、この実験室で起きた最も重要なものは、音声には残らない気がした。
言葉の前後に生まれた濁り。
誰かの顔が変わる瞬間。
自分自身の説明が崩れる時の沈黙。
それは記録よりも認識に近い。
見た人間には、残ります。
黒瀬の言葉が蘇った。
実験の休憩中、森川は廊下の椅子に座っていた。
日野がそばにいる。
早見は少し離れて、窓の外を見ていた。
真壁が隣に立つと、早見は小さく言った。
｢あれ、記事にできないですね｣
｢そうだな｣
｢でも、見なかったことにもできない｣
｢ああ｣
早見は手帳を閉じた。
｢森川さん、悪いことをしたと思います。でも、今見ていたら、悪い人ですって書けなくなりました｣
真壁は白い廊下の先を見た。
研究棟の壁には、脳の模式図が貼られている。
人間の判断も、記憶も、感情も、図にすれば領域と回路になる。だが、その図は森川の震える声を説明してくれない。
｢悪い人です、で終わる記事は楽だ｣
早見は頷いた。
｢楽な記事ほど、読まれますよね｣
｢ああ｣
｢それでも書いちゃ駄目なんですよね｣
真壁は彼女を見た。
｢駄目というより、足りない｣
早見は少し考えてから頷いた。
｢足りない、ですね｣
休憩後、実験室には別の被験者が入った。
安西由紀だった。
真壁は思わず立ち上がりかけた。
安西は彼を見て、静かに会釈した。
黒いワンピースに、薄い灰色のカーディガン。髪は後ろでまとめられている。以前会った時と同じように、背筋が伸びていた。だが、頬は少しこけて見えた。
白石が確認する。
｢安西さん、本当に大丈夫ですか｣
安西は答えた。
｢大丈夫ではありません。でも、逃げても同じなので｣
その言葉に、誰も何も言わなかった。
日野が同席し、実験が始まった。
白石は慎重に質問した。
｢ご主人について、安西さんはどのように記憶していますか｣
安西は前を見たまま答えた。
｢優しい人でした｣
反応はない。
｢真面目で、不器用で、人を疑うことが苦手な人でした｣
反応は、わずかに濁った。
安西自身が眉を動かした。
白石は追い詰めず、静かに尋ねる。
｢今の言葉に、ご自身で違和感がありますか｣
安西は目を伏せた。
｢人を疑うことが苦手、というより｣
彼女は少し息を吸った。
｢自分に都合のいい話を疑いたくない人でした｣
濁りが消えた。
真壁は思わず拳を握った。
安西修の人物像が、静かに変わっていく。
被害者。
優しい夫。
騙された人。
その輪郭に、欲望や弱さが加わる。
それでも彼が被害者でなくなるわけではない。
ただ、単純な被害者ではなくなる。
白石は続けた。
｢ご主人が投資話に関わった時、安西さんは危うさを感じていましたか｣
安西は黙った。
長い沈黙だった。
｢感じていました｣
反応はない。
｢なぜ止めなかったのですか｣
安西の手が膝の上で握られた。
｢止めました｣
空気が少し濁る。
安西は自分で気づいたように、ゆっくり首を横に振った。
｢いえ。強くは止めませんでした｣
白石は静かに待つ。
安西は続けた。
｢夫が嬉しそうだったんです。やっと自分も家族のために大きなことができるって。私は、それを壊したくなかった｣
｢危険だと思っていたのに｣
｢はい｣
安西の声は震えていた。
｢本当は、私も少し期待していました。お金が増えたら、楽になるかもしれないと。夫だけが欲を出したわけじゃない。私も、見ないふりをした｣
真壁は息を止めた。
安西がずっと閉じ込めていたものが、今、言葉になっている。
だが、それは救いではなかった。
真実が出てきたからといって、安西の顔は明るくならない。
むしろ、彼女は夫の死後ずっと守ってきた記憶を、自分の手で崩しているように見えた。
白石は柔らかく言った。
｢安西さん、それを認めることは、ご主人の被害を否定することではありません｣
安西は白石を見た。
｢本当にそう思いますか｣
白石は答えた。
｢思います｣
その言葉は通った。
安西の目から、涙が一筋落ちた。
｢でも、夫を責めることになる｣
日野が静かに言った。
｢責めることと、理解することは違います｣
安西は両手で顔を覆った。
白石は実験を止めた。
｢ここで終わりましょう｣
安西は首を横に振った。
｢もう少しだけ｣
日野が彼女の様子を見て、白石に視線を送る。
白石は慎重に頷いた。
安西は顔を上げた。
｢私は、黒瀬を憎んでいます｣
反応はない。
｢でも、黒瀬だけを憎んでいれば、夫を綺麗なままにしておけた｣
反応はない。
｢だから、黒瀬を憎むことにしがみついていた｣
誰も動かなかった。
真壁は喉の奥が詰まるのを感じた。
黒瀬の言葉が蘇る。
自分は被害者だという物語で騙される。
その言葉は残酷すぎる。
だが、安西の告白は、それを完全には否定できなかった。
白石は実験を終えた。
安西はしばらく椅子に座ったままだった。
やがて立ち上がり、真壁の方へ歩いてきた。
｢真壁さん｣
｢はい｣
｢今のことを、記事にしますか｣
真壁はすぐに答えなかった。
安西は真壁を見ている。
試しているわけではない。
ただ、確認している。
真壁は言った。
｢安西さんの許可なく、個人的な内容をそのまま記事にはしません｣
安西は頷いた。
｢そのままではなくても、書いてください｣
真壁は驚いた。
｢いいんですか｣
｢名前は出さないでください。でも、書いてください。被害者も、ずっと被害者の形のままではいられないと｣
彼女の声は震えていた。
｢そう書けば、誰かが楽になるかもしれません。苦しくなるかもしれません。でも、私は今まで、夫を守っているつもりで、自分の記憶を守っていただけなのかもしれない｣
真壁は言葉を失った。
早見も黙っている。
安西は静かに頭を下げた。
｢黒瀬に会うかどうかは、まだ分かりません｣
｢急ぐ必要はありません｣
｢はい｣
安西は日野に付き添われ、実験室を出ていった。
廊下に残った真壁は、しばらく動けなかった。
白石が隣に来た。
｢記者には、重い場面でしたか｣
真壁は正直に答えた。
｢重すぎます｣
白石は窓の外を見た。
｢研究者にも重いです｣
その言葉は静かだった。
真壁は彼女を見た。
｢先生は、なぜこの研究を｣
白石はすぐには答えなかった。
研究室の窓から、キャンパスの中庭が見える。学生たちは昼休みを終え、講義棟へ向かって歩いていた。
白石は言った。
｢人間は、自分が思っているほど自分を知っていないからです｣
｢それが研究理由ですか｣
｢表向きは｣
真壁は彼女の横顔を見た。
白石は自分の発言に引っかかったように、少しだけ目を伏せた。
｢訂正します。学問的には、それが理由です｣
｢個人的には｣
白石は黙った。
沈黙は嘘ではない。
だが、そこには明確な壁があった。
真壁はそれ以上踏み込まなかった。
白石は意外そうに彼を見た。
｢聞かないんですか｣
｢今は｣
｢記者なのに｣
｢記者でも、何でも聞いていいわけではない｣
白石の目が少しだけ和らいだ。
｢それを本気で言える記者は、少ないかもしれません｣
｢昨日までは、私も言えなかったかもしれません｣
白石はわずかに頷いた。
｢世界が変わりましたからね｣
真壁は言った。
｢人間の方が、変わらざるを得なくなっているのかもしれません｣
研究室へ戻ると、白石は一枚の資料を机から取り出した。
｢これはまだ外部に出していない観察メモです。公開資料ではありません。見せるだけです｣
真壁は受け取った。
そこには、複数の事例が短く記録されていた。
夫婦間で、配偶者の過去の不貞を映像断片として知覚
教師と生徒間で、教師の隠していた諦念を生徒が感情として知覚
長年の親友間で、嫉妬感情が単語として伝達
面識のない他者間では、原則として断片知覚は弱い
ただし、強い罪悪感または恐怖を伴う情報では、関係性が薄くても反応する例あり
真壁は最後の行で止まった。
｢関係性が薄くても｣
白石は頷いた。
｢例外がある。まだ数は少ないですが｣
｢強い罪悪感や恐怖｣
｢はい。隠そうとする力が強いほど、逆に漏れやすくなる可能性があります｣
早見が言った。
｢秘密を強く守ろうとするほど、漏れるんですか｣
｢断定はできません。ただ、そう見える事例があります｣
真壁は匿名メールを思い出した。
人間が隠していたものが、置き場を失っただけだ。
隠す力が強いほど、置き場を失う。
白石は真壁の表情に気づいた。
｢何かありますね｣
真壁は迷った。
匿名メールのことを話すべきか。
白石は研究者だ。
だが、出会ったばかりの相手でもある。
久我透の名前。
黒瀬仁。
研究会。
どこまで共有するべきか。
早見が真壁を見た。
彼女も判断を待っている。
真壁は言った。
｢匿名でメールが届いています｣
白石の表情が変わった。
｢内容は｣
真壁はスマートフォンを取り出し、これまでのメールを見せた。
白石は一つ一つ読み、最後の文で手を止めた。
彼女は嘘と記憶の境界を知っている
白石の顔から、わずかに血の気が引いた。
真壁はそれを見た。
｢心当たりがありますか｣
白石は答えなかった。
沈黙。
今度の沈黙は、単なる警戒ではない。
恐怖が混じっている。
真壁は畳みかけなかった。
白石はスマートフォンから目を離し、机に手を置いた。
｢送信者は｣
｢分かりません。社内システムにも経路が残っていない｣
白石は眉を寄せた。
｢メールとして届いているのに、経路がない｣
｢はい｣
白石は何かを考え込んだ。
早見が尋ねた。
｢先生、この文に心当たりがあるんですか｣
白石はしばらく黙った後、言った。
｢久我透という名前に、心当たりがあります｣
真壁の背筋が伸びた。
｢会ったことが｣
｢直接はありません｣
その言葉に引っかかりはない。
｢ただ、母の古い資料の中に、その名前がありました｣
研究室の空気が変わった。
早見がペンを握る。
真壁は慎重に尋ねた。
｢お母様は｣
白石は視線を落とした。
｢失踪しています。私が子どもの頃に｣
｢久我透と関係が？｣
｢分かりません｣
声は淡々としていた。
しかし、その淡々さこそが、白石が必死に感情を抑えている証拠に見えた。
｢母は心理学の研究に関わっていました。正式な研究者ではありません。臨床現場に近い立場だったと聞いています。父は何も問題はなかったと言い続けました｣
そこで白石の声が、わずかに揺れた。
｢でも、何も問題がなかった家庭から、母親が突然消えるとは思えなかった｣
真壁は黙って聞いた。
白石は続けた。
｢私は、母が出ていく前夜の記憶を持っています。父と母が言い争っていた。母が泣いていた。私は廊下でそれを見ていた｣
｢その記憶が｣
｢本物なのか分かりません｣
白石は自分の指先を見た。
｢子どもの記憶です。後から父への怒りや、母への思慕で形が変わった可能性もある。研究者としては、そう考えるべきです｣
｢個人としては｣
白石は真壁を見た。
｢母は、何かを隠していたと思っています｣
その言葉は、嘘ではなかった。
ただし、事実でもまだない。
強い確信と、証拠のない記憶。
その間に白石澪は立っている。
真壁は静かに言った。
｢久我透の名前が出てきた資料は、今もありますか｣
白石は首を横に振った。
｢ありません。父が処分したと言いました｣
｢本当に処分したと？｣
白石の顔が少し硬くなった。
｢分かりません｣
早見が言った。
｢お父様に確認は｣
｢何度もしました。答えはいつも同じです。何も知らない。母は自分の意思で出ていった。研究とは関係ない｣
白石はゆっくり息を吐いた。
｢今なら、その答えがどう響くのか、確かめられるかもしれません｣
その声には恐怖があった。
真壁は言った。
｢会うつもりですか｣
白石はすぐには答えなかった。
窓の外で、風が銀杏の葉を揺らしている。
｢研究者としては、会うべきです｣
｢娘としては｣
白石は目を伏せた。
｢会いたくありません｣
その言葉には、何の濁りもなかった。
午後の実験が終わる頃、大学の外には数人の報道関係者が集まり始めていた。
白石の研究が注目されていることは、すでに一部メディアで報じられていた。認識異常現象を科学的に説明する可能性のある研究者。そういう分かりやすい肩書きが、彼女に貼られつつあった。
研究室を出る前、白石は真壁に言った。
｢記事にするなら、現象の説明を単純化しないでください｣
｢努力します｣
｢努力ではなく、してください｣
真壁は彼女を見た。
白石の表情は真剣だった。
｢嘘が通用しない、という言葉だけが広がると、人は自分の感じたことを真実だと思い込むようになります。感じた違和感は、証拠ではありません。断片は、答えではありません｣
｢分かっています｣
今度は引っかからなかった。
白石は頷いた。
｢なら、お願いします｣
早見が頭を下げる。
｢今日はありがとうございました｣
白石は早見を見て、少しだけ柔らかい表情になった。
｢あなたは、昨日から何かをかなり見た顔をしています｣
早見は驚いた。
｢分かりますか｣
｢顔に出ています｣
｢嘘はつけませんね｣
白石は首を横に振った。
｢顔に出ることと、嘘が見えることは別です｣
早見は少し照れたように笑った。
その笑いには、引っかかりがなかった。
大学を出ると、夕方の光がキャンパスを薄く染めていた。
学生たちが講義棟から流れ出てくる。誰かが笑っている。誰かが黙って歩いている。ベンチでは、恋人らしい二人が距離を置いて座っていた。
女が言った。
｢今、好きって言われても、怖い｣
男は俯いた。
｢俺も、言うのが怖い｣
それだけの会話だった。
だが、真壁にはその二人が、世界の中心で立ち尽くしているように見えた。
早見が横で呟いた。
｢嘘だけじゃなくて、言葉全部が怖くなってますね｣
｢ああ｣
｢でも、黙ってても駄目なんですよね｣
｢黙ることが必要な時もある｣
｢難しいですね｣
｢難しい｣
真壁は空を見上げた。
夕暮れの空は、薄い橙色だった。
世界が変わっても、空は嘘をつかない。
そんな安っぽい感想が一瞬浮かび、すぐに消えた。
空は何も言わないだけだ。
新聞社へ戻る電車の中で、真壁は白石の言葉を整理した。
嘘は事実とのズレだけではなく、本人の認識が関わる。
記憶は事実の録画ではない。
自己欺瞞は、嘘とも真実とも処理されにくい。
関係性が強いほど、秘密の断片は漏れやすい。
強い罪悪感や恐怖は、距離を越えることがある。
それらは現象の法則の一部に見えた。
しかし、同時にすべてが人間の心理としても説明できる。
現象そのものなのか。
人間が現象に意味を与えているだけなのか。
境界は曖昧だった。
社へ戻ると、千堂玲子が待っていた。
｢どうだった｣
真壁は鞄を置いた。
｢嘘が通用しないという理解は雑です｣
千堂は小さく笑った。
｢また面倒な記事になりそうね｣
｢面倒です。でも、ここを間違えると危ない｣
早見が資料を広げた。
｢本人が本気で信じている誤情報は、嘘として反応しない可能性があります。自己欺瞞はさらに曖昧です。つまり、嘘が通用しないからといって、本人の発言が事実とは限らない｣
千堂は真剣な顔になった。
｢それは重要ね｣
真壁は頷いた。
｢社会全体が、違和感を証拠だと思い始めています。そこを抑える記事にしたい｣
千堂は腕を組んだ。
｢白石先生のコメントは使える？｣
｢使えます。ただ、かなり慎重に｣
｢見出しで煽れないわね｣
早見が苦笑した。
｢煽ったら怒られます。白石先生に｣
千堂は真壁を見た。
｢それで、久我透は？｣
真壁は白石の母親の話を簡潔に伝えた。
千堂の表情が変わった。
｢白石先生の母親の資料に、久我の名前｣
｢はい。ただし、資料は残っていない。父親が処分したと｣
｢黒瀬、白石、久我｣
千堂は机を指で軽く叩いた。
｢線は見える。でも、まだ細すぎる｣
｢分かっています｣
千堂は言った。
｢記事では久我に触れない。今日は、嘘と記憶の境界に絞る｣
真壁は頷いた。
原稿を書き始めた。
タイトルはなかなか決まらなかった。
嘘が通用しない世界の落とし穴
記憶違いは嘘なのか
自己欺瞞は裁けるか
どれも強いが、どれも少し違う。
真壁は本文から書き始めた。
社会で広がる全バレ現象という呼称。
その一方で、研究者の間では、現象を単純な真偽判定と見ることへの警戒が強まっている。
本人が本気で信じている誤情報。
記憶の変形。
自己正当化。
家族や被害者遺族の証言。
感じたことと証明されたことの違い。
記事を書きながら、真壁は何度も手を止めた。
森川の実験内容。
安西の告白。
白石の母親。
どこまで書けるのか。
どこから先は、他人の痛みを紙面に載せるだけになるのか。
早見が横で資料を確認しながら言った。
｢安西さんの話、匿名なら入れますか｣
真壁は画面を見た。
被害者遺族の一人は、亡くなった家族を完全な被害者として記憶することで、自らを支えてきたと語った。
真壁はその文を消した。
｢ここまで書くと、彼女の痛みを使いすぎる｣
｢でも、本人は書いてほしいと｣
｢だからこそ、慎重にする｣
早見は頷いた。
｢じゃあ、こうですか｣
彼女は自分のメモを読み上げた。
｢被害者や加害者という言葉も、人間の記憶を単純化することがある。現象はその単純化まで揺さぶっている｣
真壁は画面を見た。
｢それ、使う｣
早見は少し嬉しそうにした。
だが、すぐに表情を引き締めた。
｢ありがとうございます｣
原稿の最後に、真壁は白石のコメントを置いた。
感じた違和感は、証拠ではありません。断片は、答えではありません。人間は、自分の記憶にさえ慎重であるべきです
その文を打ち込んだ時、真壁は自分自身に向けられているように感じた。
自分の記憶にさえ慎重であるべき。
非常階段。
封筒。
大丈夫です。
あの記憶は、どこまで正確なのか。
自分は本当に、守るつもりだったのか。
それとも、記事の価値と告発者の安全を天秤にかけた自分を、後から美化しているだけなのか。
真壁は手を止めた。
背後から千堂の声がした。
｢真壁｣
｢はい｣
｢今、過去に沈みかけてた｣
真壁は振り返った。
千堂は原稿を覗き込むでもなく、ただ真壁を見ていた。
｢沈んでいました｣
｢戻ってきなさい。今は原稿｣
｢はい｣
原稿を送ったのは、午後九時過ぎだった。
千堂が赤を入れ、早見が事例の表現を確認し、法務にも通した。
記事の見出しは、最終的にこうなった。
嘘が消えたのか、記憶が揺れたのか
千堂は言った。
｢地味だけど、今はこれでいい｣
早見は肩を回しながら言った。
｢派手な見出しより怖いです｣
真壁も同意した。
嘘より記憶の方が怖い。
嘘は相手を騙す。
記憶は自分ごと変えてしまう。
夜の社会部は、昨日より少し静かだった。
だが、それは落ち着いたからではない。
全員が言葉を選ぶことに疲れていた。
真壁は自席で、白石澪の資料をもう一度開いた。
母の古い資料に久我透の名前があった。
その一文だけが、頭から離れない。
すると、社用メールに通知が出た。
真壁は画面を見た。
差出人は空欄。
件名もない。
本文は短かった。
記憶は嘘をつかない
だが、記憶は真実の形をして変わる
白石澪の母親は、失踪したのではない
真壁は椅子から立ち上がった。
早見が驚いて振り返る。
｢どうしました｣
真壁は画面を見せた。
早見の顔から血の気が引いた。
｢失踪したのではない、って｣
千堂も近づいてきた。
メールを読み、目を細める。
｢生きているという意味か、死んでいるという意味か、あるいは別の意味か｣
真壁は答えられなかった。
差出人はいつものようにない。
経路もおそらく残らない。
だが、文だけは確かにそこにある。
白石澪の母親は、失踪したのではない。
その一文は、白石の人生そのものに触れている。
記事にできる情報ではない。
しかし、無視できる情報でもない。
真壁はスマートフォンを手に取った。
白石へ連絡するべきか。
今すぐ伝えるべきか。
それとも、確認できない情報で彼女を傷つけるだけか。
早見が言った。
｢これ、先生に伝えない方がいいんですか｣
真壁はしばらく黙った。
沈黙は嘘ではない。
だが、沈黙で守れるとは限らない。
千堂が低く言った。
｢真壁、判断して｣
真壁は白石の言葉を思い出した。
感じた違和感は、証拠ではありません。
断片は、答えではありません。
ならば、このメールも答えではない。
ただの断片だ。
断片をそのまま渡せば、人はそれを答えにしてしまう。
真壁は言った。
｢今夜は伝えません。まず、この文の意味を確認します。白石先生には、久我透について追加確認したいことがあるとだけ連絡します｣
千堂は頷いた。
｢それがいい｣
早見はまだ不安そうだった。
｢でも、もし本当に大事なことだったら｣
｢大事だからこそ、渡し方を間違えられない｣
真壁は白石へ短いメールを送った。
本日はありがとうございました。久我透氏およびお母様の資料について、追加で確認したいことがあります。明日以降、お時間をいただけますか。
送信すると、すぐに既読はつかなかった。
真壁は椅子に座り直した。
画面には、匿名メールの文が残っている。
記憶は嘘をつかない
だが、記憶は真実の形をして変わる
白石澪の母親は、失踪したのではない
窓の外では、夜の街が静かに光っていた。
その光の下で、人々は眠ろうとしている。
だが、眠りの中にも記憶はある。
夢はある。
忘れたはずの声が、戻ってくることもある。
真壁は、自分の掌を見た。
あの日、非常階段で受け取った封筒の重さを、まだ覚えている。
その記憶が本物なのか。
それとも、自分が罰を必要として作り直した重さなのか。
答えは出なかった。
ただ一つだけ、はっきりしていた。
この世界で最も深く隠されているものは、他人についた嘘ではない。
自分の中で、真実のふりをして眠っている記憶だった。

第5章　証明できない真実
警視庁の廊下は、いつもより静かだった。
静かというより、音が慎重だった。
誰かが電話で話す声も、足音も、ドアの開閉も、どこか抑えられている。人間は、自分の声が何を漏らすか分からなくなると、歩き方まで変わるのかもしれない。
真壁蓮は、警視庁本部の一角にある面談室へ案内された。
壁は薄い灰色で、机と椅子以外に余計なものはない。窓の外には都心のビル群が見えたが、厚いガラス越しの景色はどこか現実感が薄かった。
先に来ていた早見奈月は、ノートを膝の上に置き、背筋を伸ばして座っていた。
｢真壁さん、榊さんから何か聞いてますか｣
｢詳しくはまだ｣
｢殺人事件って聞きました｣
｢ああ｣
真壁は椅子に座った。
昨日の夜遅く、榊悠馬から短い連絡があった。
明日、来られるか。妙な事件がある。
それだけだった。
妙な事件。
嘘が通用しない世界になってから、妙ではない事件の方が少ない。
だが、榊がわざわざ呼ぶということは、単なる事件ではないのだろう。
早見は不安そうに言った。
｢嘘がつけないなら、殺人事件の捜査は楽になりそうなのに｣
真壁は首を横に振った。
｢楽になる部分はある。でも、全部じゃない｣
｢容疑者に聞けばいいんじゃないですか。あなたが殺しましたかって｣
｢黙秘されたら終わりだ｣
早見は唇を結んだ。
｢それは、そうですね｣
｢それに、殺したいと思ったことと、殺したことは違う｣
その言葉を口にした時、真壁は自分の胸にわずかな抵抗を感じた。
誰かに死んでほしいと思ったことがある人間は、どれくらいいるのだろう。
一瞬だけなら。
怒りの中なら。
痛みの中なら。
その感情まで裁かれる世界になった時、人間はどこに逃げればいいのか。
扉が開き、榊悠馬が入ってきた。
いつも通りくたびれたスーツ姿だったが、顔には明らかな疲労が浮かんでいた。目の下に影があり、顎には剃り残しがある。
榊は椅子に座るなり、紙の資料を机に置いた。
｢悪いな、朝から｣
真壁は資料へ目を落とした。
被害者の写真。
現場見取り図。
関係者一覧。
事件発生は昨夜二十三時過ぎ。
場所は都内のマンション一室。
被害者は三十六歳の男性、秋山悟。職業は不動産会社勤務。
死因は後頭部打撲による急性硬膜外血腫。室内の床で倒れているところを発見された。凶器と見られる置物が現場にあった。
第一発見者は同じマンションに住む元交際相手、北沢真由。
容疑者として浮上しているのは、被害者の同僚である相馬徹。三十八歳。
早見が資料を見ながら尋ねた。
｢なぜ相馬さんが容疑者に？｣
榊は腕を組んだ。
｢被害者と金銭トラブルがあった。前日に口論している。現場マンションの防犯カメラに、事件時刻の前後、相馬らしき人物が映っている｣
｢らしき｣
真壁が繰り返すと、榊は頷いた。
｢帽子とマスク。映像は粗い。断定はできん｣
早見が続けた。
｢本人は何と｣
榊は机を指で叩いた。
｢殺していない、と言った｣
真壁は榊の顔を見た。
｢その言葉に反応は｣
榊は少し黙った。
｢なかった｣
早見が息を吸った。
｢じゃあ犯人じゃないんですか｣
榊は彼女を見た。
｢そう簡単なら呼んでない｣
真壁は資料をめくった。
｢何が引っかかっている｣
榊は声を落とした。
｢相馬は、被害者を殺したいほど憎んでいた｣
早見のペンが止まる。
榊は続けた。
｢それを本人も認めている。殺してやりたいと思ったことはある。昨日の夜も、秋山の部屋の前まで行った。中に入ろうか迷った。だが、入らずに帰った。そう言っている｣
真壁は資料の中の時系列を見た。
｢殺していないという発言は通った。でも、殺意はあった｣
｢そうだ｣
｢証拠は｣
｢足りない｣
榊は短く言った。
｢相馬の靴底と現場の微量な泥が似ている。だが、この雨の中じゃ決定打にならん。凶器からは被害者の指紋しか出ていない。相馬の服にも血痕はない。現場近くにいた可能性は高いが、中へ入った証拠がない｣
早見が困惑したように言った。
｢でも、殺意があって、部屋の前まで行っていて、防犯カメラにも｣
榊の声が鋭くなった。
｢だからといって逮捕できると思うか｣
早見は言葉を止めた。
榊はすぐに少しだけ声を抑えた。
｢悪い。怒鳴る話じゃなかった｣
｢いえ｣
早見は首を振った。
榊は資料を一枚めくった。
｢問題はそこじゃない。被害者の元交際相手、北沢真由が言ってる。相馬が犯人だと分かる、と｣
真壁は顔を上げた。
｢分かる？｣
｢相馬の名前を聞いた瞬間、秋山が倒れている映像と、相馬の怒りが同時に流れ込んできたらしい｣
早見が小さく言った。
｢秘密の断片｣
榊は頷いた。
｢北沢は被害者とかなり揉めていた。別れた後も連絡を取っていた。関係性が強い。現象の影響を受けた可能性はある｣
真壁は白石澪の言葉を思い出した。
関係性が強いほど、隠された情報の断片が漏れやすい。
ただし、断片は答えではない。
｢北沢は、相馬が殺した場面を見たのか｣
榊は首を横に振った。
｢そこが曖昧だ。見えたのは、相馬が秋山を憎んでいる感情と、床に倒れた秋山の映像。相馬が凶器を振り下ろす映像ではない｣
真壁は息を吐いた。
｢世論はもう相馬犯人で動いているな｣
榊は苦々しく笑った。
｢動いているどころじゃない。羽柴リオが取り上げるかもしれん。ネットでは名前もほぼ出ている｣
早見がスマートフォンを確認した。
｢相馬徹で検索すると、もう出ています。勤務先も｣
榊は机を叩いた。
｢殺意がある人間を、殺人犯として扱う。それが今の空気だ｣
真壁は資料を閉じた。
｢榊さんは、なぜ我々を呼んだんですか｣
榊は真壁を見た。
｢この事件を書け、とは言わない｣
｢では｣
｢書くなら、感じた真実と証明できる真実は違うと書け｣
榊の声は低かった。
｢俺たちは今、世論から突き上げられてる。嘘が通じないのに、なぜ逮捕しない。被害者が犯人を感じ取っているのに、なぜ動かない。そう言われてる｣
｢実際には｣
｢感じただけでは逮捕できない｣
榊は真壁を見据えた。
｢だが、逮捕しなければ、警察は犯人を守っていると言われる｣
早見が尋ねた。
｢相馬さんに会えますか｣
榊は一瞬迷った。
｢任意の事情聴取中だ。本人が了承すれば｣
真壁は言った。
｢北沢真由さんにも会いたい｣
榊の表情が険しくなる。
｢彼女はかなり不安定だ｣
｢無理には聞きません｣
榊は真壁をじっと見た。
｢そう言う記者ほど聞く｣
｢今は、聞かないことも覚えました｣
榊は少しだけ鼻で息を吐いた。
｢覚えたてか｣
｢はい｣
その返事に、早見が少しだけ苦笑した。
榊は立ち上がった。
｢まず相馬だ。顔を見ておけ｣
取調室ではなく、別の小さな面談室に相馬徹はいた。
痩せた男だった。
三十八歳にしては老けて見える。髪は乱れ、ネクタイは外され、白いシャツの袖口が皺になっていた。両手は机の上に置かれているが、指先が何度も震えていた。
榊が紹介すると、相馬は真壁たちを見た。
目には眠っていない人間の赤みがあった。
｢新聞ですか｣
声はかすれていた。
真壁は名刺を出した。
｢真壁です。こちらは早見。無理に話していただく必要はありません｣
相馬は笑った。
｢無理に話さなくても、黙ってたら犯人だと思われるんでしょう｣
誰も答えなかった。
その通りだからだ。
相馬は真壁の名刺を見つめた。
｢どうせ書くんですよね。殺意があった同僚、とか｣
真壁は椅子に座った。
｢書くかどうかは、まだ決めていません｣
｢本当ですか｣
｢本当です｣
相馬は真壁を見た。
少しだけ、顔の緊張が緩んだ。
｢すみません。もう、誰の言葉も信用できなくて｣
榊が壁際に立ったまま言った。
｢相馬さん、さっき話した範囲で構いません。昨日の夜のことを、もう一度｣
相馬は喉を動かした。
｢秋山の部屋の前まで行きました｣
その言葉は通った。
｢殺してやりたいと思っていました｣
早見のペンが止まる。
相馬は自分で言って、目を閉じた。
｢本当に、思っていました。あいつに金を取られて、仕事でも責任を押しつけられて、婚約者にも嘘を吹き込まれた。人生を壊されたと思った｣
真壁は静かに聞いた。
相馬は続けた。
｢だから、話をつけに行った。いや、違う｣
彼は自分で首を振った。
｢殴るつもりでした。部屋に入ったら、殴っていたと思います｣
その言葉も通った。
榊の顔は動かない。
相馬は両手を握りしめた。
｢でも、入らなかった。インターホンを押す前に、怖くなって帰った｣
｢何が怖くなったんですか｣
早見が尋ねた。
相馬は彼女を見た。
｢自分がです｣
反応はない。
｢このままだと、本当に殺すかもしれないと思った。だから帰った。駅前の防犯カメラにも映っているはずです｣
榊が言った。
｢駅前のカメラには、あなたらしき人物が映っています。ただ、時刻が微妙に合わない｣
相馬は目を見開いた。
｢合わない？｣
｢現場を離れたとされる時刻から、駅前に映るまでの間が長すぎる｣
相馬は呆然とした。
｢歩いていました｣
｢どこを｣
｢分かりません｣
早見が顔を上げた。
相馬はすぐに言った。
｢本当に分からないんです。頭が真っ白で、気づいたら駅の近くにいた｣
榊は表情を変えなかった。
｢その間に、部屋へ戻った可能性は｣
相馬の顔が歪んだ。
｢ありません｣
その言葉に、真壁はわずかな濁りを感じた。
早見も反応した。
榊の目が細くなる。
相馬は椅子から身を乗り出した。
｢違う。殺してません。殺してないのは本当です｣
殺していない。
その言葉には濁りがない。
だが、部屋へ戻っていない、には濁りがあった。
真壁は慎重に尋ねた。
｢相馬さん、部屋へ戻った記憶はない、という意味ですか｣
相馬は真壁を見た。
｢記憶はないです｣
今度は通った。
榊が低く言った。
｢記憶がない時間がある｣
相馬は両手で顔を覆った。
｢でも、殺してない。殺してないんです。自分がやったなら、今こんなふうに言えないはずですよね。嘘ならバレるんですよね｣
早見は何も言えなかった。
真壁も答えなかった。
嘘ならバレる。
だが、記憶がなければ。
本人が本気でやっていないと思っていたら。
それは嘘になるのか。
白石澪の声が蘇る。
本人が本気で信じている誤情報には、同じ反応が出ないことがある。
相馬は震える声で言った。
｢俺は、殺意があっただけで殺人犯になるんですか｣
真壁は相馬を見た。
答えは簡単だった。
ならない。
だが、その簡単な答えを言うには、現実が複雑すぎた。
｢殺意だけで殺人犯にはなりません｣
相馬の顔がわずかに緩んだ。
真壁は続けた。
｢ただ、あなたが現場近くにいたこと、記憶が曖昧な時間があることは確認しなければならない｣
相馬は頷いた。
｢分かっています｣
その言葉には、諦めに近い響きがあった。
面談室を出ると、早見は廊下で立ち止まった。
｢真壁さん、相馬さんは犯人だと思いますか｣
真壁は即答しなかった。
榊が少し離れた場所でこちらを見ている。
｢分からない｣
早見は頷いた。
｢私もです。でも、殺してないって言葉は、本当っぽかった｣
｢本当っぽい、は証拠じゃない｣
早見は唇を噛んだ。
｢分かっています。でも、今の世界では、みんなそれを証拠にしたがる｣
榊が近づいてきた。
｢次は北沢真由だ。ただし、長くは無理だ｣
北沢真由は、警視庁ではなく近くのホテルの一室に保護されていた。
被害者の元交際相手であり、第一発見者であり、今は世間からも追われ始めている。事件発覚直後、彼女が相馬の名前を口にしたことが、どこからか漏れたらしい。
ホテルの廊下には私服警官が一人立っていた。
榊が身分を示し、真壁たちは部屋に入った。
室内のカーテンは閉められていた。昼間なのに、部屋は薄暗い。ベッド脇の椅子に北沢真由は座っていた。二十九歳。髪は肩まであり、顔は青白い。手には紙コップを握っている。
彼女の隣には女性警察官がいた。
榊が低い声で言った。
｢北沢さん、新聞社の真壁さんと早見さんです。話せる範囲だけで構いません｣
北沢はゆっくり顔を上げた。
｢新聞｣
その声は消えかけていた。
真壁は椅子に座らず、少し距離を置いた。
｢無理なら出ます｣
北沢は首を横に振った。
｢どうせ、みんな書くんでしょう｣
｢全員が同じではありません｣
言った瞬間、北沢の目が真壁を見た。
真壁の胸にわずかな緊張が走る。
だが、彼女の表情に変化はなかった。
嘘ではない。
少なくとも、真壁は自分が全員と同じではないと信じている。
それが事実かどうかは別として。
北沢は紙コップを握りしめた。
｢私は、秋山を助けに行ったわけじゃありません｣
榊がわずかに眉を動かした。
初めて出る話なのだろう。
北沢は続けた。
｢別れてからも連絡が来ていました。やり直したいって。謝りたいって。でも、本当はお金の相談だった。分かってたのに、私は行った｣
｢なぜですか｣
早見が優しく聞いた。
北沢は目を伏せた。
｢まだ、私のことを必要としていると思いたかったから｣
部屋の空気が重くなる。
北沢は小さく笑った。
｢馬鹿ですよね｣
誰も否定しなかった。
安易な慰めは、嘘になることがある。
北沢は続けた。
｢部屋に入ったら、秋山が倒れていました。血は少しだけ。最初は酔って寝てるのかと思った。でも、顔が｣
彼女は言葉を止めた。
女性警察官がそっと声をかけた。
｢無理しなくていいです｣
北沢は首を振った。
｢その時、分かったんです。相馬さんだって｣
真壁は静かに尋ねた。
｢何が見えたんですか｣
北沢は目を閉じた。
｢見えた、というか。相馬さんの顔。怒っている顔。秋山を見下ろしている感じ。手が震えていて。殺してやりたいっていう声みたいなものが｣
｢凶器を持っていましたか｣
北沢は眉を寄せた。
｢分かりません｣
｢秋山さんを殴る場面は｣
｢見ていません｣
榊が静かに息を吐いた。
真壁は続けた。
｢それでも、相馬さんが犯人だと感じた｣
北沢は顔を上げた。
｢感じたんじゃありません。分かったんです｣
その言葉に、強い確信があった。
だが、その確信が真実かどうかは別だった。
真壁は白石の言葉を思い出しながら尋ねた。
｢北沢さんは、相馬さんが秋山さんを憎んでいたことを以前から知っていましたか｣
北沢は黙った。
｢知っていました｣
｢秋山さんから聞いていた｣
｢はい｣
｢秋山さんは、相馬さんについて何と言っていましたか｣
北沢の表情が歪んだ。
｢しつこい奴だって。逆恨みしているって｣
｢それを信じていましたか｣
｢信じていました｣
そこに、わずかな濁りがあった。
北沢自身も気づいたようだった。
｢いえ。信じたかったんだと思います。秋山が悪い人だと思いたくなかったから｣
早見が小さく息を吸った。
北沢は続けた。
｢別れた後も、私はあの人を完全に嫌いになれなかった。ひどいことをされたのに。お金も貸したし、嘘もつかれた。それでも、あの人には事情があると思っていた｣
｢相馬さんのことは｣
｢邪魔な人だと思っていました｣
北沢はすぐに口を押さえた。
自分の言葉に怯えたようだった。
｢すみません。今の、ひどい｣
早見が静かに言った。
｢ひどい感情があることと、ひどい人間であることは違います｣
北沢は早見を見た。
その目から涙が落ちた。
｢でも、私は相馬さんが犯人だったらいいと思っていたのかもしれない｣
部屋の空気が凍った。
榊の目が鋭くなる。
北沢は両手で口元を覆い、震えながら言った。
｢そうしたら、全部分かりやすいから。秋山は被害者で、相馬さんは犯人で、私は秋山をまだ好きだった馬鹿な女で済むから｣
真壁は言葉を失った。
断片は、答えではない。
北沢が受け取ったものは、相馬の殺意かもしれない。
あるいは、北沢自身が望んだ物語と、相馬の怒りの断片が混ざったものかもしれない。
榊が低い声で尋ねた。
｢北沢さん、相馬が犯人だという発言を、訂正しますか｣
北沢は顔を上げた。
｢分かりません｣
その答えは震えていたが、真っ直ぐだった。
｢相馬さんの怒りは感じました。秋山を憎んでいたのは本当だと思います。でも、殺したところを見たわけじゃない｣
榊は頷いた。
｢その確認が必要でした｣
北沢は泣きながら言った。
｢私のせいで、相馬さんは｣
榊は遮った。
｢あなたのせいと決まったわけではありません｣
北沢は榊を見た。
｢本当にそう思っていますか｣
榊は一瞬黙った。
そして言った。
｢思っています｣
その言葉は通った。
北沢はようやく少しだけ息を吐いた。
ホテルを出た後、早見はしばらく無言だった。
外の空は曇っていた。
歩道には、警視庁前を行き交う人々がいる。タクシー、観光客、報道関係者、警察官。街は、事件一つで立ち止まらない。
早見がぽつりと言った。
｢感じたことって、こんなに危ないんですね｣
真壁は頷いた。
｢ああ｣
｢でも、北沢さんが何かを感じたのも本当ですよね｣
｢そうだ｣
｢それが証拠じゃない｣
｢そうだ｣
早見は苦しそうに笑った。
｢真実って、使いづらいですね｣
｢便利なものじゃない｣
警視庁へ戻ると、榊の顔がさらに険しくなっていた。
｢まずいことになった｣
真壁は問い返した。
｢何が｣
｢相馬の名前が完全に出た。勤務先も住所も｣
早見がスマートフォンを見る。
｢羽柴リオじゃありません。別の暴露アカウントです。相馬徹は殺人犯って断定してます｣
榊が低く吐き捨てた。
｢殺人犯じゃない。少なくとも、まだな｣
その時、廊下の奥から刑事が一人走ってきた。
｢榊さん、相馬の自宅に人が集まっています。家族から通報｣
｢家族は｣
｢妻と中学生の息子がいます。現在、所轄が向かっています｣
榊は舌打ちした。
｢真壁、来るなと言っても来るんだろうな｣
｢行きます｣
｢邪魔はするな｣
｢しません｣
早見も立ち上がった。
榊は彼女を見た。
｢危なければ下がれ｣
｢はい｣
相馬の自宅は、郊外の住宅街にあった。
細い道に戸建てが並び、夕方の空気には夕飯の匂いが混じっている。どこかの家から味噌汁の匂いがし、別の家から子どもの笑い声が漏れていた。
その普通の住宅街の一角に、人が集まっていた。
十人ほど。
多くは若者だったが、中年の男もいた。スマートフォンを構え、相馬家の門の前に立っている。中には、わざと大きな声で話す者もいた。
｢殺人犯の家ってここ？｣
｢息子いるらしいよ｣
｢親父が人殺しとか終わってる｣
早見の顔が青ざめた。
榊は車を降りるなり、低い声で怒鳴った。
｢何をしている。ここは個人宅だ。離れろ｣
集まっていた一人が振り返った。
｢警察が犯人守ってるんですか｣
榊の目が鋭くなる。
｢相馬徹は現時点で逮捕されていない。犯人と決まった事実もない｣
｢でも、殺したいって思ってたんだろ｣
別の若い女が言った。
｢それもう犯人じゃん｣
榊が一歩近づいた。
｢殺意と殺人は違う｣
男が笑った。
｢そんなの法律の屁理屈だろ。嘘つけない世界なんだから、悪意が見えた時点でアウトじゃん｣
真壁はその言葉を聞き、背筋が冷えた。
悪意が見えた時点でアウト。
その価値観が広がれば、誰も生き残れない。
なぜなら、人間の中に一度も悪意が生まれないことなど、ありえないからだ。
早見が小さく言った。
｢本気で言ってる｣
｢ああ｣
本気で言っている。
だから嘘ではない。
だからこそ、止めるのが難しい。
榊と所轄の警察官たちが群衆を下がらせている間、真壁は相馬家の玄関を見た。
カーテンの隙間から、誰かがこちらを見ている。
中学生くらいの少年だった。
すぐにカーテンが閉まった。
真壁の胸に鈍い痛みが走った。
父親が殺意を抱いていた。
父親が殺人犯かもしれない。
父親の名前がネットに晒されている。
その全部を、少年は一日で浴びている。
門の外で、若い男がまだ叫んでいた。
｢出てきて説明しろよ｣
榊が男の前に立った。
｢これ以上続けるなら、迷惑行為として対応する｣
男はスマートフォンを向けた。
｢今の撮りました。警察が市民を脅してます｣
榊は一瞬、拳を握った。
真壁はその横顔を見た。
榊の怒りは本物だ。
だが、怒りのまま動けない。動けば、それもまた切り取られる。
警察官たちが群衆を少しずつ遠ざける。
完全には消えない。
彼らは少し離れた角で、まだ家を見ている。
早見が低い声で言った。
｢これ、記事にしましょう｣
真壁は彼女を見た。
｢何を｣
｢相馬さんが犯人かどうかじゃなくて、殺意があったという断片だけで家族まで追い詰められていることを｣
真壁は頷いた。
｢書く｣
その時、榊のスマートフォンが鳴った。
彼は通話に出た。
｢榊だ。何？｣
顔色が変わった。
｢分かった。すぐ戻る｣
通話を切った榊は、真壁たちを見た。
｢凶器の再鑑定で、微量の皮膚片が出た｣
真壁は息を止めた。
｢相馬のものか｣
榊は首を横に振った。
｢まだ照合中だ。ただ、相馬のものではない可能性が高い｣
早見が目を見開く。
｢別の人物｣
｢かもしれん｣
榊は車へ向かった。
｢だから言っただろう。感じた真実だけで人を裁くな｣
警視庁へ戻る車の中で、誰も長くは話さなかった。
真壁は窓の外を見ていた。
夕方の街には、無数の明かりが灯り始めている。飲食店の看板、駅の照明、マンションの窓。人々はそれぞれの場所へ帰っていく。
だが、その帰る場所すら、今は安全ではない。
誰かの怒りがネットに乗れば、家庭の玄関先まで届く。
警視庁に戻ると、榊はすぐ捜査本部へ向かった。
真壁と早見は、待機用の部屋で情報を整理した。
早見のノートには、今日の言葉がいくつも並んでいる。
殺意と殺人は違う
感じた真実と証明できる真実は違う
断片は答えではない
悪意が見えた時点でアウト
真壁は最後の一文を見て、眉を寄せた。
｢それ、見出しには強すぎるな｣
早見は頷いた。
｢分かってます。でも、社会がそっちへ行きそうで怖いです｣
｢ああ｣
しばらくして、榊が戻ってきた。
顔には、わずかな緊張があった。
｢皮膚片の簡易照合が出た。相馬ではない｣
早見が息を吐いた。
｢じゃあ｣
｢まだ犯人とは断定できないが、別の人物が凶器に触れていた可能性が高い｣
真壁は尋ねた。
｢誰だ｣
榊は資料を机に置いた。
｢被害者の元交際相手、北沢真由｣
早見の顔が固まった。
｢北沢さん？｣
榊は頷いた。
｢ただし、第一発見者だから凶器に触れた可能性はある。本人は触れていないと言っていたが｣
｢その発言は｣
榊は苦い顔をした。
｢濁った｣
真壁は目を閉じた。
北沢は相馬の殺意を感じた。
相馬が犯人だと分かったと言った。
だが、自分が凶器に触れたことは曖昧だった。
それは、何を意味するのか。
早見が小さく言った。
｢北沢さんが犯人なんですか｣
榊は鋭く言った。
｢決めるな｣
早見ははっとした。
｢すみません｣
榊はすぐに声を落とした。
｢いや、そう思うのは自然だ。だが、今の俺たちは自然に思ったことほど疑わなきゃならない｣
真壁は頷いた。
｢北沢さんは、発見時に混乱して凶器に触れた可能性もある｣
｢そうだ｣
｢あるいは、触れたことを覚えていない｣
｢それもある｣
｢あるいは｣
真壁は言葉を止めた。
榊が続きを言った。
｢あるいは、彼女が殺した｣
部屋の空気が重くなった。
榊は椅子に座り、両手を組んだ。
｢だが、北沢は秋山をまだ好きだったと言っている。殺したいとは感じなかったと｣
早見が言った。
｢それは嘘では｣
｢嘘の反応はない｣
真壁は白石の言葉を思い出した。
人は、自分の感情さえ正確に理解していない。
誰かをまだ愛していると思いながら、憎んでいることもある。
許したと思いながら、殺したいほど怒っていることもある。
それは嘘なのか。
真実なのか。
自分でも分からない感情は、どこへ分類されるのか。
榊は低く言った。
｢真壁、この記事を書くなら、相馬も北沢も犯人扱いするな｣
｢分かっています｣
榊は真壁を見た。
｢世間は次の犯人を欲しがる。相馬が揺らげば、次は北沢だ。被害者の元恋人。第一発見者。凶器の皮膚片。十分に燃える｣
早見が険しい顔で言った。
｢燃える、って嫌な言い方ですね｣
榊は疲れたように笑った。
｢嫌な言い方しか残ってないんだよ｣
真壁は立ち上がった。
｢白石先生にコメントを取ります｣
｢認知科学者か｣
｢感じた断片と記憶、自己認識について聞く必要がある｣
榊は頷いた。
｢頼む。こっちも彼女に正式な協力を依頼するかもしれん｣
警視庁を出た時、空はすでに暗かった。
早見はスマートフォンでSNSを確認しながら、険しい顔をしていた。
｢もう北沢さんの名前も出始めています｣
｢早いな｣
｢相馬じゃないかもって情報が漏れたんだと思います。次は女が怪しいって｣
真壁は足を止めた。
｢誰が漏らしてる｣
｢分かりません｣
｢分からない情報で、人が動く｣
｢はい｣
早見は画面を見ながら言った。
｢これ、終わらないですね。誰か一人を犯人にしても、次の断片が出たらまた燃える｣
真壁は頷いた。
｢真実が出れば終わる、という考えが間違っているのかもしれない｣
｢じゃあ、何なら終わるんですか｣
真壁は答えられなかった。
新聞社へ戻る途中、白石澪から電話があった。
真壁は歩道の端に寄って出た。
｢白石先生｣
白石の声は、いつも通り落ち着いていた。
｢メールを拝見しました。久我透の件ですね｣
｢はい。ただ、その前に別件でコメントをいただきたい事件があります｣
真壁は、秋山悟の殺人事件について、個人名を出さずに説明した。
殺意を持っていた人物。
それを感じ取った元交際相手。
しかし、物証は別の方向を示し始めていること。
白石は黙って聞いていた。
説明を終えると、彼女は言った。
｢典型的に危険な状況です｣
｢危険｣
｢人は断片を受け取ると、欠けている部分を自分の知識や感情で補います。今回の場合、相馬さんの殺意という断片と、被害者が倒れている映像が結びついた。受け取った側は、それを一つの物語として理解してしまった可能性があります｣
真壁はメモを取った。
｢北沢さんが嘘をついたわけではない｣
｢そうです。彼女は、本当にそう感じたのかもしれません。ただし、感じた内容が事件の全体を正確に表しているとは限らない｣
｢では、記事では｣
｢断片は証言ではなく、手がかりとして扱うべきです。証拠ではありません｣
白石の声は少し強かった。
｢それから、殺意や憎悪のような感情は、それ自体が罪ではありません。社会がそこを混同し始めると、人間は自分の内面を持つことすら許されなくなる｣
真壁はその言葉をそのままメモした。
自分の内面を持つことすら許されなくなる。
｢使わせていただいても｣
｢構いません。ただし、文脈を歪めないでください｣
｢もちろんです｣
一瞬、電話の向こうに沈黙が落ちた。
白石が言った。
｢昨夜のメールの件ですが｣
真壁の手が止まった。
｢はい｣
｢今日、父に連絡しました｣
｢お父様に｣
｢はい。母の資料と久我透について、改めて聞きました｣
真壁は息を詰めた。
｢何と｣
白石の声は少しだけ低くなった。
｢父は、何も知らないと言いました｣
｢その言葉は｣
｢通りませんでした｣
車の音が、遠くで流れていた。
白石は続けた。
｢明日、父に会います｣
真壁は言葉を選んだ。
｢私たちが同行する必要は｣
｢ありません｣
即答だった。
その言葉には迷いがない。
｢これは、まず私の問題です｣
｢分かりました｣
｢ただ、会った後でお話しするかもしれません｣
｢いつでも｣
白石は小さく息を吸った。
｢真壁さん｣
｢はい｣
｢私は今、研究者としてではなく、娘として動こうとしています。だから、判断を間違えるかもしれない｣
その告白は静かだった。
真壁は言った。
｢人は、自分のことになると間違えます｣
｢記者もですか｣
｢記者もです｣
白石は少しだけ笑ったようだった。
｢では、お互い慎重に｣
通話は切れた。
新聞社へ戻ると、千堂玲子がすでに待っていた。
｢榊から概要は聞いた｣
真壁は鞄を置いた。
｢記事にします｣
｢方針は｣
｢事件そのものの犯人探しではなく、殺意と犯罪、断片と証拠の違いを中心に。相馬も北沢も匿名。事件の詳細も最小限｣
千堂は頷いた。
｢見出しは｣
真壁は少し考えた。
｢感じた真実は、証拠になるのか｣
千堂は腕を組んだ。
｢悪くない。ただ、問いが強い。本文で必ず答えを濁さず書いて｣
早見が言った。
｢答えは、証拠にはならない、ですよね｣
真壁は頷いた。
｢ただ、手がかりにはなるかもしれない｣
千堂は短く言った。
｢そこが難しいわね｣
原稿は、これまでで最も書きにくかった。
一歩間違えれば、相馬を犯人扱いする記事になる。
別の一歩を間違えれば、北沢を虚言者扱いする記事になる。
また別の一歩を間違えれば、警察が真実を無視しているように見える。
真壁は何度も書いては消した。
容疑者。
関係者。
殺意。
疑い。
断片。
証拠。
どの言葉も重い。
早見はSNSの流れを追いながら、危険な投稿をまとめていた。
｢真壁さん、これ入れますか。悪意が見えた時点でアウトって投稿、かなり拡散しています｣
真壁は画面を見た。
悪意が見えた時点でアウト。
それは、今日の社会の危うさを象徴していた。
｢入れる。ただし、投稿者が特定されない形で｣
｢はい｣
千堂は別の机で、警察担当とやり取りしている。
｢逮捕はまだなし。任意継続。凶器の件は警察発表前だから書けない。匂わせも駄目｣
真壁は頷いた。
｢分かっています｣
書けない事実がある。
だが、書けないからこそ、記事の方向は明確になった。
誰が犯人かではない。
なぜ、人は犯人を欲しがるのか。
真壁は本文にこう書いた。
認識異常現象によって、人は他者の嘘や隠された感情に気づきやすくなった。しかし、感じ取ったものは必ずしも事実全体ではない。怒りを感じたことは、暴力を振るった証拠ではない。殺意があったことは、殺人を犯した証明ではない。
早見が横から読んだ。
｢強いですね｣
｢強く書く必要がある｣
｢でも、正確です｣
真壁は続けた。
法は、人の内面を裁くためではなく、行為を裁くためにある。嘘が通用しない時代になっても、その境界を失えば、社会は真実ではなく恐怖によって人を裁くことになる。
書きながら、真壁は榊の顔を思い出した。
証拠を拾うしかない。
死体は喋らない。
嘘を見抜ける世界でも、死体は喋らない。
事件の真相は、まだ分からない。
その分からなさを、社会は耐えられなくなっている。
原稿の最後に、白石のコメントを入れた。
断片は証拠ではありません。断片を受け取った人が嘘をついていないとしても、その解釈まで正しいとは限らない。人間が自分の内面を持つことまで許されなくなれば、嘘のない社会ではなく、心の中まで裁く社会になります。
千堂はその箇所を読んで、しばらく黙った。
｢いい｣
早見も頷いた。
｢怖いけど、必要だと思います｣
記事を送信したのは、午後十一時前だった。
社会部の空気は重かった。
誰も達成感のある顔をしていない。
スクープを書いたわけではない。
犯人を暴いたわけでもない。
むしろ、世間が欲しがる答えを出さない記事を書いた。
読まれないかもしれない。
叩かれるかもしれない。
それでも、出すべき記事だった。
真壁が席を立った時、社用メールに通知が出た。
差出人は空欄。
件名もない。
真壁は画面を開いた。
法は嘘を裁くためにあるのではない
人間が真実に耐えられない時、法は最後の壁になる
榊悠馬の過去を調べろ
真壁は息を止めた。
榊悠馬の過去。
その名を見た瞬間、今日の榊の言葉が蘇った。
証拠なしに裁くことはできない。
感じた真実だけで人を裁くな。
その執着には、理由がある。
真壁はメールを千堂に見せた。
千堂は読み、顔をしかめた。
｢次は榊｣
早見も画面を見た。
｢過去って、何でしょう｣
真壁は答えなかった。
だが、予感はあった。
榊は、ただ法を守っているのではない。
過去に、法を踏み外しかけたことがあるのかもしれない。
あるいは、踏み外した後悔を抱えているのかもしれない。
真壁はスマートフォンを握った。
匿名の差出人は、黒瀬を示し、白石を示し、今度は榊を示した。
それぞれの人物が、この世界の別の亀裂を持っている。
嘘をつかない詐欺師。
記憶に怯える研究者。
証拠にこだわる刑事。
ならば、次に見えるものは何か。
千堂が言った。
｢真壁、榊にはすぐ聞かないで｣
｢なぜ｣
｢本人の過去を、差出人不明のメール一通でこじ開けるのは危険｣
真壁は頷いた。
｢分かっています｣
今度の言葉には、わずかな引っかかりがあった。
千堂はそれに気づいた。
｢本当は聞きたい｣
｢はい｣
｢なら、今夜は聞かない｣
真壁は画面を閉じた。
外では、夜の街が静かに眠ろうとしていた。
だが、眠れない人間がいることを、真壁は知っている。
相馬徹。
北沢真由。
秋山悟の遺族。
榊悠馬。
白石澪。
そして、自分自身。
嘘が通用しない世界になっても、事件は消えない。
むしろ、人間の中にあった感情が、証拠の顔をして現場に現れる。
怒り。
未練。
恐怖。
保身。
愛情。
憎悪。
そのどれもが本物で、どれもが真相とは限らない。
真壁は社会部の窓に映る自分の顔を見た。
この世界では、嘘を暴くより難しい仕事が残っている。
真実に見えるものを、疑うこと。
それができなければ、嘘のない世界は、冤罪のない世界にはならない。

第6章　教室の透明な悪意
教室には、嘘をつけない子どもたちがいた。
それは、真壁蓮が想像していたよりもずっと静かな光景だった。
朝の中学校は、外から見ると以前とほとんど変わらない。校門の前では教師が生徒を迎え、体育館の方からはバスケットボールの弾む音が聞こえ、校庭では部活動の朝練を終えた生徒たちが汗を拭いている。昇降口には上履きの音が響き、廊下には消毒液と黒板消しの粉の匂いが混じっていた。
それなのに、空気だけが違っていた。
明るい声が少ない。
笑い声はあるが、すぐに途切れる。
誰かが何かを言うたび、周囲の生徒がその言葉の後ろにあるものを探すように顔を上げる。
廊下の掲示板には、昨日張られたばかりらしい紙があった。
相手の本心を確かめる質問をしない
本当のことでも、相手を傷つける言葉は使わない
噂や断片を広めない
困った時は先生に相談する
その四つの約束は、小学生向けの標語のように丸い字で書かれていた。
だが、そこに書かれている内容は、あまりにも重かった。
早見奈月が掲示物を見上げ、低い声で言った。
｢学校って、社会の縮図ですね｣
真壁は頷いた。
｢社会より早く変わるかもしれない｣
｢子どもだからですか｣
｢大人ほど建前を守る訓練をしていない｣
早見は教室の方を見た。
廊下の先から、生徒たちのざわめきが聞こえる。
｢それって、良いことなんでしょうか｣
真壁は答えなかった。
この数日で、良いことと悪いことを簡単に分ける言葉はほとんど信用できなくなっていた。
彼らを案内していた佐伯美乃里は、二十九歳の国語教師だった。
淡い紺のカーディガンに白いブラウス。髪は後ろで一つにまとめている。生徒に向ける表情は柔らかいが、目元には疲れが浮かんでいた。
｢すみません。校内は今、かなり落ち着かなくて｣
佐伯は何度目かの謝罪を口にした。
真壁は言った。
｢無理な取材はしません。個人名も出しません｣
佐伯は真壁の顔を見た。
その目に、嘘を探すような緊張が走る。
数秒後、彼女は小さく頷いた。
｢お願いします。生徒たちを、見世物にはしないでください｣
｢しません｣
早見もすぐに頷いた。
｢約束します｣
その言葉に濁りはなかった。
佐伯の肩が少しだけ下がった。
校長室で簡単な説明を受けた後、二人は三年二組の授業を後方から見学することになった。
教室に入ると、生徒たちの視線が一斉に向いた。
三十人ほどの中学生。
制服の襟元を崩した男子、髪をきっちり結んだ女子、机に突っ伏していた生徒、こちらを好奇心で見る生徒、露骨に嫌そうな顔をする生徒。
子どもたちは大人より正直だ。
そのことが、今は恐ろしく感じられた。
佐伯が教壇に立つ。
｢今日は、言葉について少し話します。取材の方が来ていますが、皆さんの名前や顔が出ることはありません｣
前列の男子が小さく言った。
｢本当かな｣
周囲が一瞬ざわついた。
佐伯はその男子を責めなかった。
｢疑うのは自然なことです。でも、相手を傷つける言い方にならないようにしましょう｣
男子は肩をすくめた。
｢本当のこと言っただけです｣
その言葉に、教室の空気が少し硬くなった。
真壁は後方でメモを取った。
本当のこと言っただけ。
この数日、何度も聞いた言葉だった。
会社でも、SNSでも、警察でも、家庭でも。
そして学校でも。
佐伯は黒板に大きく書いた。
本当のこと
その下に、少し間を空けて書く。
言っていいこと
さらに、その下に書いた。
言い方を考えること
佐伯はチョークを置き、生徒たちへ向き直った。
｢この三つは、全部同じではありません｣
後ろの席の男子が笑った。
朝倉ミナトだった。
彼は、同級生の中でも妙に大人びて見える少年だった。
細い体つきに冷めた目で、椅子にもたれペンを指で回していた。
彼は言った。
｢先生、それって建前ですよね｣
佐伯は彼を見る。
｢どうしてそう思うの｣
ミナトは淡々と答えた。
｢本当のことを言うと傷つくから、言わないようにしましょうってことでしょ。それって結局、嘘をつけってことじゃないですか｣
教室の何人かが頷いた。
佐伯はすぐには答えなかった。
真壁はその沈黙に注目した。
教師は今、言葉を選んでいる。
昨日までなら、道徳的な答えを返せたかもしれない。
でも今は、薄い綺麗事を言えば、生徒に見抜かれる。
佐伯は言った。
｢嘘をつけ、とは言っていません｣
ミナトが言う。
｢でも、本音を隠せって言ってる｣
佐伯は頷いた。
｢隠すことが必要な時もあります｣
教室がざわついた。
女子生徒の一人が声を上げた。
｢それって、悪いことを隠してもいいってことですか｣
別の男子が言う。
｢いじめとか隠したら駄目じゃん｣
佐伯の表情がわずかに強張った。
その反応を、真壁は見逃さなかった。
この教師には、いじめをめぐる過去がある。かつて相談された問題を大きく扱えなかった記憶が、今の言葉に影を落としている。
佐伯は深く息を吸った。
｢悪いことを隠すのと、相手を傷つけないために言葉を選ぶのは違います｣
ミナトが言った。
｢誰が決めるんですか｣
｢みんなで考えます｣
｢逃げた｣
その一言に、教室が凍った。
佐伯の顔が少し青くなる。
早見が隣で息を飲んだ。
ミナトは続けた。
｢先生、今、答えられないから、みんなで考えるって言いましたよね｣
佐伯は何も言わなかった。
沈黙は嘘ではない。
だが、生徒たちの視線が一斉に佐伯へ向かう。
教師が答えられない。
それだけで、教室の力関係が変わる。
その時、教室の中央あたりに座っていた女子生徒が立ち上がった。
森川陽菜だった。
真壁は瞬きをした。
目の前の席にいるのは、森川陽菜ではない。
似た髪型の別の生徒だった。
真壁は自分の疲れを自覚した。
この数日、森川家の映像が頭に焼きつきすぎている。
生徒は、青木莉子という名前だった。机の上の名札にそう書かれている。
莉子は俯いたまま、小さく言った。
｢じゃあ、私はどうしたらよかったんですか｣
佐伯が彼女を見る。
｢青木さん｣
莉子は震える声で続けた。
｢昨日、真帆に言われました。私のこと、本当は前から嫌いだったって。一緒にいると疲れるって。話がつまらないって。クラスの子も、みんな少し思ってたって｣
教室の一角で、女子生徒が顔を伏せた。
おそらく、その真帆という生徒だろう。
莉子は続けた。
｢本当のことだから、怒ったら駄目なんですか。私が傷ついたのは、嘘じゃないですよね｣
佐伯の目が揺れた。
真帆という女子生徒が泣きそうな顔で立ち上がった。
｢違うの。私、そんなに言うつもりじゃなかった｣
莉子が振り返る。
｢でも言った｣
｢本当に思ってたのは、一部だけで｣
｢一部でも思ってたんでしょ｣
｢莉子だって、私のこと面倒だって思ったことあるじゃん｣
その瞬間、莉子の顔が変わった。
彼女は言葉を失った。
教室の全員が気づいた。
莉子にも、真帆への不満はあった。
真帆が口にした瞬間、それは嘘ではないと共有されてしまった。
莉子は唇を震わせた。
｢思ったことはあるけど、言わなかった｣
真帆は泣きながら言った。
｢じゃあ、そっちの方がずるいじゃん｣
教室の空気が割れた。
誰も笑わない。
誰も止められない。
本当のことが、次々に出てくる。
だが、それは清潔な真実ではない。
互いの小さな嫌悪、疲れ、嫉妬、面倒くささ、優越感、劣等感。
日常の友人関係が、見ないことで保っていた無数の棘。
それが、一気に机の上へばらまかれている。
佐伯が教壇から降りた。
｢二人とも、今はそこで止めよう｣
ミナトが言った。
｢止めるんですか。本当のことなのに｣
佐伯は彼を見た。
今度は逃げなかった。
｢止めます｣
ミナトの表情が少し動く。
佐伯は続けた。
｢本当のことでも、人を傷つけるために使われたら、それは暴力になります｣
｢暴力？｣
｢そうです｣
佐伯の声は震えていた。
しかし、通った。
嘘ではなかった。
｢先生は、本当のことを言うなとは言いません。でも、相手を逃げ場のない場所に追い込む言葉は止めます｣
教室は静まり返った。
ミナトは佐伯を見ていた。
何か言い返そうとして、やめた。
その沈黙は、負けたからではなく、考え始めたからのように見えた。
チャイムが鳴った。
授業はそこで中断された。
佐伯は生徒たちに休み時間を告げ、莉子と真帆を別々に保健室へ向かわせた。二人の女子生徒に付き添わせ、自分も後から行くと言った。
教室から生徒たちが出ていく。
だが、誰も大きな声で話さなかった。
廊下に出たミナトが、真壁たちの横を通り過ぎる時、ふと足を止めた。
｢新聞の人ですよね｣
真壁は頷いた。
｢そうだ｣
｢今の、書くんですか｣
｢個人が分かる形では書かない｣
｢そうじゃなくて｣
ミナトは真壁を見た。
｢大人は、こういうのを見て、子どもは残酷だって書くんでしょ｣
真壁は答えなかった。
ミナトは続けた。
｢でも、俺たちが残酷になったんじゃない。大人が今までごまかしてたことを、俺たちが先に言っただけだと思います｣
早見が言った。
｢それで、傷つく人がいても？｣
ミナトは早見を見た。
｢傷つくのが嫌なら、最初から綺麗な関係だと思わなければいい｣
｢本当にそう思う？｣
早見の問いに、ミナトはすぐ頷きかけた。
だが、その途中で止まった。
彼は視線を逸らした。
｢思う｣
言葉には微かな濁りがあった。
本人も気づいたのか、舌打ちした。
｢思いたい｣
真壁はその言葉を聞き、森川直人を思い出した。
善人だと思いたい。
人は、願望を真実の形にして自分を支える。
ミナトは去り際に言った。
｢大人が嘘をつけなくなってから、急に弱くなっただけですよ｣
その背中を見送りながら、早見が呟いた。
｢強がってますね｣
｢ああ｣
｢でも、全部嘘でもない｣
｢そうだな｣
佐伯は保健室から戻ると、職員室横の小さな相談室へ真壁たちを案内した。
そこには、学年主任らしい男性教師と、スクールカウンセラーがいた。だが、取材には佐伯だけが応じることになった。
佐伯は椅子に座ると、深く息を吐いた。
｢すみません。見苦しいところを｣
真壁は録音機を机に置く前に尋ねた。
｢録音しても大丈夫ですか｣
｢はい｣
佐伯は頷いた。
｢ただ、生徒の名前は｣
｢出しません｣
早見も頷いた。
佐伯は指先を膝の上で組んだ。
｢昨日から、ああいうことが何度も起きています｣
｢友人関係の本音ですか｣
｢はい。最初は、いじめや悪口が表面化して、これで救われる子もいると思いました｣
｢実際に救われた生徒も？｣
｢います｣
佐伯の声には、そこだけ確かな力があった。
｢ずっと否定されていたいじめが、加害側の発言で明らかになりました。保護者も学校も、もうごまかせませんでした。その子は、初めて自分の言葉を信じてもらえたと言いました｣
早見はメモを取った。
佐伯は続けた。
｢でも、その一方で、本当のことを言うことが新しいいじめになっています｣
｢新しいいじめ｣
｢あなた、嫌われてるよ。先生、本当はあなたに期待してないよ。親はあなたより弟の方が好きだよ。そういう言葉を、相手が傷つくと分かって投げる生徒がいます｣
真壁は言った。
｢嘘ではないから、正当化される｣
佐伯は頷いた。
｢そうです。本当だからいいでしょ、と｣
言葉に疲れが滲んでいた。
早見が尋ねた。
｢先生は、どう対応されているんですか｣
佐伯は少し笑った。
｢分かりません｣
その言葉は、あまりにも素直だった。
｢教師なのに、分からないと言うのは怖いです。でも、分かったふりをすると、生徒にすぐ見抜かれます｣
真壁は佐伯を見た。
｢先ほどの授業で、止めますと言いましたね｣
｢はい｣
｢あれは、先生の本心ですか｣
佐伯はしばらく黙った。
｢本心です｣
濁りはなかった。
｢ただ、私は過去に止められなかったことがあります｣
真壁も早見も、すぐには質問しなかった。
佐伯は自分から続けた。
｢以前、いじめの相談を受けました。その子は、クラスで孤立していました。悪口を言われた、無視された、持ち物を隠された。私は分かっていました。でも、証拠が足りないとか、本人同士で話し合いをとか、学校の方針とか、そういう言葉で時間を使ってしまった｣
彼女の手が震えた。
｢その子は転校しました｣
早見のペンが止まる。
佐伯は言った。
｢私は、守りたかったんです｣
空気がわずかに濁った。
佐伯自身がそれに気づき、顔を歪めた。
｢違います。守りたかった。でも、同時に、問題を大きくするのが怖かった。保護者対応も、管理職からの評価も、クラスが壊れることも怖かった｣
真壁は黙って聞いた。
佐伯は涙をこらえるように、少し上を向いた。
｢だから今日、止めますと言った時、本当はその子に言っていたのかもしれません。今度は止めます、と｣
その言葉には嘘がなかった。
しかし、過去が戻るわけではない。
救えなかった生徒は、もうこの教室にはいない。
早見が静かに言った。
｢記事にしてもいいですか。個人が分からない形で｣
佐伯は少し迷った後、頷いた。
｢書いてください。教師も、嘘がつけなかったから急に正しくなるわけではないと｣
真壁は頷いた。
｢分かりました｣
相談室を出ると、廊下の向こうで小さな騒ぎが起きていた。
保健室の前に数人の生徒が集まっている。
佐伯がすぐに向かった。
真壁と早見も少し距離を置いてついていく。
保健室の扉の前で、朝倉ミナトが立っていた。
その前には、先ほど泣いていた真帆がいる。莉子は中にいるらしい。
真帆は涙を拭きながら言った。
｢あんたに何が分かるの｣
ミナトは無表情だった。
｢分かんないよ｣
｢じゃあ言わないで｣
｢でも、お前、莉子に謝る気あるの？｣
真帆は言葉に詰まった。
ミナトは続けた。
｢謝れば許されると思ってるなら、それも嘘じゃん｣
真帆の顔が歪む。
佐伯が間に入った。
｢朝倉くん、今はやめよう｣
ミナトは佐伯を見た。
｢先生、これも暴力ですか｣
佐伯は答えた。
｢今の言い方は、相手を追い詰めています｣
｢でも本当ですよね｣
｢本当かどうかではなく、今ここで言う必要があるかです｣
ミナトはしばらく黙った。
そこへ、保健室の中から別の声がした。
｢先生｣
か細い声だった。
中から養護教諭に付き添われて、一人の少女が出てきた。
花宮すず。
十四歳。不登校の生徒。
前髪が長く、顔色は白い。制服ではなく、薄いパーカーに長いスカートを履いていた。人の多い廊下に出ただけで、息苦しそうに肩を縮めている。
佐伯が驚いた顔をした。
｢花宮さん、無理しないで｣
すずは首を横に振った。
｢聞こえたから｣
その一言に、廊下が静まり返った。
ミナトが眉を寄せる。
｢何が｣
すずは彼を見なかった。
視線は床に落ちている。
｢聞こえるんじゃない｣
彼女は小さく言った。
｢残ってるの｣
真壁の胸が跳ねた。
花宮すず。
前章構成で、現象の法則に関わる重要な違和感を語る少女。
彼女の言葉が、今ここで出た。
佐伯がそっと近づく。
｢花宮さん、何が残っているの｣
すずは両耳を塞ぐように手を上げたが、耳には触れなかった。
｢言った言葉じゃない。思ったこと。言えなかったこと。嫌いって言った後に、違うって思ったことも。ごめんって言う前に、許してほしくないって思ったことも。全部、残ってる｣
真帆が泣き出した。
莉子が保健室の中から顔を出していた。
すずは震えながら続けた。
｢言葉より、残ってるものの方がうるさい｣
早見は身じろぎもせず、すずを見ていた。
真壁はメモを取らなかった。
取れなかった。
すずの言葉は、記録されることを拒むような弱さを持っていた。
ミナトが低く言った。
｢何それ。能力者みたいなこと言って｣
すずは初めてミナトを見た。
その目は怯えていたが、逃げてはいなかった。
｢あなたも残ってる｣
ミナトの顔が変わった。
｢何が｣
すずは小さく言った。
｢信じたい｣
廊下の空気が凍った。
ミナトの目が大きくなる。
すずは続けた。
｢でも、信じたら負けるって思ってる｣
｢黙れ｣
ミナトの声は鋭かった。
佐伯がすぐに言った。
｢朝倉くん｣
ミナトはすずを睨んでいた。
｢分かったようなこと言うな｣
その言葉には、濁りがあった。
怒りと恐怖が混ざっている。
すずは一歩下がった。
養護教諭が彼女を支える。
佐伯はミナトに向き直った。
｢今の言葉で、花宮さんは傷ついた｣
ミナトは拳を握った。
｢俺だって傷ついた｣
その言葉は通った。
佐伯は一瞬、言葉を失った。
ミナトは続けた。
｢人の中を勝手に見られるのは、暴力じゃないんですか｣
誰もすぐには答えられなかった。
真壁はすずを見た。
彼女は自分の感覚を武器として使ったわけではない。
ただ、耐えきれず言った。
だが、言われたミナトも傷ついた。
真実は、言う側が弱者であっても、相手を刺すことがある。
佐伯は静かに言った。
｢暴力になることもあります｣
すずの顔がさらに白くなった。
佐伯はすぐに彼女を見る。
｢でも、花宮さんが悪いと決めているわけではありません。みんなで、どう扱えばいいか分からないんです｣
ミナトが笑った。
｢また分からない｣
佐伯は頷いた。
｢分からない。でも、分からないから、考えるのをやめたら駄目だと思う｣
今度は、教室ではなく廊下で沈黙が落ちた。
チャイムが鳴った。
次の授業の始まりを告げる音だった。
だが、廊下にいる誰もすぐには動かなかった。
放課後、真壁と早見は佐伯の案内で、花宮すずと短く話すことになった。
場所は図書室の奥にある小さな読書スペースだった。
本棚に囲まれたその場所は、校内で一番音が少ない。窓からは校庭が見える。部活動に向かう生徒たちの声が遠くに聞こえたが、ここでは厚い紙の層に吸われているようだった。
すずは椅子に浅く座り、膝の上で両手を重ねていた。
佐伯と養護教諭も同席している。
真壁は録音機を出さなかった。
｢録音はしません。メモも、必要な範囲だけにします｣
すずは小さく頷いた。
早見が優しく言った。
｢無理に話さなくて大丈夫です｣
すずは早見を見た。
｢その言葉は、静かです｣
早見は少し驚いた。
｢静か？｣
すずは頷いた。
｢本当に無理に話さなくていいと思ってるから｣
早見の表情が少し揺れた。
｢ありがとう｣
すずはまた視線を落とした。
真壁は尋ねた。
｢花宮さんが言った、残ってる、というのは、いつから感じるようになったんですか｣
｢世界が変わった日から｣
｢それまでは｣
｢人の顔色は、前から分かりました。でも、今みたいじゃない｣
｢今は、どう違う｣
すずは言葉を探した。
｢言葉が終わった後に、まだ何かが残っています。言ったことより、言わなかったことの方が強い時があります｣
真壁は白石の観察メモを思い出した。
感情、音、匂い、単語、身体感覚。
秘密は文章ではなく断片として伝わる。
｢それは、誰に対しても？｣
すずは首を横に振った。
｢近い人ほど強いです。先生とか、クラスの人とか。知らない人は弱い。でも、すごく強く隠している人は、知らなくても残ります｣
真壁の手が止まった。
強い罪悪感または恐怖を伴う情報では、関係性が薄くても反応する例あり。
白石のメモと一致する。
早見が尋ねた。
｢強く隠している人って、どういう感じ？｣
すずは目を閉じた。
｢痛いです｣
｢痛い｣
｢頭じゃなくて、ここ｣
すずは胸の真ん中を押さえた。
｢その人が隠しているものが悪いかどうかは、分かりません。ただ、隠す力が強いと、痛い｣
真壁は匿名メールを思い出した。
人間が隠していたものが、置き場を失っただけだ。
隠す力が強いほど漏れる。
すずは、現象の法則を体感として語っているのかもしれない。
佐伯が心配そうに言った。
｢花宮さん、疲れたら止めよう｣
すずは首を振った。
｢大丈夫｣
その瞬間、彼女は自分で少し苦笑した。
｢大丈夫じゃない。でも、言わないと、もっと残る｣
早見はその言葉をノートに小さく書いた。
すずは窓の外を見た。
｢私、前に、死ねばいいのにって思ったことがあります｣
佐伯の顔が強張った。
養護教諭も身を乗り出す。
すずは続けた。
｢いじめてきた子に。死ねばいいのにって、本当に思った。その子が次の日、階段で転んで怪我をしました。私が思ったからじゃないって分かってる。でも、世界が変わってから、その時の気持ちが相手に残っていたんじゃないかって思うようになって｣
声が震えた。
｢私が悪いのかもしれないって｣
佐伯がすぐに言った。
｢花宮さん、それは違う｣
すずが佐伯を見た。
佐伯は言葉を選び直した。
｢少なくとも、あなたがそう思ったことと、その子が怪我をしたことがつながっている証拠はありません｣
すずは小さく頷いた。
｢先生、今の言葉、怖がってる｣
佐伯の顔が少し歪んだ。
｢うん。怖い。あなたを傷つけない言い方を探している｣
その正直さに、すずは少しだけ表情を緩めた。
｢それは、嫌じゃないです｣
真壁はそのやり取りを見ていた。
本当のことを言うことは暴力になる。
だが、言葉を選んだ正直さは、時に相手を救う。
嘘ではなく、慎重さ。
隠蔽ではなく、配慮。
その違いを、この世界はまだ学んでいない。
図書室を出た後、早見は廊下で立ち止まった。
｢花宮さん、特別な能力者ってわけじゃないんですよね｣
真壁は頷いた。
｢そう扱ったら危険だ｣
｢でも、現象を強く受けている｣
｢感受性が高いんだろう。もともと人の顔色や感情に敏感だった。それが異変で増幅された｣
早見は眉を寄せた。
｢なら、他にもいるかもしれないですね｣
｢いるだろうな｣
｢そういう人たち、耐えられるんでしょうか｣
真壁は答えられなかった。
白石澪に連絡する必要がある。
花宮すずの証言は、彼女の研究とつながる。
ただし、慎重に扱わなければならない。すずを研究対象として消費するようなことは避けなければならない。
職員室へ戻る途中、校庭から大きな声が聞こえた。
｢だから、本当のこと言っただけだろ！｣
真壁と早見は顔を見合わせた。
佐伯がすぐに走り出す。
校庭の端で、男子生徒二人が向き合っていた。周囲には数人の生徒が集まっている。一人は体格のいい男子、もう一人は小柄な男子だった。
体格のいい男子が叫ぶ。
｢お前が部活で邪魔なのは本当だろ！　みんな思ってるよ！｣
小柄な男子は唇を噛み、拳を握っていた。
｢言わなくてもいいだろ｣
｢本当なんだから仕方ないだろ｣
｢本当なら何言ってもいいのかよ！｣
小柄な男子が突っ込んだ。
二人の肩がぶつかる。
周囲がざわつく。
佐伯が間に入ろうとした瞬間、ミナトが横から声を上げた。
｢やめとけよ｣
全員がミナトを見る。
体格のいい男子が言う。
｢何だよ、ミナト｣
ミナトは面倒くさそうに頭をかいた。
｢それ、正直なんじゃなくて、ただ気持ちよくなってるだけだろ｣
男子の顔が変わった。
｢は？｣
ミナトは続けた。
｢本当のことを言ってる俺、正しい、って思いたいだけ。見ててだせえ｣
その言葉は鋭かった。
だが、先ほどまでとは少し違った。
相手を壊すためというより、止めるために使われていた。
それでも傷つく言い方ではある。
佐伯はミナトを見た。
ミナトは視線を逸らした。
｢何ですか｣
佐伯は少しだけ微笑んだ。
｢ありがとう。でも、言い方はあとで考えよう｣
ミナトは舌打ちした。
｢めんどくさ｣
その言葉には、少しだけ照れが混じっていた。
真壁はその場面をメモした。
変化は小さい。
だが、確かにある。
正直さを武器にしていた少年が、その武器を止めるために使った。
それが成長なのか、ただの気まぐれなのかは分からない。
だが、物語はこういう小さな揺れを見逃してはいけない。
夕方、真壁と早見は学校を出た。
校門の外で、佐伯が深く頭を下げた。
｢今日はありがとうございました｣
真壁は言った。
｢こちらこそ。記事は慎重に書きます｣
佐伯は頷いた。
｢お願いします。子どもたちは、今とても危ういです。でも、悪い子たちではありません｣
｢分かっています｣
早見が言った。
｢佐伯先生も、無理しすぎないでください｣
佐伯は少し驚いた後、笑った。
｢ありがとうございます｣
その笑顔には疲労があった。
だが、嘘はなかった。
学校を出て駅へ向かう道で、早見はずっと黙っていた。
夕方の住宅街には、カレーの匂いが漂っていた。ランドセルを背負った小学生が走り、母親が自転車の後ろに幼い子を乗せて通り過ぎる。塾の看板に明かりが灯り始めている。
日常は続いている。
学校で起きていることを知らないような顔で。
早見がようやく口を開いた。
｢私、子どもの頃に友だちへひどいことを思ったこと、たぶんあります｣
真壁は歩きながら聞いた。
｢言わなかっただけで。言わなかったから、なかったことになってる。でも今の世界だったら、その子に伝わっていたかもしれない｣
｢誰にでもある｣
｢だから怖いんですよね｣
早見は空を見上げた。
｢誰にでもあるものが、誰にでも見えるようになるって｣
真壁は頷いた。
｢社会は、誰にでもある悪意を見ないことで成り立っていたのかもしれない｣
｢じゃあ、見えるようになったら｣
｢扱い方を覚えるしかない｣
｢覚えられますかね｣
真壁は答えなかった。
駅前に着いた時、真壁のスマートフォンが震えた。
白石澪からだった。
電話に出ると、彼女の声が聞こえた。
｢今、少し話せますか｣
｢はい｣
｢父に会いました｣
真壁は足を止めた。
早見もすぐに表情を引き締める。
｢何か分かりましたか｣
電話の向こうで、白石が息を整えた。
｢父は、母の資料を処分していませんでした｣
真壁は目を細めた。
｢残っていたんですか｣
｢はい。全部ではありません。ですが、久我透の名前が入った資料がありました｣
｢内容は｣
白石はしばらく黙った。
｢人間の認知と虚偽受容に関する研究会の参加者一覧です。母の名前、久我透、丹羽亮介、そして｣
彼女の声がわずかに揺れた。
｢黒瀬仁の名前がありました｣
真壁は息を止めた。
黒瀬が語った三年前の研究会。
久我透。
人間が嘘を信じる仕組み。
そこに白石の母もいた。
線が、さらに太くなる。
｢白石先生、その資料を見せていただけますか｣
｢見せます。ただ、もう一つ妙な記載があります｣
｢何ですか｣
｢参加者の一部に、観察対象という印が付いていました｣
真壁の胸が冷えた。
｢観察対象｣
｢はい。研究者として参加していた人と、観察対象として扱われていた人が混在しているようです｣
｢黒瀬は｣
｢観察対象側です｣
白石は続けた。
｢母の名前は、協力者側にありました｣
｢久我は｣
｢研究責任者ではありませんが、中核メンバーの一人です｣
真壁は駅前の人波を見た。
誰もがスマートフォンを見ながら歩いている。
その中に、嘘を信じる仕組みを研究されていた人間がいた。
嘘を必要とする人間。
嘘を見抜く人間。
嘘を信じさせる人間。
そして今、世界は嘘を拒んでいる。
白石が低い声で言った。
｢それから、父は母について、失踪したのではないと言いました｣
真壁の手に力が入った。
匿名メールの文と一致する。
｢どういう意味ですか｣
｢母は、自分の意思で消えたのではなく、保護されたのだと｣
｢誰に｣
｢分かりません。父はそこから先を言いませんでした｣
｢言えなかった？｣
白石は少し沈黙した。
｢言いたくなかったのだと思います。そして、その言葉には濁りがありました｣
真壁は目を閉じた。
白石の母親は、失踪したのではない。
保護された。
誰に。
なぜ。
何から。
白石は言った。
｢明日、資料を持って伺います｣
｢新聞社へ？｣
｢はい。ただし、記事にする前に、私にも整理する時間をください｣
｢もちろんです｣
通話は切れた。
早見が尋ねた。
｢白石先生、何て｣
真壁は内容を伝えた。
早見は顔を強張らせた。
｢黒瀬、久我、白石先生のお母さんが同じ研究会に｣
｢ああ｣
｢それ、異変と関係ありますよね｣
真壁はすぐには答えなかった。
関係がある。
そう言いたくなる。
だが、まだ証拠は足りない。
関係があるように見えることと、因果関係があることは違う。
今日の事件で、それを嫌というほど見た。
｢関係がある可能性は高い｣
早見は頷いた。
｢可能性｣
｢今はそれ以上書けない｣
｢分かっています｣
新聞社へ戻ると、社会部は学校関連の通報で混乱していた。
全国の学校で、いじめ、教師の発言、親子関係、生徒同士の本音確認が問題化している。文部科学省は緊急の注意喚起を出した。SNSでは、子どもは正直で残酷だという投稿と、大人の隠蔽が暴かれているだけだという投稿が対立していた。
千堂玲子は真壁たちの報告を聞き、腕を組んだ。
｢記事は二本に分ける｣
｢学校現場と、白石先生の資料ですか｣
｢資料の方はまだ出さない。今日は学校現場だけ｣
真壁は頷いた。
｢分かっています｣
千堂は言った。
｢学校の記事では、子どもを悪者にしない。教師も悪者にしない。正直さがどう暴力化するかを書く｣
早見が言った。
｢花宮すずさんの言葉は｣
千堂は真壁を見る。
｢使う？｣
真壁は考えた。
聞こえるんじゃない。残ってるの。
強い言葉だった。
現象の核心に近い。
だが、すず個人を特別な少女として消費する危険がある。
｢そのままは使いません｣
早見が少し驚いた。
真壁は続けた。
｢彼女の表現は重要ですが、今出すと個人が探される可能性がある。記事では、感受性の強い生徒が言葉の後に残る感情に苦しんでいる、という形にします｣
千堂は頷いた。
｢それがいい｣
早見も少し考えてから頷いた。
｢はい｣
原稿を書き始めると、教室の空気が何度も蘇った。
黒板の白いチョーク。
莉子と真帆の震える声。
ミナトの冷めた目。
佐伯の止めますという言葉。
すずの残ってるという声。
どの場面も強い。
だが、強い場面ほど、使い方を間違えれば暴力になる。
真壁は冒頭を書いた。
嘘が通用しない世界で、学校は最も早く変化している場所の一つだ。いじめの隠蔽が表面化し、救われる生徒がいる一方で、本当のことだからという言葉が新たな暴力として教室に広がり始めている。
早見が横から読んだ。
｢良いと思います｣
真壁は続けた。
本音は、いつも正義ではない。子どもたちは大人より早くそのことを突きつけられている。友人への小さな嫌悪、教師への失望、親への不満。昨日までなら飲み込まれていた感情が、今は言葉になり、時に相手を逃げ場なく追い詰める。
佐伯の言葉も入れた。
本当のことでも、人を傷つけるために使われたら、それは暴力になります。
この一文は、記事の芯になった。
早見がミナトの発言をまとめる。
｢大人がごまかしてきたことを、子どもたちが先に言葉にしている。これは入れたいです｣
真壁は頷いた。
｢入れよう。ただし、生徒の言葉としてではなく、現場で見えた構造として｣
｢はい｣
記事の最後に、真壁はこう書いた。
嘘を禁じるだけでは、教室は安全にならない。必要なのは、真実を言う勇気だけではなく、真実を扱う技術だ。子どもたちは今、その技術を大人より先に、傷つきながら学ばされている。
千堂はその文章を読み、少しだけ表情を緩めた。
｢いい｣
｢少し踏み込みすぎですか｣
｢踏み込んでいいところよ｣
早見は大きく息を吐いた。
｢今日の記事、今までで一番つらかったです｣
千堂が言った。
｢つらくなくなったら、学校の記事は書かない方がいい｣
原稿を送信した後、真壁はデスクで白石から送られてきた資料の写真を確認した。
研究会参加者一覧。
そこには確かに名前が並んでいた。
久我透。
丹羽亮介。
白石琴音。
黒瀬仁。
黒瀬の名前の横には、小さく印がついている。
観察対象。
真壁は画面を拡大した。
ほかにも同じ印がついた名前がある。
そのうちの一つに、見覚えのある苗字があった。
花宮。
真壁の背筋が冷たくなった。
名前は花宮すずではない。
花宮千景。
続柄は不明。
だが、花宮という姓が偶然なのかどうか。
すずの感受性。
言葉の残滓を強く受け取る性質。
もし彼女の家族も、過去の研究に関わっていたとしたら。
真壁は早見を呼ぼうとして、やめた。
まだ早い。
今は、断片を答えにしてはいけない。
その時、社用メールに通知が出た。
差出人は空欄。
件名もない。
真壁は画面を開いた。
子どもは未来ではない
子どもは、大人が隠したものを最初に受け取る器だ
花宮すずを守れ
真壁は画面を見つめた。
花宮すずを守れ。
その文だけが、これまでの匿名メールと違っていた。
探せ。
会え。
調べろ。
そうではない。
守れ。
真壁は椅子から立ち上がった。
早見が驚いて顔を上げる。
｢真壁さん？｣
真壁はメールを見せた。
早見の表情が変わった。
｢花宮さんを守れって、どういうことですか｣
千堂も近づく。
メールを読み、すぐに言った。
｢学校に連絡｣
真壁は佐伯へ電話をかけた。
数回のコール。
出ない。
もう一度。
出ない。
胸の奥で嫌な予感が広がった。
早見が学校の代表番号へかける。
千堂が別の記者に指示を飛ばす。
｢学校周辺の情報を確認。SNSで花宮の名前が出ていないか見て｣
早見が電話口で声を上げた。
｢はい、新聞社の早見です。佐伯先生につないでください。急ぎです｣
真壁のスマートフォンが震えた。
佐伯からの折り返しだった。
すぐに出る。
｢佐伯先生｣
電話の向こうは騒がしかった。
佐伯の声は切迫している。
｢真壁さん、すみません。今、花宮さんが｣
｢何がありました｣
｢花宮さんのことが、校内SNSに出ています。人の本心が分かる子だって。誰かが昼の廊下のことを書き込んで｣
真壁は目を閉じた。
遅かった。
佐伯は続けた。
｢今、花宮さんが学校からいなくなっています｣
早見が息を飲んだ。
真壁は言った。
｢警察には｣
｢連絡します。ご家族にも｣
｢私たちも向かいます｣
電話を切ると、千堂がすぐに言った。
｢行きなさい。記事じゃない。安全確認｣
真壁と早見は走った。
夜の街を抜け、駅へ向かう。
嘘が通用しない世界になっても、子どもは消える。
傷ついた子どもは、静かにいなくなる。
真実が暴かれたからではない。
真実を扱えない大人たちの間で、逃げ場を失うからだ。
真壁は走りながら、匿名メールの最後の一文を何度も思い出していた。
花宮すずを守れ。
誰が送っているのか。
なぜ花宮すずを知っているのか。
なぜ危険を予測できたのか。
答えは分からない。
だが、一つだけは分かった。
世界の謎は、もう社会現象の観察では済まない。
目の前の誰かを守れなければ、真実を追う意味などない。
夜の学校は、昼間よりも広く見えた。
校門の前にタクシーが止まると、真壁蓮は料金を払う時間すら惜しむように外へ出た。早見奈月も続く。校舎の窓にはまだいくつか明かりが残っていた。職員室、保健室、昇降口。校庭の端には体育倉庫の黒い影が沈んでいる。
昼間は生徒たちの声に満ちていた場所が、今は沈黙していた。
その沈黙が、嫌だった。
正門の内側には、佐伯美乃里が立っていた。カーディガンの上に薄いコートを羽織っているが、寒さではなく焦りで肩が震えているように見えた。近くには男性教師が二人、スマートフォンを手に校内のどこかへ連絡を取っている。
佐伯は真壁たちを見つけると、駆け寄ってきた。
｢すみません。こんな時間に｣
｢状況は｣
真壁が尋ねると、佐伯は息を整えながら答えた。
｢花宮さんは、放課後に保健室で少し休んでいました。その後、お母様が迎えに来る予定だったんですが、迎えの時間の少し前に姿が見えなくなりました｣
早見が言った。
｢校内には｣
｢確認中です。校舎、体育館、図書室、屋上、トイレは見ました。まだ見ていない場所もあります｣
｢警察は｣
｢連絡しました。今向かっているそうです。ご家族にも連絡済みです｣
真壁は校舎を見上げた。
｢校内SNSに書かれた内容は｣
佐伯の顔が歪んだ。
｢生徒専用のグループです。誰かが、花宮さんは人の本心が分かる、昼に朝倉くんの秘密を当てた、近づくと隠し事を読まれる、と書きました｣
早見が低く言う。
｢秘密を読まれる子｣
｢はい｣
佐伯は唇を噛んだ。
｢その後、花宮さんに直接メッセージを送った生徒もいたようです。私のこと何か分かる？とか、誰が誰を嫌いか教えて、とか｣
真壁の胸に冷たい怒りが広がった。
生徒たちは悪意だけで動いたわけではないのだろう。
好奇心。
恐怖。
遊び半分。
自分の隠し事を知られたくない不安。
誰かの秘密を知りたい欲望。
その全部が、ひとりの少女へ向かった。
真壁は尋ねた。
｢朝倉ミナトは｣
佐伯は少し驚いたように顔を上げた。
｢今、探してくれています｣
｢探している？｣
｢はい。花宮さんがいなくなったと聞いて、真っ先に校内を見に行きました。自分のせいかもしれない、と｣
早見が眉を寄せる。
｢本人がそう言ったんですか｣
｢言いました｣
佐伯はためらいがちに続けた。
｢正確には、俺のせいじゃないと言いかけて、違う、俺のせいもあるかもしれない、と｣
真壁は校庭の方を見た。
昼間、ミナトはすずに言われた。
信じたい。
その一言で傷ついた。
彼もまた、暴かれた側だった。
そして今、暴いた少女が消えている。
佐伯のスマートフォンが震えた。
｢はい、佐伯です。……え？　図書室の裏？　分かりました、すぐ行きます｣
通話を切ると、彼女は真壁を見る。
｢朝倉くんが、花宮さんの鞄を見つけたそうです。図書室の裏口付近です｣
三人は走った。
校舎の廊下は暗く、ところどころ非常灯だけが緑色に光っていた。昼間の学校には気づかなかった音があった。床を踏む靴音。壁の時計の針。どこかの教室でカーテンが揺れる音。
真壁は走りながら、嫌な記憶を振り払おうとした。
夜。
校舎。
いなくなった子ども。
記者として冷静に考えるべきだ。
すずはまだ校内にいるかもしれない。
一人になれる場所へ逃げただけかもしれない。
だが、匿名メールの言葉が頭に刺さっている。
花宮すずを守れ。
守れと書かれていた。
探せではなく。
図書室の裏口には、ミナトが立っていた。
彼は片手に紺色の小さなリュックを持っている。昼間の冷めた表情は消え、顔には焦りが浮かんでいた。
｢これ、花宮のです｣
佐伯が受け取る。
｢どこにあったの｣
｢裏口の外。植え込みの横｣
真壁は裏口から外へ出た。
校舎裏は狭い通路になっていた。左手に図書室の窓、右手に植え込みとフェンス。その先には小さな非常門があり、外の住宅街へ通じているらしい。
非常門は閉まっていた。
だが、鍵はかかっていなかった。
佐伯が息を飲む。
｢ここ、普段は施錠しているはずです｣
ミナトが言った。
｢今日、昼に業者が入ってた。鍵、閉め忘れたんじゃないですか｣
男性教師が非常門を確認する。
｢外へ出られます｣
早見が低い声で言った。
｢学校の外に出た可能性がある｣
佐伯の顔が青ざめた。
真壁はリュックを見た。
｢中を確認しても｣
佐伯は迷った。
｢警察が来てからの方が｣
ミナトが言った。
｢でも、何か手がかりがあるかも｣
佐伯は苦しそうにリュックを見た。
教師として、生徒の持ち物を勝手に開ける抵抗。
しかし、今は安全確認が優先される。
真壁は言った。
｢佐伯先生が確認してください。私たちは見ません｣
佐伯は頷き、リュックを開けた。
中には筆箱、薄いノート、ハンカチ、古い文庫本、折り畳み傘が入っていた。
佐伯がノートを取り出す。
｢連絡帳です｣
中を開いた瞬間、佐伯の手が止まった。
｢先生｣
早見が声をかける。
佐伯はページを開いたまま、真壁たちを見た。
｢最後のページに｣
真壁は近づきすぎない位置から見た。
そこには、細い文字で一文だけ書かれていた。
みんなの中に残っているものが、ここにも残るのが嫌です
早見が口元を押さえた。
ミナトが小さく言った。
｢何だよ、それ｣
声が震えていた。
真壁は非常門の外を見た。
住宅街へ続く細い道。
街灯がまばらに立ち、夜の闇が路地を深くしている。
｢佐伯先生、花宮さんが行きそうな場所に心当たりは｣
佐伯は必死に考える。
｢図書室にはよくいました。あと、保健室。それから、以前、不登校になる前に、美術室が好きだと｣
｢校外では｣
｢分かりません。家は学校から徒歩で二十分ほどです。でも、そちらへ向かったかどうか｣
ミナトが突然言った。
｢川｣
全員が彼を見る。
ミナトは顔を歪めた。
｢あいつ、前に言ってました。学校の近くの川沿いは、人の声が少ないって｣
佐伯が息を詰めた。
｢川沿い｣
｢橋の下。図書委員の時に、何かの話で｣
真壁はすぐに言った。
｢場所は分かるか｣
｢分かります｣
佐伯が言う。
｢私も行きます｣
真壁は頷いた。
｢警察に川沿いへ向かうと伝えてください｣
男性教師がすぐに電話をかける。
ミナトが歩き出した。
｢俺が案内します｣
佐伯が止めようとする。
｢朝倉くん、あなたは学校に｣
｢嫌です｣
その言葉は真っ直ぐだった。
｢俺が言ったことも原因なら、俺も探します｣
佐伯は一瞬、教師としての判断を迷った。
しかし、ミナトの目を見て、短く言った。
｢私から離れないこと｣
｢はい｣
四人は非常門から外へ出た。
夜の住宅街は静かだった。
家々の窓から明かりが漏れ、どこかで食器を洗う音がした。自転車が一台、ゆっくり通り過ぎる。犬が遠くで吠えた。
この静かな生活のすぐ隣で、ひとりの少女が逃げている。
それが、真壁には耐えがたかった。
ミナトは先頭を歩いた。
昼間のような皮肉はない。何度も振り返り、佐伯と真壁たちがついてきているか確認する。
早見が小声で言った。
｢朝倉くん｣
ミナトは振り返らずに答える。
｢何ですか｣
｢花宮さんと、前から話したことがあったの｣
｢ほとんどないです｣
｢じゃあ、どうして川のことを覚えてたの｣
ミナトは少し黙った。
｢変なこと言うやつだなと思ったから｣
｢変なこと｣
｢人の声より、残ってるものの方がうるさいって。前にも似たようなこと言ってました｣
真壁はその言葉を聞き逃さなかった。
すずの感覚は、異変後に急に生まれたものではない。
もともとあったものが、異変によって強まった。
ミナトは続けた。
｢その時、俺は笑いました。気持ち悪いって言った｣
佐伯が彼を見る。
ミナトは足を止めなかった。
｢言った後、すぐ嫌な感じがしました。でも謝らなかった｣
｢どうして｣
早見が尋ねる。
ミナトは唇を噛んだ。
｢謝ったら、俺が悪いってことになるから｣
夜道の中、その言葉だけが重く残った。
真壁は思った。
子どもは大人より早く適応する。
だが、罪悪感から逃げる方法は、大人と同じだ。
認めなければ、まだ自分は悪くない。
謝らなければ、出来事は終わっていない。
終わっていなければ、自分はまだ裁かれていない。
川沿いへ続く道に出ると、空気が少し冷たくなった。
コンクリートで固められた小さな川だった。水量は少ないが、夜の水面は黒く、街灯の光を細かく揺らしている。両岸には遊歩道があり、ところどころベンチが置かれていた。
ミナトは橋の方を指さした。
｢あそこです｣
橋の下は暗かった。
街灯の光が届きにくく、コンクリートの柱の影が水面に落ちている。
佐伯が名前を呼んだ。
｢花宮さん！｣
返事はない。
真壁たちは足を速めた。
橋の下に近づくと、柱の陰に小さな人影が見えた。
薄いパーカー。
長いスカート。
膝を抱えて座る少女。
佐伯が息を呑んだ。
｢花宮さん！｣
すずは顔を上げた。
目が赤い。
だが、無事だった。
真壁は心臓がようやく動き出したような感覚を覚えた。
佐伯が駆け寄ろうとした瞬間、すずが小さく首を振った。
｢来ないで｣
佐伯は足を止めた。
｢分かった。ここで止まる｣
すずは膝を抱えたまま、全員を見た。
｢ここまで来ると、少し静かだから｣
川の水音がした。
遠くを車が通る。
夜風が橋の下を抜ける。
佐伯は慎重に声をかけた。
｢心配したよ｣
すずは目を伏せた。
｢ごめんなさい｣
｢謝らなくていい。無事でよかった｣
その言葉に濁りはなかった。
すずの肩が少しだけ震えた。
ミナトが数歩後ろで立っていた。
彼はすずを見ているが、何も言えない。
早見はそれに気づき、少しだけ横へずれた。
真壁は口を出さなかった。
これは記事ではない。
これは取材ではない。
今は、言葉を選ぶ時間だった。
佐伯が言った。
｢学校に戻ろう。お母さんも心配してる｣
すずは首を横に振った。
｢戻ったら、みんな残ってる｣
｢みんな？｣
｢声。目。考えてること。怖い、気持ち悪い、知りたい、近づきたくない、でも知りたい。全部｣
彼女は胸を押さえた。
｢私の中に入ってくるんじゃない。周りに残ってて、触ると痛い｣
佐伯は言葉を失った。
ミナトが不意に言った。
｢俺のも？｣
すずはミナトを見た。
彼の顔が強張る。
｢残ってる｣
ミナトは視線を逸らした。
｢だよな｣
佐伯が彼の名前を呼ぼうとしたが、ミナトは一歩前に出た。
｢昼、黙れって言った｣
すずは頷いた。
｢うん｣
｢あれ、本当に思った｣
｢知ってる｣
ミナトは拳を握った。
｢でも、今は違う｣
すずは彼を見たまま動かない。
ミナトは言葉を探した。
普段なら、皮肉で逃げただろう。
冷めたふりで終わらせただろう。
だが、今はそうしなかった。
｢俺、見られたのが怖かった｣
すずは黙っている。
｢信じたいって言われて、当たってたから。ムカついた。恥ずかしかった。だから黙れって言った｣
その言葉には嘘がなかった。
橋の下に、水音だけが響く。
ミナトは続けた。
｢でも、お前が消えたって聞いて、俺のせいじゃないって思った。それも本当。でも、その後、俺のせいもあるって思った。それも本当｣
すずの目に涙が浮かんだ。
ミナトは不器用に頭を下げた。
｢ごめん｣
短い言葉だった。
飾りもない。
正しい言い方かどうかも分からない。
だが、その言葉だけは、まっすぐ届いたように見えた。
すずは泣き出した。
声を殺すような泣き方だった。
佐伯がゆっくり近づく。
｢隣に座ってもいい？｣
すずは小さく頷いた。
佐伯は距離を空けて隣に腰を下ろした。
｢花宮さん、学校に戻るのが怖いなら、今日は戻らなくていい。お母さんにここへ来てもらうこともできる。警察の人も来るけど、あなたを責めるためじゃない｣
｢みんな、私を変だと思う｣
｢思う人もいるかもしれない｣
佐伯は嘘をつかなかった。
すずの肩が震える。
佐伯は続けた。
｢でも、あなたを変だと思わない人もいる。心配している人もいる。どう関わればいいか分からなくて困っている人もいる。全部が同じではないよ｣
すずは涙を拭った。
｢分からない｣
｢うん。私も分からない｣
佐伯は静かに言った。
｢でも、分からないまま、一人にしないことはできる｣
その言葉に、真壁は胸の奥を掴まれたような感覚を覚えた。
分からないまま、一人にしない。
それは、今の世界で必要な言葉だった。
すべてを理解することはできない。
すべての真実に耐えられるわけでもない。
それでも、分からない相手を放り出さないことはできる。
遠くから、パトカーの赤色灯が近づいてくるのが見えた。
すずの母親も後から駆けつけた。
痩せた女性だった。
髪を乱し、息を切らして橋の下まで走ってきた。すずを見るなり、泣きそうな顔で足を止めた。
｢すず｣
すずは母親を見た。
母親はすぐに抱きしめようとはしなかった。
数歩手前で止まり、佐伯と同じように尋ねた。
｢近づいていい？｣
すずは一瞬迷い、それから頷いた。
母親はゆっくり近づき、すずの前に膝をついた。
｢ごめんね｣
すずは首を振った。
｢お母さんは悪くない｣
｢悪くないかどうかじゃなくて、怖かったねって言いたかった｣
母親の声は震えていた。
｢お母さん、すずのこと分かってあげたいってずっと思ってた。でも本当は、分からないのが怖かった。だから、体調が悪いんだねとか、学校が合わないんだねって、分かりやすい言葉にしてた｣
すずの目が大きくなる。
母親は涙をこぼした。
｢ごめんね。分からないまま、一緒にいるって言えばよかった｣
すずは母親に抱きついた。
小さな声で泣いた。
周囲の大人たちは、その場で動かなかった。
警察官も、佐伯も、真壁も、早見も、ミナトも。
誰も、その泣き声を邪魔しなかった。
帰り道、ミナトは一人で少し離れて歩いていた。
すずは母親と警察官に付き添われ、別の道から帰宅することになった。佐伯は学校へ戻り、保護者と校長へ説明するために先に向かった。
真壁と早見は、ミナトと駅の方へ歩いていた。
夜の川沿いは、来た時より少しだけ静かに感じられた。
ミナトが言った。
｢新聞に書くんですか｣
真壁は答えた。
｢花宮さんのことは書かない｣
｢学校で何があったかは？｣
｢書く。個人が分からない形で｣
ミナトは小石を蹴った。
｢俺のことも？｣
｢君だと分からない形で｣
｢俺、悪いやつみたいに書かれますか｣
真壁は彼を見る。
｢どう書いてほしい｣
ミナトは少し黙った。
｢分かりません｣
｢なら、分からないまま書く｣
｢何ですか、それ｣
｢君を悪いやつにも、良いやつにも決めつけないということだ｣
ミナトはしばらく無言だった。
やがて、小さく言った。
｢それ、嫌じゃないです｣
早見が少し笑った。
｢さっきのごめんは、本当だったね｣
ミナトは顔を背けた。
｢うるさいです｣
その言葉には、照れと少しの反発が混じっていた。
嘘ではない。
しかし、傷つけるための言葉でもなかった。
新聞社へ戻ったのは、夜十時を過ぎていた。
千堂玲子はまだデスクにいた。
真壁たちの顔を見るなり、短く尋ねた。
｢無事？｣
真壁は頷いた。
｢無事です｣
早見も息を吐いた。
｢花宮さんはお母さんと帰りました。警察にも説明済みです｣
千堂は椅子の背にもたれ、目を閉じた。
｢よかった｣
その言葉は短かったが、深かった。
真壁は鞄を置き、すぐにメモを開いた。
千堂が言った。
｢今夜は書ける？｣
｢書きます｣
｢無理なら明日でも｣
｢今書かないと、余計な情報が先に走ります｣
千堂は真壁の顔を見た。
｢分かった。ただし、あの子の特定につながるものは全部落とす｣
｢はい｣
早見が隣に座った。
｢私も書きます｣
真壁は彼女を見た。
早見の顔は疲れていたが、目ははっきりしていた。
｢学校で見たことを、今のうちに整理したいです｣
千堂は頷いた。
｢二人で書いて。真壁が本稿、早見が現場メモ。私が見る｣
原稿は、昼に書いた記事の続きになった。
だが、夜の出来事は、より深い問いを含んでいた。
子どもたちは正直になったのではない。
自分でも扱えない感情が、相手に届く世界へ放り込まれたのだ。
真壁は書いた。
本音を言うことは勇気とされてきた。しかし、本音はいつも整理された言葉ではない。怒り、嫉妬、疲労、恐怖、好奇心。子どもたちは、それらがまだ言葉になる前の状態で相手に届くことに怯えている。
早見が横から、自分のメモを差し出した。
｢これ、入れられますか｣
そこには、佐伯の言葉が書かれていた。
分からないまま、一人にしないことはできる
真壁はその一文を見た。
｢入れる｣
｢記事の最後に置きたいです｣
｢同感だ｣
千堂が後ろから読んだ。
｢いい言葉ね｣
真壁は頷いた。
｢嘘のない世界で、今のところ一番必要な言葉かもしれません｣
原稿の最後は、自然と決まった。
嘘のない教室に必要なのは、すべてを見抜く力ではない。すべてを正直に言わせることでもない。分からない相手を、分からないまま一人にしないことだ。
千堂はその一文を読んで、赤ペンを置いた。
｢このまま｣
早見が小さく息を吐いた。
｢よかった｣
真壁は送信ボタンを押した。
記事が社内システムへ流れていく。
輪転機へ向かう言葉。
明日の朝、誰かが読む言葉。
それが誰かを救うとは限らない。
傷つけないとも限らない。
それでも、書かないよりはましだと信じるしかなかった。
午前零時近く、社会部の明かりはまだ消えていなかった。
テレビでは、深夜ニュースが学校現場の混乱を報じている。どの局も似たような見出しを使っていた。
子どもたちの本音暴走
嘘なき教室の混乱
正直すぎる子どもたち
真壁はその文字を見て、静かにリモコンで音量を下げた。
早見が言った。
｢正直すぎる、じゃないですよね｣
｢ああ｣
｢扱い方を知らないだけ｣
｢大人も同じだ｣
千堂が二人の机に缶コーヒーを置いた。
｢今日は帰りなさい｣
真壁は言いかけた。
まだ残ります。
しかし、千堂が先に言った。
｢帰りたくないのは分かる。でも、帰りなさい｣
真壁は少し黙った。
｢顔に出ていますか｣
｢出てる｣
早見も言った。
｢出てます｣
真壁は苦笑した。
｢分かりました｣
鞄を手に取り、出口へ向かおうとした時、社用メールに通知が出た。
差出人は空欄。
件名もない。
真壁は立ったまま画面を開いた。
花宮すずは鍵ではない
鍵にしてはいけない
だが、花宮家は前兆を知っている
真壁は足を止めた。
早見がすぐに気づく。
｢またですか｣
真壁は無言で画面を見せた。
早見の顔が強張る。
千堂も近づき、文面を読む。
｢花宮家は前兆を知っている｣
真壁は白石澪から送られてきた研究会資料を思い出した。
花宮千景。
観察対象の印。
花宮すず。
言葉の残滓を強く受け取る少女。
すずを鍵にしてはいけない。
だが、花宮家は前兆を知っている。
千堂は静かに言った。
｢これは、明日以降。今夜は動かない｣
真壁は画面を見つめたまま頷いた。
｢分かっています｣
今度の言葉には濁りがなかった。
本当に、今夜は動かない。
すずをこれ以上追い詰めてはいけない。
しかし、調べなければならない。
花宮家。
白石の母。
黒瀬仁。
久我透。
前兆。
世界が嘘を拒む前に、何を見ていた者たちがいたのか。
真壁はメールを閉じた。
新聞社を出ると、夜の空気が冷たかった。
街は眠りかけていた。
だが、完全には眠っていない。
ビルの窓に明かりが残り、駅のホームには終電を待つ人々が立っている。誰もが疲れた顔をしていた。嘘がつけない世界で生きるには、これまでよりも多くの体力が必要なのかもしれない。
真壁は歩きながら、橋の下ですずが泣いていた姿を思い出した。
守れ。
匿名の誰かはそう書いた。
だが、守るとは何なのか。
真実から遠ざけることか。
真実に触れさせることか。
記事にしないことか。
記事にすることで、社会に警告することか。
答えは出ない。
ただ、今夜の真壁には一つだけ分かっていた。
誰かを守るという言葉は、使う人間にとって都合のいい嘘になりやすい。
だからこそ、何度でも確かめなければならない。
自分は本当に相手を守ろうとしているのか。
それとも、自分が傷つかないために、守るという言葉を使っているだけなのか。
駅の階段を下りる時、真壁はふと足を止めた。
壁の広告に、白い紙が貼られている。
その下に、剥がれかけた文字が見えた。
安心を、あなたへ。
真壁はその言葉を見て、少しだけ目を細めた。
安心。
今の世界で、それほど危うい言葉はない。
誰かを安心させるためには、どこまで本当のことを言えばいいのか。
どこから先を言わずにおくべきなのか。
答えを間違えれば、それは嘘になる。
あるいは、沈黙という名の加害になる。
終電のホームには、数人の乗客がいた。
誰も喋っていない。
電車が入ってくる。
風が吹く。
真壁はその風の中で、すずの言葉を思い出した。
言葉より、残ってるものの方がうるさい。
この街には今、どれほどの言葉にならなかったものが残っているのだろう。
言えなかった謝罪。
隠した悪意。
飲み込んだ愛情。
守るための沈黙。
逃げるための沈黙。
そのすべてが、見えない埃のように人々の周囲を漂っている。
電車の扉が開いた。
真壁は乗り込んだ。
座席に腰を下ろすと、ようやく体の疲れが押し寄せてきた。
目を閉じる。
眠るつもりはなかった。
だが、まぶたの裏に、また非常階段が浮かんだ。
湿ったコンクリート。
封筒。
震える手。
大丈夫です。
必ず守ります。
あの時の自分は、何を守ろうとしていたのか。
告発者か。
記事か。
自分の記者としての正しさか。
電車が動き出した。
揺れの中で、真壁は目を開けた。
窓ガラスに、自分の顔が映っている。
その向こうに、夜の街が流れている。
嘘が通用しない世界で、過去の言葉もまた、逃げ場を失っていた。
第7章　救済という名の支配
真白の会の集会場は、古い映画館を改装した建物だった。
駅から徒歩十分ほどの商店街の外れにあり、周囲には閉店した喫茶店、シャッターの下りた洋品店、古い理髪店が並んでいる。昭和の面影を残す通りの中で、その建物だけが不自然に白かった。
外壁は塗り直されたばかりで、入り口には清潔な布看板が掲げられていた。
真白の会
嘘なき時代に、魂を透明にする
早見奈月は看板を見上げ、眉を寄せた。
｢魂を透明にする、ですか｣
真壁蓮は入り口の前で足を止めた。
｢分かりやすい言葉ほど、人が集まる｣
｢怖いぐらい分かりやすいですね｣
｢だから怖い｣
平日の午前にもかかわらず、建物の前には人が集まっていた。
年配の女性。スーツ姿の男性。子どもを連れた母親。大学生らしい若者。疲れた顔の会社員。誰もが声を潜め、列を作っている。宗教施設というより、災害時の避難所に並ぶ人々のようだった。
ただ、誰も怒鳴っていない。
泣き叫んでもいない。
むしろ、妙に穏やかだった。
その穏やかさが、真壁には不気味だった。
嘘が通用しなくなって一週間も経っていない。
社会はまだ混乱している。
家庭が壊れ、職場が揺れ、学校が傷つき、警察と報道が真実の扱いに苦しんでいる。
その中で、人々は救いを探し始めていた。
正しさではなく。
証拠でもなく。
ただ、自分の中に溢れたものを受け止めてくれる場所を。
早見が小声で言った。
｢昨日、森川沙耶さんがここに来たらしいですね｣
｢ああ｣
昨夜遅く、森川直人から短い連絡があった。
妻が真白の会の集会に行った。
止めるべきか分からない。
その声は疲れていた。
止めたい。
でも、止める資格が自分にあるのか分からない。
森川はそう言った。
沙耶は、壊れかけた家庭から少し離れる場所を求めたのかもしれない。
だが、その場所が本当に逃げ場なのか、新しい檻なのかは分からない。
建物の入り口で、白い服を着た若い女性スタッフが来場者を案内していた。
｢初めての方ですか｣
真壁は記者証を見せた。
｢新聞社の真壁です。事前に取材申請をしています｣
スタッフの表情は変わらなかった。
｢伺っております。代表がお会いします。集会中の撮影はご遠慮ください。録音は、代表との面談時のみ可能です｣
早見が小さく呟いた。
｢準備がいい｣
スタッフは二人を中へ案内した。
ロビーは白を基調に改装されていた。壁も床も明るく、照明は柔らかい。観葉植物が等間隔に置かれ、受付には白い花が飾られている。宗教施設特有の圧迫感は薄く、むしろカウンセリングルームや小さな美術館に近かった。
ただ、壁に掲げられた言葉だけが異質だった。
隠してきたものは、罪ではありません
あなたの影は、光へ戻れます
透明な魂に、嘘は残らない
早見はその文字を見ながら言った。
｢優しい言葉ですね｣
真壁は頷いた。
｢優しい言葉は、使い方を間違えると強い｣
｢強い？｣
｢逃げ場を作ることもできる。縛ることもできる｣
ロビーの奥から、柔らかな声が聞こえてきた。
集会場の扉が半分開いている。
中には百人近い人が座っていた。
かつて客席だった場所に白い椅子が並べられ、舞台の上には簡素な演台が置かれている。その上に立っている男が、神崎真慧だった。
四十八歳。
白い法衣のような服を着ていたが、派手さはない。髪は短く整えられ、顔立ちは穏やかだった。宗教家というより、経験豊かな臨床心理士のように見える。実際、彼はかつて臨床心理士だった。
神崎の声は低く、よく通った。
｢皆さんは、今日ここへ何かを隠して来られたかもしれません。家族への怒り。過去の罪。誰にも言えなかった欲望。自分でも認めたくなかった弱さ｣
客席の何人かが俯いていた。
神崎は続けた。
｢けれど、それらはあなたそのものではありません。影は、光があるから生まれます。影を消そうとする必要はありません。ただ、影があることを認めればいいのです｣
真壁は足を止めた。
言葉は穏やかだった。
責めていない。
断罪していない。
この世界で傷ついた人間には、たしかに救いに聞こえるだろう。
早見も無言で聞いていた。
神崎は両手を軽く広げた。
｢嘘が通用しなくなった世界を、恐れる必要はありません。これは罰ではありません。私たちが、本来の透明さへ戻るための時代です｣
透明さ。
真壁の胸に、小さな違和感が残った。
透明とは、何も隠さないことか。
それとも、隠す場所を失うことか。
神崎は微笑んだ。
｢あなたが隠してきたものは、罪ではありません。光に戻るための影です｣
客席の前方で、女性が泣いていた。
その隣で、別の女性がそっと背中をさすっている。
真壁はその光景を見ながら、白石澪の言葉を思い出した。
本人が本気で信じていれば、支配的な言葉でも嘘にはならない。
神崎の言葉に嘘は感じない。
彼は本気で、人を救っていると思っている。
だからこそ危険なのかもしれない。
集会が終わると、人々はすぐには席を立たなかった。
何人かは舞台の前に進み、神崎に頭を下げている。神崎は一人一人の手を取り、短い言葉をかけていた。
｢よく来られました｣
｢怖かったですね｣
｢今日、ここに来たことだけで十分です｣
その言葉を受け取った人々は、涙を流したり、深く息を吐いたりしていた。
早見が小さく言った。
｢これを見て、単純に悪いとは言えないですね｣
｢ああ｣
真壁もそう思っていた。
傷ついた人々が、ここで少し呼吸できている。
それは事実だ。
だが、救いの場は依存の場にもなる。
人は、苦しみを受け止めてくれる相手に自分の判断まで預けたくなる。
舞台脇の通路から、森川沙耶が出てくるのが見えた。
真壁は一瞬、足を止めた。
沙耶は昨日よりも少し落ち着いて見えた。薄いベージュのコートを羽織り、手には配布された冊子を持っている。真壁たちに気づくと、彼女は少し驚いたが、逃げることはなかった。
｢真壁さん｣
｢森川さん。取材で来ています｣
沙耶は頷いた。
｢そうですか｣
早見が気遣うように尋ねた。
｢大丈夫ですか｣
沙耶は少し考えた。
｢大丈夫、とは言えません。でも、昨日よりは息ができます｣
その言葉には嘘がなかった。
真壁は冊子へ視線を落とした。
｢入会されたんですか｣
沙耶は首を横に振った。
｢今日は話を聞いただけです｣
少し間があった。
沙耶自身が言葉を選んでいる。
｢でも、また来たいと思いました｣
早見が尋ねた。
｢なぜですか｣
沙耶は客席の方を見た。
｢ここでは、怒ってもいいと言われました。夫を責めても、娘に疲れても、家庭から逃げたいと思っても、それは罪ではないと｣
｢それは、救いになりましたか｣
沙耶は頷いた。
｢なりました｣
言葉は通った。
｢家では、私も正しくいなきゃいけない気がして。夫を責めすぎても駄目。娘を不安にさせても駄目。家族を守らなきゃいけない。でも、ここでは、疲れたと言っても誰も責めない｣
真壁は黙って聞いていた。
沙耶の言葉には、切実さがあった。
誰かが悪意で宗教に引き込まれている、という単純な構図ではない。
人は本当に苦しい時、正しい理屈より、責めない声を求める。
沙耶はふと、自分の冊子を見下ろした。
｢でも、少し怖いとも思います｣
真壁は顔を上げた。
｢怖い？｣
｢はい。ここにいると、私は悪くないと言ってもらえる。夫も悪い。会社も悪い。社会も悪い。私は傷ついた人間なんだって｣
彼女は薄く笑った。
｢それは、すごく楽です｣
早見は黙った。
沙耶は続けた。
｢でも、そのままずっといたら、私は夫と話さなくなるかもしれない。家庭に戻らなくなるかもしれない。それも少し分かります｣
真壁は静かに言った。
｢ご自身でそう感じるなら、その感覚は大事にした方がいいと思います｣
沙耶は真壁を見た。
｢真壁さんは、ここを危ないと思いますか｣
真壁はすぐには答えなかった。
神崎の言葉。
泣いていた人々。
沙耶の安堵。
白い壁。
透明な魂。
救いと支配の境界。
｢救われている人がいるのは本当だと思います｣
沙耶は頷いた。
真壁は続けた。
｢ただ、救われる場所に、判断まで預けるのは危うい｣
沙耶はしばらく黙った。
｢そうですね｣
その言葉には、自分でも薄々気づいていたものを確認したような響きがあった。
スタッフが近づいてきた。
｢真壁様、代表がお待ちです｣
沙耶は真壁たちに軽く頭を下げた。
｢夫には、帰ったら話します｣
｢無理のない範囲で｣
｢はい｣
沙耶は出口へ向かった。
その背中は弱々しいが、完全に壊れてはいなかった。
真壁は、少しだけ安心した。
しかし、その安心もまた、油断になり得る。
代表室は舞台裏にあった。
元は映写室だったらしく、壁には防音材の跡が残っている。白い布で覆われた机、木製の椅子、低い本棚。宗教書だけでなく、心理学、臨床、トラウマ、集団心理に関する専門書が並んでいた。
神崎真慧は、二人を立って迎えた。
｢お待たせしました｣
声は集会の時と同じく穏やかだった。
近くで見ると、彼の目元には深い疲れがあった。だが、その疲れすら人を安心させる要素になっているように見える。
真壁は名刺を渡した。
神崎は丁寧に受け取った。
｢真壁さん。あなたの記事はいくつか拝読しています｣
｢ありがとうございます｣
｢真実を急がず扱おうとしている。今の時代には珍しい姿勢ですね｣
褒め言葉だった。
だが、真壁はすぐには受け取らなかった。
｢そう見えるだけかもしれません｣
神崎は微笑んだ。
｢そう答えるところも含めて、慎重な方だ｣
早見が録音の許可を取る。
神崎は快く頷いた。
｢もちろん構いません。私どもは、隠すことを目的としていません｣
その言葉には嘘がなかった。
真壁は最初の質問をした。
｢真白の会では、現在の現象をどう捉えていますか｣
神崎は静かに答えた。
｢人間が、長く背負ってきた影と向き合う時代に入ったのだと考えています｣
｢神の啓示だと？｣
｢そのように感じる方もいます。ただ、私は断定しません。神という言葉を使うことで楽になる人もいれば、遠ざかる人もいますから｣
｢では、真白の会としては宗教的な解釈をしない？｣
神崎は首を横に振った。
｢宗教的な場ではあります。しかし、現象の原因を私が知っているとは言いません｣
この言葉も通った。
真壁は少し意外に思った。
神崎は、世界の真相を知っているとは言わない。
その慎重さが、かえって彼を信じやすくしている。
早見が尋ねた。
｢集会では、隠してきたものは罪ではない、と話されていました。その言葉で救われる方も多いと思います。ただ、罪ではないと言うことで、責任まで曖昧になる危険はありませんか｣
神崎は早見を見た。
その目は優しかった。
｢あります｣
早見のペンが止まる。
神崎は続けた。
｢影を認めることと、行為の責任を免れることは違います。私たちは、その区別をとても大切にしています｣
｢でも、信者の方がそのように受け取らない可能性もあります｣
｢その通りです｣
神崎は頷いた。
｢だからこそ、対話が必要です｣
真壁は神崎を見た。
受け答えは落ち着いている。
質問をかわしているわけではない。
むしろ、危険性まで認めている。
しかし、そこに隙がない。
隙がない善意は、時に嘘より怖い。
真壁は質問を変えた。
｢かつて臨床心理士をされていたと伺いました｣
神崎の表情が少しだけ変わった。
｢はい｣
｢宗教活動へ移られた理由は｣
神崎はしばらく黙った。
｢救えなかった人がいます｣
部屋の空気が静かになる。
｢患者さんですか｣
｢はい｣
｢その方の死がきっかけですか｣
神崎は頷いた。
｢心理療法には、手続きと距離があります。それは必要なものです。しかし、目の前で崩れそうな人間に、手続きだけでは届かないことがある｣
｢宗教なら届くと？｣
｢届く場合があります｣
｢届きすぎる場合もあるのでは｣
神崎は真壁を見た。
数秒、二人の視線が合った。
｢あります｣
その答えも通った。
神崎は、危険を知らない救済者ではない。
危険を知りながら、それでも救済の言葉を使う人間だ。
その方が、ずっと厄介だった。
早見が尋ねた。
｢真白の会には、どのような方が来られますか｣
｢家族関係で傷ついた方、職場で秘密を抱えていた方、過去の罪悪感に耐えられなくなった方、他人の秘密を知ってしまい苦しんでいる方。さまざまです｣
｢会員は増えていますか｣
｢増えています｣
｢急速に？｣
｢はい｣
神崎は否定しなかった。
｢それをどう受け止めていますか｣
神崎は少しだけ視線を落とした。
｢責任の重さを感じています｣
真壁は言った。
｢責任だけですか。影響力が増えることへの期待はありませんか｣
早見が真壁を横目で見た。
踏み込んだ質問だった。
神崎は表情を変えなかった。
｢あります｣
その言葉に、早見のペンが止まった。
神崎は続けた。
｢私の言葉が、より多くの人に届けばいいと思っています。それを期待と呼ぶなら、期待です｣
｢権力欲では｣
神崎は少しだけ微笑んだ。
｢権力欲がまったくないとは言えません｣
真壁は背筋に冷たいものを感じた。
正直だった。
あまりにも正直だった。
神崎は自分の中の影を否定しない。
だから、嘘として反応しない。
彼は、自分の善意と支配欲の境界を、ある程度自覚している。
自覚した上で、それでも人々の前に立っている。
神崎は言った。
｢ただ、私は人を支配したいのではありません｣
その言葉には、わずかな濁りがあった。
真壁はすぐに気づいた。
神崎も気づいたようだった。
彼は静かに目を閉じる。
｢訂正します。支配したい気持ちが、私の中にまったくないとは言えません。救いたいという気持ちと、人が自分の言葉を必要とすることへの快感は、完全には分けられない｣
早見は息を飲んだ。
神崎は目を開けた。
｢だからこそ、怖いのです｣
その言葉には嘘がなかった。
真壁は少しだけ沈黙した。
相手が自分の危うさを自覚している場合、どう問えばいいのか。
責めても届かない。
肯定しても危うい。
神崎は穏やかに言った。
｢真壁さん、あなたは私を危険だと思っていますね｣
｢思っています｣
｢正直でよろしい｣
｢同時に、救われている人がいるとも思っています｣
｢それも事実です｣
｢だから難しい｣
神崎は頷いた。
｢人間は、正しい場所だけに救われるわけではありません｣
その言葉は、真壁の中に重く残った。
正しい場所だけに救われるわけではない。
詐欺師に救われる人もいる。
宗教に支えられる人もいる。
嘘に生かされる人もいる。
だからといって、それらが無害になるわけではない。
面談の終盤、真壁は尋ねた。
｢黒瀬仁をご存じですか｣
神崎の目がわずかに動いた。
｢名前は｣
その言葉は通った。
｢会ったことは｣
神崎は少し黙った。
｢あります｣
早見が顔を上げた。
真壁は続けた。
｢いつ｣
｢異変後です。一度、集会の後に｣
｢何を話しましたか｣
神崎は苦笑した。
｢あなたは私と同じことをしている、と言われました｣
｢黒瀬に？｣
｢はい｣
神崎の表情に、ほんの少し不快感が浮かんだ。
｢私は反論しました。彼は人を騙してきた。私は人を救おうとしている、と｣
｢黒瀬は何と｣
神崎は少し目を細めた。
｢人は救われたい時にも、騙されたい時にも、同じ顔をする、と｣
真壁は黙った。
黒瀬らしい言葉だった。
神崎は続けた。
｢腹立たしい言葉でした｣
｢嘘だと思いましたか｣
神崎はすぐには答えなかった。
｢思いたかった｣
その言葉には濁りがなかった。
｢今は｣
｢一部は本当かもしれないと思っています｣
早見が尋ねた。
｢黒瀬さんとはまた会いますか｣
｢向こうが来れば｣
｢神崎さんから会いに行くことは｣
｢今のところありません｣
それは通った。
ただし、完全な拒絶ではない。
面談を終え、代表室を出る時、神崎が真壁に声をかけた。
｢真壁さん｣
｢はい｣
｢あなたも、何かを背負っていますね｣
早見がわずかに反応した。
真壁は神崎を見た。
｢記者なら、誰でも｣
｢そういう意味ではありません｣
神崎の声は柔らかかった。
｢あなたは、守れなかった誰かの記憶を、自分の罰として持ち歩いている｣
真壁の体が固まった。
非常階段。
封筒。
大丈夫です。
必ず守ります。
神崎は続けようとした。
真壁はそれを遮った。
｢取材は終わりです｣
声が思ったより冷たくなった。
神崎は静かに頷いた。
｢失礼しました｣
その言葉に嘘はない。
だが、真壁の内側にはざらついたものが残った。
建物を出ると、昼の光が眩しかった。
商店街には、八百屋の呼び込み、惣菜店の揚げ物の匂い、自転車のブレーキ音があった。真白の会の白い建物だけが、日常から少し浮いて見える。
早見はしばらく黙っていた。
やがて、小さく言った。
｢神崎さん、怖いですね｣
｢ああ｣
｢悪い人じゃないのに｣
｢だから怖い｣
早見は頷いた。
｢自分が危ないって分かってるのに、止まらない｣
｢救われる人がいるからだ｣
｢でも、救われる人がいることが、止まらない理由になる｣
真壁は早見を見た。
この数日で、彼女の言葉はずいぶん変わった。
強い結論に飛びつくことが少なくなった。
その分、傷つきやすくもなっている。
｢そうだ｣
真壁は言った。
｢救いは、もっとも正当化しやすい力だ｣
早見は白い建物を振り返った。
｢森川沙耶さん、大丈夫でしょうか｣
｢分からない｣
｢またそれですね｣
｢今はそれしか言えない｣
その時、真壁のスマートフォンが震えた。
森川直人からだった。
｢真壁です｣
電話の向こうで、森川は小さく息を切らしていた。
｢妻が帰ってきました｣
｢話せましたか｣
｢少しだけ。真白の会のことも聞きました｣
｢どうでした｣
森川はしばらく黙った。
｢正直、怖かったです。妻が、あそこにいる方が楽だと言ったので｣
真壁は黙って聞いた。
｢でも、その後、家に戻りたい気持ちもまだあると言いました｣
｢そうですか｣
｢はい。私たちは、すぐには元に戻らないと思います｣
｢戻る必要があるかどうかも、急がなくていいと思います｣
森川は小さく笑った。
｢真壁さん、記者なのにカウンセラーみたいなこと言いますね｣
｢受け売りです｣
｢誰の｣
｢いろんな人の｣
森川は少しだけ沈黙した。
｢娘が、今日初めて言いました。パパとママが嘘をつかないのはいいけど、全部聞くのは疲れるって｣
真壁は目を閉じた。
子どもは、家庭の真実を受け止めるためにいるわけではない。
｢それで、妻と決めました。娘の前で全部を話すのはやめようと。隠すんじゃなくて、大人同士で話すことは分けようと｣
｢いいと思います｣
｢それが嘘にならないか、まだ怖いです｣
｢嘘ではないと思います｣
その言葉には引っかかりがなかった。
森川は安心したように息を吐いた。
｢ありがとうございます｣
電話が切れた。
早見が尋ねた。
｢森川さんですか｣
真壁は頷いた。
｢少しずつ話しているらしい｣
｢よかった｣
早見は本当にそう思っている顔だった。
その時、通りの向こうから、聞き覚えのある声がした。
｢救いの取材ですか。ご苦労さまです｣
真壁が振り返ると、黒瀬仁が商店街のアーケード下に立っていた。
安物のジャケットに、薄いシャツ。
片手にはコンビニの袋を提げている。
周囲に溶け込みすぎていて、そこに立っていることに気づく方が難しい。
早見が身構えた。
｢黒瀬さん｣
黒瀬は軽く会釈した。
｢早見さん、でしたね。成長が早い｣
早見の顔が険しくなる。
｢そういう言い方、やめてください｣
｢失礼｣
黒瀬は悪びれずに笑った。
真壁は言った。
｢神崎に会いに来たのか｣
｢通りかかっただけです｣
空気にわずかな濁りが生まれた。
黒瀬はすぐに言い直した。
｢会うつもりが少しありました。でも、今はやめます。あなたたちが出てきたので｣
｢なぜ神崎に会う｣
｢興味があります｣
｢救済にか｣
｢信じたい人間の顔に｣
真壁は黒瀬を見た。
｢神崎はあなたと同じだと言ったそうだな｣
黒瀬は肩をすくめた。
｢同じではありません。彼は人を救う。私は人を騙した｣
｢では、なぜ同じだと｣
黒瀬は白い建物を見た。
｢人間の欲しい言葉を与える、という意味では似ています｣
早見が言った。
｢神崎さんは、少なくとも人を救おうとしています｣
｢ええ｣
黒瀬は頷いた。
｢だから危ない｣
｢どうしてですか｣
｢騙す人間は、いつか自分が悪いと知っています。救う人間は、最後まで自分が正しいと思える｣
その言葉は、商店街の雑踏の中で妙にはっきり聞こえた。
真壁は尋ねた。
｢あなたは自分が悪いと知っていたのか｣
黒瀬は笑った。
｢知っていました｣
その言葉は通った。
｢それでもやめなかった｣
｢はい｣
｢なぜ｣
黒瀬は少し考えた。
｢人が騙される瞬間を見るのが、面白かったからです｣
早見の顔に嫌悪が浮かんだ。
黒瀬は続けた。
｢それだけではありません。金も必要だった。生きるためでもあった。自分が騙される側に戻りたくなかった。いろいろ理由はあります。でも、面白かったことは否定できません｣
真壁は黒瀬を睨んだ。
｢正直に言えば許されると思うな｣
｢思っていません｣
｢なら、なぜ言う｣
｢嘘が通じないからです｣
黒瀬は静かに言った。
｢そして、今の世界では、自分の醜さを認められる人間の方が少しだけ安全です｣
早見が言った。
｢安全？｣
｢自分は正しい、自分は救っている、自分は真実の側にいる。そう信じ切った人間は止まりません｣
黒瀬は真白の会の建物を見る。
｢神崎さんは、自分の影を知っている。だからまだ危うさを自覚している。でも、彼の周りに集まる人々はどうでしょうね｣
｢信者が危ないと？｣
｢信者という言葉は強すぎる。今は、傷ついた人々です｣
黒瀬は微笑んだ。
｢でも、傷ついた人間は、時に最も残酷になります。自分の痛みが正義の証拠だと思えるから｣
真壁は安西由紀を思い出した。
黒瀬を憎むことで、夫を綺麗なままにしておけた。
羽柴リオもそうだった。
自分が受けたいじめの痛みが、暴露の正義を支えていた。
傷は人を救いに向かわせる。
同時に、人を裁く刃にもなる。
黒瀬は真壁へ視線を戻した。
｢ところで、久我透には近づきましたか｣
｢なぜ聞く｣
｢気になるので｣
この言葉には嘘がなかった。
真壁は言った。
｢白石澪の母親と、あなたと、久我が同じ研究会にいた資料が出た｣
黒瀬の表情が止まった。
今度は隠さなかった。
｢そうですか｣
｢知っていたな｣
｢記憶にはありました｣
｢なぜ言わなかった｣
｢全部言えば、あなたたちは一気に走る｣
｢誰を守っている｣
黒瀬は真壁を見た。
一瞬、彼の目から軽さが消えた。
｢守るという言葉は、私には似合いません｣
｢逃げるな｣
｢逃げています｣
黒瀬はあっさり言った。
｢私はいつも逃げています。罪からも、被害者からも、自分が一度だけ救おうとした人間からも｣
真壁は一歩近づいた。
｢一度だけ救おうとした人間？｣
黒瀬は口を閉じた。
沈黙。
真壁は続けた。
｢その人物が、研究会に関係しているのか｣
黒瀬は答えなかった。
｢白石の母親か。花宮家か。それとも別の｣
｢真壁さん｣
黒瀬の声が少し低くなった。
｢知らない方が、まだ守れることもあります｣
｢それは隠蔽だ｣
｢そうかもしれません｣
｢嘘ではないが、真実でもない｣
黒瀬は少し笑った。
｢あなたも、この世界の言い方に慣れてきましたね｣
真壁は腹の底に怒りを感じた。
早見がそっと真壁の袖を引いた。
小さな動きだった。
だが、それで真壁は一瞬立ち止まった。
黒瀬はそれを見ていた。
｢良い後輩ですね｣
早見が睨む。
｢話を逸らさないでください｣
｢逸らしました｣
黒瀬は認めた。
｢なぜ｣
｢今は言えないことだからです｣
｢言えない、ですか。言いたくない、ですか｣
早見の声は震えていたが、鋭かった。
黒瀬は彼女を見た。
｢両方です｣
嘘ではない。
早見は息を吐いた。
｢便利ですね、沈黙って｣
黒瀬は頷いた。
｢便利です。人間に残された最後の道具ですから｣
そう言うと、黒瀬はコンビニ袋を持ち直した。
｢私は行きます。神崎さんには、今日は会わないことにします｣
真壁は言った。
｢逃がすと思うか｣
黒瀬は足を止めた。
｢追いますか｣
真壁は答えなかった。
黒瀬は微笑んだ。
｢追えばいい。ただ、今あなたが追うべきなのは私ではなく、白石澪の資料です｣
｢あなたに指図される覚えはない｣
｢ええ。でも、あなたはそうする｣
その言葉を残し、黒瀬は商店街の人混みに紛れた。
真壁は追わなかった。
早見が横で言った。
｢追わなくてよかったんですか｣
｢今は｣
｢悔しそうですね｣
｢悔しい｣
｢正直ですね｣
真壁は苦笑した。
｢この世界では、隠すのも面倒だ｣
新聞社へ戻ると、千堂玲子はすでに真白の会に関する資料を机に広げていた。
宗教法人としての登録情報。
神崎真慧の経歴。
過去の臨床心理士時代の記録。
真白の会の急成長。
SNS上の反応。
救われたという声。
怪しいという声。
家族が入会して戻ってこないという相談。
千堂は真壁たちの報告を聞き、しばらく黙っていた。
｢記事は難しいわね｣
｢はい｣
真壁は椅子に座った。
｢危険性だけを書けば、救われている人を否定することになる。救いだけを書けば、依存と支配の危うさを見落とす｣
早見が言った。
｢神崎さん本人は、自分の危うさをかなり自覚していました｣
千堂は眉を上げた。
｢だから危ない、か｣
｢はい｣
真壁は黒瀬の言葉も伝えた。
救う人間は、最後まで自分が正しいと思える。
千堂は短く息を吐いた。
｢黒瀬の言葉をそのまま使いたくはないけど、鋭いわね｣
｢使いません｣
｢ええ。ただ、記事の視点にはなる｣
真壁は頷いた。
記事は、宗教団体を告発するものではなく、異変後の社会で救済の場が急速に広がっていること、その救済が人々を支える一方で、判断を預ける危険もあることを描くものにする。
早見が沙耶の話を匿名化してまとめた。
｢家庭で正しくいなければならないと感じていた女性が、ここでは疲れたと言えた。これは救いとして書きたいです｣
真壁は頷いた。
｢入れよう｣
千堂が言う。
｢ただし、その後に、彼女自身が依存への不安も口にしたことを書く｣
｢はい｣
神崎のコメントは慎重に扱った。
隠してきたものは罪ではない。
影を認めることと、行為の責任を免れることは違う。
救いたいという気持ちと、自分の言葉が必要とされる快感は完全には分けられない。
この最後の言葉は強かった。
早見は画面を見ながら言った。
｢これ、載せていいんですかね｣
真壁は録音を確認した。
｢本人が言っている。文脈もそのままなら使える｣
千堂が言った。
｢見出しで煽らないこと｣
最終的な見出しは、こうなった。
真実に疲れた人々、救いを求めて
副見出しは、
嘘なき社会で広がる宗教的支援と依存の境界
派手さはない。
だが、今の社会には必要な地味さだった。
真壁は本文の最後にこう書いた。
嘘が通用しない世界で、人々は真実だけを求めているわけではない。責められずに弱さを置ける場所を求めている。その場所が救いになるか、支配になるかは、語る側だけでなく、すがる側の切実さによっても変わる。
早見が読み、少し考えてから言った。
｢すがる側の切実さ、ですか｣
｢そこを書かないと、救いを求める人を馬鹿にする記事になる｣
｢ですね｣
千堂は頷いた。
｢このまま出しましょう｣
記事を送信すると、社会部の空気が少しだけ緩んだ。
だが、真壁の中の緊張は解けなかった。
白石澪から送られてきた資料。
黒瀬の言葉。
神崎の告白。
花宮家の名。
久我透。
丹羽亮介。
研究会は、少しずつ実体を持ち始めている。
それでも、まだ全体像は見えない。
見えないまま、誰かがメールを送り続けている。
そして、その差出人は、まるで次に崩れる場所を知っているかのようだった。
夜十時過ぎ、真壁の社用メールに通知が出た。
差出人は空欄。
件名もない。
本文は、これまでより長かった。
救いは嘘ではない
だが、人は救いの中で最も深く眠る
久我透は眠っている人間を起こそうとした
丹羽亮介は眠らせたまま守ろうとした
地図は残っている
真壁は画面を見つめた。
地図。
早見が横から覗き込み、声を潜めた。
｢地図って何ですか｣
千堂も近づいた。
｢久我と丹羽の名前が並んだわね｣
真壁は白石の資料を開いた。
研究会参加者一覧。
その下部に、小さな記載がある。
補足資料番号。
認知同期観察マップ。
真壁はその言葉を指で押さえた。
｢これかもしれません｣
千堂が目を細める。
｢認知同期観察マップ｣
早見が言った。
｢地図って、場所の地図じゃなくて、人の認識の｣
真壁は頷いた。
｢前兆を記録したものかもしれない｣
千堂は静かに言った。
｢明日、白石先生に確認｣
｢はい｣
真壁は画面の匿名メールをもう一度見た。
久我透は眠っている人間を起こそうとした。
丹羽亮介は眠らせたまま守ろうとした。
神崎は救いの中で眠らせる。
黒瀬は騙されたい人間を見てきた。
白石は記憶の境界を知っている。
榊は法を壁にしようとしている。
それぞれが、真実に耐えられない人間を前に、別の選択をしている。
起こす。
眠らせる。
救う。
騙す。
裁く。
報じる。
そのどれが正しいのかは、まだ分からない。
ただ、真壁には嫌な予感があった。
地図が残っているなら。
それは、世界が変わる前に、誰かが変化の兆候を見ていた証拠になる。
そして、その地図に名前がある者たちは、今の世界でただの被害者でも観察者でもない。
何かの中心に近い。
真壁は窓の外を見た。
夜の街は静かだった。
だが、その静けさは眠りではない。
真実に疲れた人々が、目を閉じようとしているだけかもしれない。
そして誰かが、その眠りを起こそうとしている。
嘘が通用しない世界で、人々は真実を恐れ、救いを求める。
だが、救いの中で眠ったままなら、人はまた別の嘘に包まれる。
真壁は画面を閉じた。
明日は、地図を探す。
眠っているものを起こすためではない。
眠らされていたものが何なのかを、確かめるために。

第8章　匿名者からの地図
翌朝、新聞社の窓には細かな雨が当たっていた。
七月の雨は、街を冷やすには足りなかった。アスファルトは黒く濡れ、ビルのガラスには灰色の空が映っている。傘を差す人々は、互いに距離を取りながら歩いていた。誰かと肩が触れた時、何かが漏れるのを恐れているように。
真壁蓮は、社会部のデスクで白石澪から送られてきた資料を見ていた。
昨夜のメールに書かれていた言葉が、頭から離れない。
地図は残っている。
白石の資料の下部に記されていた文字。
認知同期観察マップ。
地図。
それは単なる比喩なのか。
それとも、本当に何かの分布図なのか。
真壁は画面を拡大した。
研究会参加者一覧。
久我透。
丹羽亮介。
白石琴音。
黒瀬仁。
花宮千景。
他にも十数名の名前が並んでいる。何人かには、観察対象を示す印がついていた。黒瀬仁にも、その印がある。花宮千景にもある。
白石琴音には、協力者の印。
久我透と丹羽亮介には、研究側の印。
それぞれの名前の横には、英数字が振られている。
K-03。
D-01。
S-12。
H-07。
識別番号のようだった。
早見奈月がコーヒーを持ってきて、真壁の机に置いた。
｢ずっと見てますね｣
｢地図の入口かもしれない｣
早見は椅子を引き寄せた。
｢認知同期観察マップ。普通に考えると、同じ夢とか同じ感覚を共有した人たちの分布図ですかね｣
｢可能性はある｣
｢白石先生は何て？｣
｢今日の昼に来る。資料の現物を持って｣
早見は画面を覗き込んだ。
｢この花宮千景って、花宮すずさんの家族でしょうか｣
｢まだ分からない｣
｢名字だけなら偶然もありますよね｣
｢ある｣
早見は少し黙った。
｢でも、偶然にしては嫌な位置にあります｣
真壁は頷いた。
その通りだった。
花宮すずは、言葉の後に残るものを強く感じ取っていた。
そして花宮千景は、異変前の研究会で観察対象に入っている。
つなげたくなる。
だが、つなげたくなる時ほど危険だ。
相馬徹の事件で見たばかりだった。
殺意の断片と、倒れた被害者。
それだけで人は犯人を作った。
今、自分たちも同じことをしかけている。
真壁は画面を閉じた。
｢白石先生の確認を待つ｣
早見は頷いた。
｢はい｣
その時、千堂玲子が編集長席から声をかけた。
｢真壁、早見。少し｣
二人は千堂のデスクへ向かった。
千堂の机には、昨夜の記事への反応がまとめられていた。真白の会の記事は大きく読まれていた。批判も支持もある。
救われている人間を怪しい宗教扱いするな。
依存の危険を指摘してくれてよかった。
記者は上から目線だ。
家族が真白の会へ通い始めて不安だ。
宗教に逃げる人を馬鹿にするな。
神崎代表は本物だ。
本物。
その言葉に、真壁は少し引っかかった。
今の世界で、本物という言葉は危険だ。
嘘が通用しなくなったから、本物を求める。
だが、本物に見える言葉こそ、人を深く眠らせることがある。
千堂は資料を指で叩いた。
｢真白の会への問い合わせが急増してる。記事が宣伝になったという批判も来てる｣
早見の顔が曇った。
｢そうなりますよね｣
｢ええ。どんな記事でも、触れた時点で広げる力を持つ｣
真壁は言った。
｢それでも書く必要はありました｣
｢分かってる。責めてない｣
千堂は二人を見た。
｢だから今日の地図の件は、さらに慎重に。研究会の実在が確認できても、すぐ記事にはしない｣
｢はい｣
｢特に花宮すずさんにつながる可能性があるなら、絶対に名前を出さない。彼女を鍵にしない｣
昨夜の匿名メールと同じ言葉だった。
花宮すずは鍵ではない。
鍵にしてはいけない。
真壁は頷いた。
｢分かっています｣
今度は濁らなかった。
千堂は少しだけ表情を緩めた。
｢白石先生が来たら、会議室を使って。あと、丹羽亮介に取材依頼を出した｣
真壁は顔を上げた。
｢国立情報認知研究センターの丹羽ですか｣
｢ええ。返事はまだ。でも、おそらく無視はできない｣
早見が言った。
｢久我透の元同僚ですよね｣
｢そう見ている。ただし、公的には久我との関係は出ていない｣
真壁は資料の名前を思い出した。
丹羽亮介。
匿名メールには、こうあった。
丹羽亮介は眠らせたまま守ろうとした。
守ろうとした。
その言葉は、いつも危うい。
政府が前兆を隠したのも、社会を守るためだったのかもしれない。
千堂が言った。
｢真壁、久我に関する匿名メールの文面を時系列でまとめて｣
｢記事用ですか｣
｢違う。私たちが混乱しないため｣
早見が頷いた。
｢分かりました。私が整理します｣
｢お願い｣
早見は自席へ戻り、匿名メールの一覧を作り始めた。
嘘が消えたのではない。
知れる範囲には法則がある。
前兆を見ていた者はいる。
黒瀬仁を探せ。
白石澪に会え。
花宮すずを守れ。
地図は残っている。
それらが、一本の線のように並ぶ。
だが、線は誰かが引いている。
問題は、その誰かが何を見せたいのかだった。
昼前、白石澪が新聞社に到着した。
雨に濡れた黒い傘を畳み、受付で記者証の確認を受ける彼女は、昨日より少し疲れて見えた。髪はきちんとまとめられているが、目元には眠っていない影があった。
真壁と早見が会議室へ案内した。
千堂も同席する。
白石は鞄から薄いクリアファイルを取り出した。
｢これが父の家に残っていた資料です。原本は私が預かっています。こちらは写しです｣
真壁は受け取った。
紙は古く、ところどころ黄ばんでいる。
表紙には、簡素なタイトルがあった。
虚偽受容と認知同期に関する非公開研究会
第3回記録
下部に、小さな文字。
関係者限り
早見が息を飲む。
千堂は表情を変えなかった。
白石は静かに説明した。
｢母の私物ではなく、父が保管していました。父は昨日まで、処分したと言っていました｣
｢なぜ隠していたと｣
白石は少し黙った。
｢母を守るため、と言っていました｣
千堂が低く言う。
｢その言葉は｣
｢濁りました｣
白石は淡々と答えた。
｢正確には、母を守るためでもあったが、自分を守るためでもあったのだと思います｣
真壁は資料を開いた。
そこには、研究目的が記されていた。
人間が虚偽情報を受容する際の認知過程
事実と願望の混合状態における自己正当化
対人関係内での記憶変容
強い罪悪感・恐怖・羞恥に伴う感情同期
異なる個人間で発生する類似夢・類似感覚の観察
早見が小さく言った。
｢今の現象と、かなり近いですね｣
白石は頷いた。
｢少なくとも、研究対象は近いです。ただし、この資料だけで異変と直接関係があるとは言えません｣
真壁は次のページへ進んだ。
参加者一覧。
すでに写真で見た名前が並んでいる。
さらにページをめくると、観察記録があった。
対象K-03
複数の対話実験において、相手の願望を利用した虚偽受容誘導が顕著
対象者自身は直接的虚偽発話を避ける傾向
相手の自己物語を強化することで、誤認識を成立させる
真壁は顔を上げた。
｢K-03は黒瀬ですね｣
白石は頷いた。
｢番号表から見ると、そうです｣
早見が資料を覗く。
｢直接的虚偽発話を避ける傾向。今の黒瀬さんそのままですね｣
真壁は次の記録を見た。
対象H-07
他者の未発話感情への感受性が高い
強い罪悪感を伴う発話場面において、身体不調を訴える
対象者本人は「言葉より後に残るものがある」と表現
真壁の手が止まった。
早見も息を止めた。
白石が言った。
｢H-07は花宮千景です｣
｢花宮すずさんとの関係は｣
白石は首を横に振った。
｢現時点では分かりません。ただ、父はこの名前に覚えがないと言いました｣
｢その言葉は｣
｢濁りました｣
千堂が腕を組む。
｢つまり、お父様は何かを知っている｣
白石は静かに頷いた。
｢そう思います｣
資料の次のページには、奇妙な図があった。
白い紙の上に、点と線が描かれている。
点には番号が振られ、いくつかの点同士が細い線で結ばれている。右上には、赤いペンで小さく文字が書かれていた。
同期反応分布図
暫定マップ
真壁はそのページを机の中央へ置いた。
｢これが地図か｣
早見が身を乗り出す。
｢地理的な地図じゃない｣
白石は頷いた。
｢人の関係性、反応の同期、共有された感覚の対応図のように見えます｣
千堂が尋ねた。
｢白石先生、これをどう読みますか｣
白石は図を見つめた。
研究者の顔になっていた。
｢点は観察対象、線は同期反応が確認された組み合わせだと思います。例えばK-03とH-07の間に細い線があります。黒瀬仁と花宮千景の間で、何らかの類似夢や感覚の同期が観察された可能性がある｣
早見が言った。
｢会ったことがなくても？｣
｢そこが重要です。通常、関係性が強いほど同期が強い。しかしこの資料では、面識不明の対象間にも線が引かれている｣
真壁は図の中心付近を見た。
複数の線が集中している点がある。
番号は、C-01。
｢このC-01は誰ですか｣
白石は番号表をめくった。
そして、目を止めた。
｢記載がありません｣
｢ない？｣
｢番号表から抜けています｣
千堂の目が細くなる。
｢中心にあるのに、名前がない｣
白石は頷いた。
｢意図的に削除された可能性があります｣
早見が言った。
｢それが、白石先生のお母様ということは｣
白石は首を横に振った。
｢母はS-12です。ここにあります｣
確かに、図の左側にS-12の点があった。
そこからC-01へ太い線が伸びている。
さらに、K-03、H-07、複数の対象へも薄い線が伸びていた。
真壁は図を見ながら言った。
｢C-01は、複数の対象と強く同期している｣
白石は頷いた。
｢そう見えます｣
｢研究者側の誰かか、観察対象か｣
｢分かりません｣
早見が資料をめくっていた手を止めた。
｢ここにメモがあります｣
ページの端に、小さな手書き文字があった。
中心点は人物とは限らない
残留認識場の可能性
白石の顔色が変わった。
｢残留認識場｣
真壁はその言葉を繰り返した。
｢花宮すずさんの言葉に似ていますね｣
早見が静かに言った。
｢残ってる｣
会議室の空気が重くなった。
残留認識場。
言葉より後に残るもの。
人間が隠していたものの置き場。
白石は口元に手を当て、考え込んだ。
｢これは通常の認知科学の用語ではありません。少なくとも、私の分野で一般的に使われる言葉ではない｣
千堂が言った。
｢久我たちの独自用語｣
｢その可能性が高いです｣
真壁は資料のページを戻した。
研究会の記録。
虚偽受容。
認知同期。
類似夢。
残留認識場。
C-01。
それらは、世界を変えた原因そのものではないかもしれない。
だが、異変前に、誰かが近いものを観測していたのは確かだった。
真壁は白石を見た。
｢白石先生、お母様はこの研究で何をしていたんですか｣
白石は静かに首を横に振った。
｢分かりません。ただ、父の話では、母は対象者の聞き取りを担当していたようです。臨床現場での経験を買われたのだと思います｣
｢失踪、いえ、保護されたというのは｣
白石の指が資料の端を握った。
｢父は、母が研究会の後、精神的に不安定になったと言いました。人の嘘や罪悪感が自分の中に残ると訴えていたと｣
早見が息を飲む。
｢花宮すずさんと同じ｣
白石は頷いた。
｢似ています｣
｢お母様はどこに保護されたんですか｣
｢父は言いませんでした。ただ、ある機関が関わっていると言いました｣
千堂が静かに尋ねる。
｢政府系？｣
白石は少し沈黙した。
｢父の反応からは、そう見えました｣
真壁のスマートフォンが震えた。
榊悠馬からだった。
真壁は会議室の全員に断って、通話に出た。
｢真壁です｣
榊の声は低かった。
｢丹羽亮介を知ってるか｣
真壁は白石たちを見た。
｢ちょうどその名前を見ています｣
｢そうか。こっちにも出た｣
｢どこで｣
榊は短く息を吐いた。
｢昨夜の殺人事件。被害者の秋山悟のスマホに、丹羽の研究センターへの問い合わせ履歴があった｣
真壁の背筋が冷えた。
｢事件と研究センターがつながるのか｣
｢まだ分からん。ただ、秋山は数日前に、認識異常現象について研究センターへ相談メールを送っている。内容は、他人の感情が自分の中に残る、というものだ｣
真壁は資料の文字を見た。
残留認識場。
｢秋山も、感受性が強かった？｣
｢それも分からん。ただ、北沢真由や相馬の件を考えると、単なる殺人事件では済まないかもしれない｣
｢丹羽に接触します｣
｢俺も行く｣
榊の声は有無を言わせなかった。
｢警察としてか｣
｢今はまだ個人的な確認だ｣
｢それで通るのか｣
｢通らないなら、通る形にする｣
その言葉にはわずかな濁りがあった。
榊自身も気づいたのか、舌打ちした。
｢正確には、上に止められる前に確認したい｣
真壁は言った。
｢分かりました｣
｢そっちに白石先生がいるなら、話を聞きたい。研究者として｣
真壁は白石を見る。
白石は通話の内容を察したのか、静かに頷いた。
｢白石先生も同席できます｣
｢一時間後、国立情報認知研究センター前で｣
通話は切れた。
真壁は内容を説明した。
早見が青ざめる。
｢昨日の殺人事件の被害者まで、研究センターに｣
千堂は低く言った。
｢話が広がりすぎてるわね｣
白石は資料を閉じた。
｢丹羽亮介に会うなら、私も行きます｣
真壁は彼女を見た。
｢危険かもしれません｣
｢母のことに関わっています｣
その言葉には迷いがない。
｢それに、資料を読める人間が必要です｣
千堂は少し考え、頷いた。
｢行ってください。ただし、記事前提ではなく確認として。早見も同行｣
早見はすぐに頷いた。
｢はい｣
千堂は真壁に言った。
｢久我透の名前が出ても飛ばない｣
｢分かっています｣
｢黒瀬の時の顔をしてる｣
真壁は少し黙った。
｢飛びそうではあります｣
千堂は頷いた。
｢なら、早見と白石先生に止めてもらいなさい｣
国立情報認知研究センターは、湾岸部の研究施設群の一角にあった。
高いフェンスに囲まれた敷地には、ガラスとコンクリートでできた建物が並んでいる。入口には警備員が立ち、来訪者の身分証を確認していた。周囲には一般の人通りが少なく、雨に濡れた道路は妙に静かだった。
榊悠馬は、すでに正門前にいた。
スーツの肩に雨粒がついている。傘は差していない。濡れることを気にしていないようだった。
｢遅い｣
｢時間通りです｣
真壁が言うと、榊は鼻を鳴らした。
白石を見ると、少しだけ姿勢を正した。
｢白石先生。榊です｣
｢お電話では｣
｢今日は正式な依頼ではありません。ですが、専門的な見解をいただきたい｣
｢分かっています｣
榊は早見にも短く頷いた。
四人は受付で手続きをした。
千堂が事前に取材依頼を出していたためか、施設側は面会を拒まなかった。ただし、録音・撮影は不可。面談内容の公開には確認が必要。そう告げられた。
案内された会議室は、白く無機質だった。
窓の外には雨に濡れた中庭が見える。芝生の中央に、抽象的な金属彫刻が立っていた。人間の脳にも、絡まった糸にも見える形だった。
しばらくして、丹羽亮介が入ってきた。
五十歳。
痩せた体に、淡いグレーのスーツ。眼鏡の奥の目は疲れているが、鋭い。研究者らしい落ち着きがある一方で、どこか常に防御しているような緊張もあった。
丹羽は名刺を配りながら言った。
｢丹羽です。突然のご依頼でしたので、十分なお時間は取れませんが｣
真壁は名刺を受け取った。
国立情報認知研究センター
主任研究員
丹羽亮介
白石が静かに言った。
｢お久しぶりです、というべきでしょうか｣
丹羽の手が一瞬止まった。
｢白石先生｣
｢母をご存じですね｣
会議室の空気が変わった。
丹羽は椅子に座る前に、白石を見た。
｢白石琴音さんのことですか｣
白石の顔がわずかに硬くなる。
｢はい｣
丹羽は椅子に座った。
｢存じています｣
その言葉は通った。
白石は資料の写しを机に置いた。
｢この研究会について伺いたいと思っています｣
丹羽は資料を見た。
表情は変わらなかった。
だが、手元のペンがわずかに動いた。
榊が低く言った。
｢丹羽さん、まず確認します。この資料は本物ですか｣
丹羽は少し黙った。
｢本物です｣
早見が息を飲んだ。
真壁は丹羽を見た。
｢この研究会は、政府系の研究ですか｣
丹羽は視線を資料から上げた。
｢表向きは、デマ拡散防止と虚偽情報受容に関する共同研究でした｣
｢表向きは｣
丹羽は自分の言葉に引っかかったように、わずかに目を伏せた。
｢実際には、より広い範囲を扱っていました。人間がなぜ嘘を信じるのか。なぜ真実を拒むのか。どのような条件で、複数の人間が同じ認識や感情を共有するのか｣
白石が言った。
｢認知同期｣
丹羽は頷いた。
｢当時の仮称です｣
榊が尋ねる。
｢それが今の認識異常現象につながるのか｣
丹羽はすぐに首を横に振った。
｢断定できません｣
その言葉には濁りがない。
｢では、無関係ですか｣
丹羽は沈黙した。
今度は答えなかった。
真壁はその沈黙を見た。
嘘ではない。
だが、隠している。
白石が静かに言った。
｢丹羽先生、母は失踪したのではないと聞きました｣
丹羽の顔がわずかに青ざめた。
｢誰から｣
｢父からです｣
｢そうですか｣
｢母はどこへ行ったんですか｣
丹羽は答えなかった。
白石の声が少しだけ強くなる。
｢母は、保護されたのですか｣
丹羽は目を閉じた。
｢白石さん｣
｢答えてください｣
丹羽は机の上で両手を組んだ。
｢当時、琴音さんは深刻な精神的負荷を訴えていました。複数の対象者との面談後、他者の罪悪感や記憶の断片が自分の中に残る、と｣
早見が小さく言った。
｢残る｣
丹羽は続けた。
｢通常の二次受傷、あるいは共感疲労と見なすこともできました。しかし、彼女が語る内容には、本人が知り得ない情報が含まれていた｣
白石の指が震えた。
｢母はどこへ｣
丹羽はゆっくり言った。
｢保護施設へ移されました｣
｢どこの｣
｢言えません｣
白石の目が鋭くなる。
｢今もですか｣
丹羽は沈黙した。
それは、言えないというより、言うことを恐れている沈黙だった。
真壁は低く尋ねた。
｢白石琴音さんは生きているんですか｣
丹羽は真壁を見た。
長い沈黙。
白石は息を止めている。
雨が窓を叩く音だけが聞こえた。
やがて丹羽は言った。
｢私が最後に確認した時点では、生きていました｣
白石の顔から血の気が引いた。
早見が小さく息を吸う。
真壁はすぐに聞いた。
｢最後に確認したのはいつですか｣
丹羽は答えなかった。
榊が低い声を出す。
｢丹羽さん｣
丹羽は視線を落とした。
｢五年前です｣
｢それ以降は｣
｢確認していません｣
この言葉は通った。
白石は椅子の背にもたれた。
研究者としての表情が崩れ、娘の顔になっていた。
真壁は彼女に声をかけようとして、やめた。
安易な慰めはできない。
母は生きているかもしれない。
だが、五年前以降は分からない。
それは希望であり、同時に残酷だった。
榊が資料の地図を指した。
｢この認知同期観察マップについて説明してください｣
丹羽は資料を見た。
｢これは、研究会で観察された同期反応を可視化したものです｣
｢同期反応とは｣
｢面識のない複数の対象者が、同じ夢、同じ感覚、同じ記憶断片を語る現象です｣
早見が言った。
｢同じ記憶断片？｣
丹羽は頷いた。
｢例えば、ある対象者が白い部屋を見たと言う。別の対象者も、同じ配置の白い部屋を夢に見る。さらに別の対象者は、その部屋の匂いだけを語る。最初は偶然と考えました｣
｢偶然ではなかった？｣
丹羽は慎重に答えた。
｢偶然とは考えにくい頻度でした｣
真壁は尋ねた。
｢C-01とは何ですか｣
丹羽の表情が凍った。
会議室の温度が下がったように感じられた。
榊がそれを見逃さない。
｢丹羽さん、答えてください｣
丹羽は口を開きかけ、閉じた。
白石が言った。
｢中心点は人物とは限らない、とメモがあります｣
丹羽の顔がわずかに歪む。
｢そのメモは久我の字です｣
真壁の胸が強く脈打った。
久我透。
ついに、名前が本人の口から出た。
｢久我さんは、C-01を人物ではなく、場だと考えていました｣
｢場？｣
早見が繰り返す。
丹羽は言葉を選ぶように言った。
｢人間の認識や記憶が、個人の内側だけに閉じていないのではないか。強い感情、罪悪感、恐怖、羞恥、願望は、人と人の間に痕跡として残るのではないか。久我はそういう仮説を立てていました｣
白石が低く言う。
｢残留認識場｣
丹羽は頷いた。
｢彼の言葉です｣
真壁は花宮すずを思い出した。
聞こえるんじゃない。残ってるの。
子どもの言葉は、久我の仮説に近かった。
いや、久我の仮説が、すずのような人間の感覚から作られたのかもしれない。
榊が尋ねる。
｢それが今の現象の原因ですか｣
丹羽は首を横に振った。
｢分かりません｣
｢だが、前兆だった可能性は｣
丹羽は黙った。
真壁は言った。
｢政府は、この研究を把握していましたね｣
丹羽は視線を上げた。
｢研究は公的資金を受けていました｣
｢政府は前兆を知っていたのか｣
丹羽は口を閉じた。
その沈黙は、これまでで最も重かった。
榊が一歩前に出る。
｢丹羽さん｣
丹羽は低く言った。
｢異変の発生を予測していたわけではありません｣
この言葉は通った。
｢しかし、異常な同期現象が増えていることは把握していました｣
会議室が静まり返った。
真壁はゆっくり言った。
｢それを公表しなかった｣
丹羽は頷いた。
｢公表できる段階ではありませんでした｣
｢本当に？｣
丹羽の顔が歪んだ。
｢公表すれば、集団パニックが起きる可能性があった｣
｢だから隠した｣
｢観測データは不完全でした。科学的に未検証の情報を社会に出すことはできない｣
｢それだけですか｣
丹羽は黙った。
白石が静かに言った。
｢自分たちの研究が原因だと思われるのが怖かったのではありませんか｣
丹羽の唇がわずかに震えた。
｢怖かったです｣
その言葉には嘘がなかった。
｢久我は公表しようとした｣
丹羽は頷いた。
｢彼は、これは社会に知らせるべき兆候だと言った。私は反対した。確証がないまま出せば、人々は自分の感情や記憶まで疑い始める。社会が壊れると｣
真壁は低く言った。
｢壊れました｣
丹羽は何も言わなかった。
雨音が強くなっていた。
早見が尋ねた。
｢データは今も残っていますか｣
丹羽は答える前に一瞬だけ迷った。
その一瞬で、全員が分かった。
残っている。
丹羽は言った。
｢一部は｣
｢一部？｣
榊が聞く。
丹羽は目を伏せた。
｢削除されたデータがあります｣
白石が息を吸った。
｢誰が｣
丹羽は答えなかった。
真壁は言った。
｢あなたですか｣
丹羽の手が机の上で固まった。
長い沈黙。
そして、丹羽は言った。
｢私も関わりました｣
早見がペンを握りしめる。
榊の表情は険しい。
白石は静かに丹羽を見ていた。
丹羽は続けた。
｢混乱を防ぐためでした。個人情報も含まれていた。対象者の人生を壊しかねない情報があった｣
真壁は言った。
｢守るため｣
丹羽は目を閉じた。
｢そうです｣
わずかな濁り。
丹羽はすぐに言い直した。
｢守るためでもありました。組織を守るためでもあった。自分の責任を曖昧にするためでもあった｣
その言葉は、会議室の床に重く落ちた。
真壁は森川直人を思い出した。
家族を守るため。
千堂を思い出した。
記事を止めた判断。
鷲尾を思い出した。
社会秩序を守るため。
誰もが、守るという言葉を使う。
その中に、本当の保護と保身が混ざる。
丹羽は立ち上がり、窓の外を見た。
｢久我は、私を臆病者だと言いました｣
｢あなたは何と｣
真壁が聞く。
丹羽は背中を向けたまま答えた。
｢彼を無責任だと言いました｣
｢今はどう思っていますか｣
丹羽はしばらく黙った。
｢どちらも正しかった｣
榊が言った。
｢久我透は今どこにいる｣
丹羽は振り返った。
｢知りません｣
その言葉には濁りがなかった。
榊の顔がわずかに険しくなる。
丹羽は続けた。
｢ただ、彼から連絡が来たことはあります｣
｢いつ｣
｢異変の前夜です｣
真壁は体を固くした。
｢何と｣
丹羽は机の引き出しから、一枚の紙を取り出した。
｢印刷したメールです。原本はすでに消えています｣
榊が紙を受け取り、真壁たちにも見せた。
件名なし。
差出人不明。
本文は短い。
地図はもう地図ではない
人間は、自分たちが作った沈黙の中でつながっている
明日、世界はそれを知る
真壁の背中に冷たいものが走った。
異変の前夜。
久我は、何かを知っていた。
少なくとも、翌日に世界が変わる可能性を感じていた。
早見が震える声で言った。
｢これ、私たちに届いている匿名メールと似ています｣
丹羽が真壁を見る。
｢あなたたちにも？｣
真壁は匿名メールの一覧を見せた。
丹羽の顔が少しずつ青ざめていく。
｢これは｣
｢久我からだと思いますか｣
真壁が尋ねると、丹羽はしばらく黙った。
｢文体は似ています｣
｢本人か｣
｢分かりません｣
｢でも、可能性はある｣
丹羽は頷いた。
｢あります｣
白石が言った。
｢久我さんは、母の居場所を知っていますか｣
丹羽は彼女を見た。
｢知っていた可能性はあります｣
白石の表情が揺れる。
｢今も｣
｢分かりません｣
白石は目を閉じた。
真壁は、彼女がどれほど自分を保とうとしているかを見た。
研究者として情報を処理しようとしている。
だが、資料の向こうには母親がいる。
失踪したのではなく、保護された母。
生きていたかもしれない母。
久我はその場所を知っていたかもしれない。
丹羽は低い声で言った。
｢私が言えるのはここまでです｣
榊が目を細める。
｢まだ隠しているな｣
丹羽は答えなかった。
白石が言った。
｢母の居場所について、あなたが知っていることをすべて話してください｣
丹羽は苦しそうな顔をした。
｢白石さん、それは｣
｢娘として聞いています｣
丹羽は目を伏せた。
｢琴音さんは、自分の意思で保護を受け入れました｣
白石の顔が止まった。
｢自分の意思で？｣
｢はい｣
その言葉は通った。
｢ただし、当時の彼女が正常な判断をできる状態だったかどうかは、私には分かりません｣
｢場所は｣
丹羽は一枚のメモを書き、白石の前に置いた。
榊がすぐに見ようとしたが、白石が手で押さえた。
丹羽は言った。
｢もう存在しない施設です。五年前に閉鎖されています｣
白石の唇が震えた。
｢その後は｣
｢分かりません｣
白石はメモを握りしめた。
真壁は彼女に声をかけなかった。
今、言える言葉はない。
研究センターを出る頃には、雨はさらに強くなっていた。
傘に当たる雨音が、世界を白く覆っている。
榊は施設の前で立ち止まった。
｢丹羽はまだ隠してる｣
真壁は頷いた。
｢ただ、かなり出した｣
｢追えばもっと出る｣
白石が静かに言った。
｢今は、これ以上追わないでください｣
榊が彼女を見る。
白石はメモを握ったままだった。
｢母の居場所に関わることです。まず私が確認します｣
榊は不満そうだったが、何も言わなかった。
真壁も頷いた。
｢分かりました｣
白石は真壁を見る。
｢ただ、久我透が母の居場所を知っていた可能性があるなら、彼に会う必要があります｣
｢会える保証はありません｣
｢それでも｣
早見が言った。
｢匿名メールが久我さんなら、向こうから接触してくるかもしれません｣
真壁は雨に濡れる道路を見た。
その可能性はある。
匿名メールは、彼らを段階的に導いている。
黒瀬。
白石。
榊。
花宮。
神崎。
丹羽。
そして地図。
次は、おそらく久我自身だ。
その時、真壁のスマートフォンが震えた。
全員の視線が集まる。
社用メールではなかった。
個人用のメールアドレス。
差出人は空欄。
件名もない。
真壁は画面を開いた。
雨が降る日に、地図はよく見える
今日十八時
旧中央気象観測所
一人では来るな
早見が画面を見て、息を飲んだ。
榊が低く言った。
｢罠か｣
白石は雨の中で静かに画面を見つめていた。
｢旧中央気象観測所｣
｢知っていますか｣
真壁が尋ねる。
白石は頷いた。
｢母のメモに、その名前がありました｣
真壁の胸が強く脈打った。
旧中央気象観測所。
地図。
雨の日。
久我透。
丹羽が語った残留認識場。
花宮すずの言葉。
白石琴音の行方。
すべてが、そこで交差しようとしている。
榊はスマートフォンを取り出した。
｢俺も行く｣
真壁は頷いた。
｢一人では来るなとある｣
早見が言った。
｢私も行きます｣
真壁は彼女を見た。
｢危険だ｣
早見はすぐに言った。
｢怖いです。でも行けます｣
その言葉に濁りはなかった。
白石も言った。
｢私も行きます｣
｢白石先生｣
｢母に関わる場所なら、行かない理由がありません｣
雨が強くなる。
道路の水たまりに、研究センターの白い建物が歪んで映っていた。
榊は短く言った。
｢十八時まで時間がない。準備する｣
真壁はスマートフォンの画面をもう一度見た。
一人では来るな。
それは警告か。
誘導か。
あるいは、保護か。
分からない。
だが、この数日で真壁は一つだけ学んでいた。
分からないからといって、止まるわけにはいかない。
ただし、分かったふりをして進んではいけない。
雨の中、四人はそれぞれの傘を開いた。
旧中央気象観測所。
そこに何が残っているのか。
誰が待っているのか。
久我透は本当に現れるのか。
世界が嘘を拒んだ理由に近づくのか。
それとも、また別の断片を掴まされるだけなのか。
答えはまだない。
ただ、雨音だけが、街の隠してきたものを洗い出すように降り続いていた。
旧中央気象観測所は、都心の外れに取り残されたように建っていた。
高層ビル群から少し離れた丘の上。かつては気象庁の関連施設として使われていたらしいが、今は閉鎖され、周囲には錆びたフェンスが張られている。古い煉瓦造りの建物は、雨に濡れて黒ずんでいた。丸い観測塔が屋上から突き出し、その先端にはもう動かない風向計が斜めに傾いている。
空は低かった。
灰色の雲が街全体を押し潰すように広がり、雨は細く、しかし途切れずに降っていた。敷地の周囲には人影が少ない。道路を走る車の音も遠く、雨音だけが、建物の壁とアスファルトを叩いていた。
真壁蓮はフェンスの前で足を止めた。
傘の縁から、雨粒が連続して落ちている。
隣には早見奈月。
少し後ろに白石澪。
榊悠馬は先に敷地の入口を確認していた。警察官の癖なのか、彼は建物ではなく周囲の退路や死角を見ている。
榊が戻ってきた。
｢正門の鍵は開いてる｣
早見が息を飲む。
｢誰かが開けたんですね｣
｢そうだろうな｣
榊は建物を見上げた。
｢中に電気はついていない。だが、人が入った形跡はある。門の周りの泥に足跡がある｣
真壁はスマートフォンを確認した。
十七時五十六分。
指定時刻まで四分。
一人では来るな。
その一文が、何度も頭に浮かんでいた。
警告なのか、誘導なのか。
真壁は白石を見た。
彼女は観測所の建物を見つめていた。顔色は白いが、表情は崩れていない。右手には、丹羽から渡されたメモが握られている。旧施設の名前が書かれた紙。母親につながるかもしれない断片。
真壁は言った。
｢白石先生、無理なら｣
白石は彼を見ずに答えた。
｢無理です｣
真壁は言葉を止めた。
白石は続けた。
｢無理ですが、行きます｣
その言葉には濁りがなかった。
早見が小さく頷いた。
榊は正門へ向かった。
｢中では俺の指示に従え。何かあればすぐ下がる。建物が古い。床が抜ける可能性もある｣
早見が言った。
｢榊さん、警察には｣
｢上には言っていない｣
｢それ、大丈夫なんですか｣
榊は振り返った。
｢大丈夫じゃない｣
言い切った。
｢だが、正式に通したら止められる。少なくとも、今は｣
真壁は榊の横顔を見た。
匿名メールは、榊の過去を調べろとも言っていた。
榊がなぜ証拠にこだわるのか。
なぜ組織の手続きを重んじる一方で、時にこうして先走るのか。
その矛盾は、まだ見えていない。
正門を開けると、錆びた金属音が雨の中に響いた。
敷地内の通路には雑草が伸びていた。舗装はひび割れ、水たまりがいくつもできている。古い観測機器の土台らしいコンクリートが、草の中に半ば埋もれていた。
建物の正面玄関には、かすれた文字が残っていた。
中央気象観測所
真壁はその文字を見上げた。
気象。
天気を観測する場所。
雨、風、雲、気圧。
人間の嘘や記憶とは無縁に思える場所。
だが、白石の母のメモにはこの名前があった。
久我は、ここへ彼らを呼んだのか。
あるいは、久我を名乗る何者かが。
榊が扉に手をかけた。
鍵は開いていた。
中へ入ると、湿った埃の匂いがした。
長い間使われていなかった建物特有の匂いだった。床は古い石材で、ところどころ雨漏りの跡がある。天井は高く、壁には剥がれた掲示板や、撤去しきれなかった配線が残っていた。
早見が小さく言った。
｢ここ、本当に誰かいるんでしょうか｣
榊が懐中電灯を点ける。
白い光が廊下を切り裂いた。
｢足跡は中まで続いてる｣
床には、濡れた靴跡があった。
一人分。
いや、よく見ると複数ある。
古いものと新しいものが重なっているように見えた。
真壁はスマートフォンのライトを点けた。
雨音が建物の外から響き、時折、どこかで水が滴る音がする。
白石は廊下の壁を見ていた。
｢ここ、母のメモにありました｣
｢何と｣
真壁が尋ねる。
白石は記憶を辿るように言った。
｢観測所。雨の日。音が残る場所｣
早見が眉を寄せた。
｢音が残る場所｣
白石は頷いた。
｢子どもの頃、母のノートの切れ端を見たことがあります。父にすぐ取り上げられましたが、その言葉だけは覚えています｣
真壁は廊下の奥を見た。
音が残る場所。
すずの言葉と似ている。
残っている。
言葉より後に。
感情より後に。
榊が低く言った。
｢奥に階段がある｣
四人はゆっくり進んだ。
一階には、かつて事務室だったらしい広い部屋があった。机は撤去されているが、床には四角い跡が残っている。壁には古い気圧配置図が一枚だけ残されていた。日本列島の上に等圧線が渦を巻いている。
早見がそれを見て言った。
｢天気図みたいですね｣
真壁は足を止めた。
等圧線。
気圧の差をつなぐ線。
目に見えない空気の状態を、線で表す。
認知同期観察マップも、同じなのかもしれない。
人の心に生まれた見えない圧力を、点と線で表そうとした地図。
榊が階段を確認する。
｢二階へ上がれる。足元に気をつけろ｣
階段は石造りで、手すりは冷たく濡れていた。
二階に上がると、空気がさらに冷えた。
廊下の右側にいくつかの小部屋があり、左側には大きな観測室らしき空間がある。窓は板で塞がれていたが、一部が外れ、そこから雨の光が薄く差し込んでいた。
その観測室の中央に、机が一つ置かれていた。
古い建物の中で、その机だけが新しかった。
真壁たちは足を止めた。
榊が手で制し、一人で先に近づく。
机の上には、封筒が置かれていた。
白い封筒。
宛名はない。
榊は周囲を確認し、手袋を出して封筒を持ち上げた。
｢開けるぞ｣
真壁たちは頷いた。
封筒の中には、折り畳まれた紙が一枚と、古いUSBメモリが入っていた。
紙には、手書きで短い文章が書かれていた。
ここに残った音を、誰も天気として記録しなかった
久我透
白石の呼吸が止まった。
早見が小さく言った。
｢久我透｣
榊は紙を見つめた。
｢筆跡鑑定が必要だな｣
真壁は白石を見た。
｢お母様の資料にあった久我の字と比べられますか｣
白石はゆっくり頷いた。
｢似ています｣
その声はかすれていた。
早見がUSBメモリを見た。
｢中身は｣
榊が言う。
｢ここでは開かない。ウイルスの可能性もある｣
真壁は頷いた。
｢社に戻って隔離環境で確認します｣
その時、観測室の奥で音がした。
水滴ではない。
床板が鳴る音。
全員が振り返った。
暗がりに、人影が立っていた。
黒いジャケット。
痩せた頬。
眼鏡の奥の、どこを見ているのか分からない目。
官邸会見の映像に一瞬だけ映った男。
録画には残らなかった男。
真壁は息を止めた。
｢久我透｣
男は静かに立っていた。
雨音が窓の板を叩いている。
榊が一歩前に出る。
｢動くな。警視庁の榊だ｣
男は手を上げなかった。
逃げもしなかった。
ただ、真壁たちを順に見た。
｢来たんですね｣
声は低く、少し掠れていた。
真壁は言った。
｢あなたがメールを送ったのか｣
久我は答えなかった。
沈黙。
だが、その沈黙はこれまでの誰よりも重かった。
真壁は続けた。
｢黒瀬仁を探せ、白石澪に会え、花宮すずを守れ。あなたが送ったのか｣
久我は静かに言った。
｢全部ではありません｣
その言葉に、真壁の背筋が冷えた。
全部ではない。
つまり、一部は久我。
一部は別の誰か。
早見が声を潜めた。
｢他に誰が｣
久我は早見を見た。
｢残ったものが、時々、勝手に届く｣
｢どういう意味ですか｣
久我は観測室の壁に触れた。
古い煉瓦の壁。
そこに耳を当てるような仕草をした。
｢ここでは昔、雨と風を記録していた。目に見えないものを、数字に変えるために｣
榊が低く言う。
｢質問に答えろ｣
久我は榊を見た。
｢刑事さん、あなたは証拠が好きだ｣
榊の顔が強張った。
｢好きなんじゃない。必要なんだ｣
｢ええ。必要です｣
久我は頷いた。
｢必要なものほど、失った時に人を壊す｣
榊が一歩近づく。
｢俺の話をするな。お前の話をしろ｣
久我はゆっくり視線を白石へ移した。
｢澪さん｣
白石の肩が震えた。
｢母を知っているんですね｣
｢知っています｣
｢どこにいるんですか｣
久我はすぐには答えなかった。
白石の目が鋭くなる。
｢答えてください｣
久我は静かに言った。
｢私が最後に会った時、あなたのお母さんは、生きていました｣
丹羽と同じ答え。
白石の顔が歪んだ。
｢最後に会ったのはいつですか｣
｢六年前です｣
｢丹羽先生は五年前に確認したと言いました｣
｢なら、丹羽の方が新しい｣
久我の声には感情が少なかった。
しかし、白石には酷な言葉だった。
白石は一歩前に出た。
｢母はなぜ保護されたんですか｣
久我は言った。
｢保護という言葉は、半分だけ正しい｣
真壁は眉を寄せる。
｢半分？｣
｢彼女は逃げたかった。研究からも、家庭からも、自分の中に残り続ける他人の声からも｣
白石の顔が白くなる。
｢家庭からも｣
久我は、言ってしまった後で少し目を伏せた。
｢あなたを傷つけるつもりはありません｣
｢傷つけています｣
白石の声は震えていた。
久我は頷いた。
｢そうですね｣
その短い肯定は、白石にとって慰めにも何にもならなかった。
久我は続けた。
｢琴音さんは、研究会で最も深く影響を受けた協力者の一人でした。対象者たちが語る夢や感情が、彼女の中に残るようになった。最初は共感疲労だと思われた。けれど彼女は、知り得ないはずの断片を語るようになった｣
真壁は尋ねた。
｢残留認識場とは何だ｣
久我は少しだけ目を細めた。
｢言葉にすれば、誤解されます｣
榊が苛立った声を出す。
｢今さら何を言ってる｣
久我は榊を見た。
｢人間は、名前をつけると分かった気になる。全バレ現象、認識異常、神の審判、心の漏洩。どれも違う。どれも一部だけ合っている｣
真壁は言った。
｢それでも、説明しなければならない｣
久我は真壁を見た。
｢あなたは説明を求めているのではなく、社会に出せる形を求めている｣
｢それが記者の仕事だ｣
｢ええ。だから危ない｣
真壁は答えなかった。
久我は観測室の中央へ歩いた。
榊が警戒しながら一歩横へずれる。
久我は机の前で立ち止まり、古い天気図を見上げた。
｢気圧は見えない。だが、風は吹く。雲は動く。雨は降る。だから人間は観測点を置き、数字を集め、線で結ぶ｣
彼は真壁たちを見た。
｢私たちは、人間の隠された感情にも同じことをした。罪悪感、恐怖、羞恥、願望。強い感情は、発話されなくても、人と人の間に痕跡を残すのではないか。最初は比喩でした｣
早見が言った。
｢比喩だった｣
｢はい。臨床上の比喩。家族の沈黙が子どもに残る。加害者の罪悪感が被害者に残る。社会の嘘が空気として残る。そういう意味だった｣
久我の声が少し低くなる。
｢しかし、ある時から比喩では済まなくなった｣
雨音が強くなる。
｢面識のない対象者たちが、同じ夢を見た。同じ匂いを語った。同じ痛みを訴えた。誰かの沈黙が、別の誰かの記憶に入り込むように見えた｣
白石が言った。
｢それを、研究で引き起こしたんですか｣
久我は首を横に振った。
｢分かりません｣
｢逃げないでください｣
｢逃げてはいません。分からないのです｣
久我の言葉には濁りがなかった。
｢私たちは観測していたのか、刺激していたのか。前兆を見ていただけなのか、前兆を広げたのか。断定できない｣
榊が言った。
｢だが、異変前夜に丹羽へメールを送った。明日、世界はそれを知る、と｣
久我は榊を見た。
｢あの夜、地図が変わった｣
真壁はすぐに聞いた。
｢どう変わった｣
｢点と線ではなくなった。全ての点が、薄くつながった｣
早見が息を飲む。
｢全ての対象者が｣
｢いいえ｣
久我は首を横に振った。
｢対象者だけではありません。観測外の人間まで含めて、世界全体に薄い線が見えた。もちろん、実際に線が見えたわけではない。データ上の異常です。だが、私にはそう見えた｣
｢なぜ公表しなかった｣
真壁が言う。
久我は静かに答えた。
｢公表しようとしました｣
｢できなかった｣
｢止められた。そして私も、最後には迷った｣
｢迷った？｣
久我の顔に、初めて疲労以外の感情が浮かんだ。
｢もし私が間違っていたら。もし、未検証のデータで世界を恐怖に陥れるだけだったら。もし、私の罪悪感が、ただの異常値を終末の前兆に見せていただけだったら｣
白石が言った。
｢それで、世界は翌日変わった｣
久我は頷いた。
｢はい｣
観測室に沈黙が落ちた。
その沈黙は、誰かを責めるには重すぎた。
久我が悪いのか。
丹羽が悪いのか。
政府が悪いのか。
研究が悪いのか。
それとも、人間社会が長く隠し続けたものが、限界に達したのか。
答えは出ない。
真壁は尋ねた。
｢あなたは今、何をしている｣
久我は机の上のUSBメモリを見た。
｢残ったデータを渡すかどうか、迷っていました｣
｢渡すために呼んだんじゃないのか｣
｢半分は｣
｢もう半分は｣
久我は真壁を見た。
｢あなたたちが、これをただの暴露にしないか確かめるため｣
早見が少し怒ったように言った。
｢試したんですか｣
｢はい｣
早見は言葉に詰まった。
久我は淡々と続けた。
｢真壁さんは、黒瀬仁をすぐ悪魔にしなかった。白石さんの母親の情報をすぐ本人に投げつけなかった。花宮すずを鍵として扱わなかった。榊刑事は、殺意を持つ人間を証拠なしに犯人にしなかった｣
榊が低く言った。
｢全部見ていたのか｣
｢見ていた、というより、残っていました｣
その言葉に、早見の顔が青ざめる。
｢また、それ｣
久我は彼女を見た。
｢この世界では、隠したものほど残ります。強く隠したものほど、別の場所に浮く｣
真壁は言った。
｢あなたがメールを送ったのではなく、残ったものが届いたと言ったな｣
｢私が送ったものもあります。私でないものもあります｣
｢誰が｣
久我は首を横に振った。
｢誰、と言えるのか分からない｣
榊が苛立つ。
｢意味の分からないことを言うな｣
久我は静かに答えた。
｢意味の分かる言葉にすれば、嘘になる｣
白石が言った。
｢母も、同じようなことを言っていましたか｣
久我の目が揺れた。
｢琴音さんは、言葉にした瞬間に違うものになる、と言っていました｣
白石は目を閉じた。
｢母らしいです｣
その声には、かすかな記憶の温度があった。
久我は彼女を見た。
｢あなたのお母さんは、あなたを捨てたわけではありません｣
白石の表情が強張る。
久我は続けた。
｢ただ、あなたのそばにいることに耐えられなくなった｣
その言葉は、あまりにも残酷だった。
早見が思わず言った。
｢そんな言い方｣
久我は早見を見た。
｢優しい言葉に変えるべきでしたか｣
早見は言葉を失った。
白石は震える声で言った。
｢耐えられなくなった、とは｣
久我は少しだけ躊躇した。
それから言った。
｢子どもは、大人が隠したものを最初に受け取る｣
匿名メールと同じ言葉。
白石の顔から血の気が引いた。
｢母は、私に何かが残ることを恐れたんですか｣
｢そうです｣
この言葉は通った。
白石は壁に手をついた。
真壁が支えようとしたが、彼女は軽く手で制した。
｢大丈夫ではありません。でも、立てます｣
久我はその言葉を聞き、目を伏せた。
｢あなたは、母に似ています｣
白石は顔を上げた。
｢それは慰めですか｣
｢いいえ｣
久我は答えた。
｢事実です｣
観測室の外で、何かが落ちる音がした。
全員が振り返る。
榊がすぐに動いた。
｢誰かいる｣
久我の顔が変わった。
初めて、明確な焦りが浮かんだ。
｢来たか｣
真壁が問う。
｢誰が｣
久我は答えず、机の上のUSBメモリを真壁へ差し出した。
｢これを持って出てください｣
榊が鋭く言う。
｢誰が来た｣
久我は観測室の入口を見た。
｢私を黙らせたい人間は、一人ではありません｣
｢政府か｣
｢政府だけなら、まだ分かりやすい｣
足音が廊下から近づいてきた。
複数。
榊が拳銃に手をかけかけ、すぐにやめた。
正式な現場ではない。
相手が誰かも分からない。
早見が震える声で言った。
｢どうします｣
榊は短く言った。
｢裏口は｣
久我が観測室の奥を指した。
｢旧観測塔の階段から外へ出られる｣
白石が久我を見る。
｢あなたは｣
｢私は残ります｣
｢駄目です｣
白石の声が強くなる。
｢あなたには、母のことをまだ聞いていません｣
久我は彼女を見た。
｢聞けば、あなたはもっと傷つく｣
｢それを決めるのは私です｣
白石の言葉に、久我は一瞬黙った。
その沈黙には、後悔があった。
真壁は言った。
｢全員で出る｣
久我は首を横に振った。
｢私が一緒に出れば、追われる｣
榊が怒鳴るように言った。
｢格好つけるな。保護する｣
｢保護｣
久我は小さく笑った。
｢その言葉を、私は信じられない｣
廊下の足音がさらに近づく。
榊は舌打ちした。
｢真壁、USBを持て。早見、白石先生を｣
早見はすぐに白石のそばへ行った。
真壁はUSBを握った。
久我が最後に言った。
｢真壁さん｣
｢何だ｣
｢記事にするなら、原因を断定しないでください｣
｢分かっている｣
｢いいえ。あなたは断定したくなる。読者も、社会も、犯人を求める。政府、研究者、私、丹羽、黒瀬、神崎。誰か一人に背負わせれば楽になる｣
真壁は久我を見た。
｢楽な記事は書かない｣
その言葉には濁りがなかった。
久我はわずかに頷いた。
｢なら、まだ希望があります｣
廊下の向こうから、ライトの光が差した。
榊が叫ぶ。
｢行くぞ｣
観測室の奥には、狭い螺旋階段があった。
金属製で、錆びている。上は観測塔へ続き、途中の踊り場から外の非常階段へ出られるようだった。雨が吹き込んでいて、足元は滑りやすい。
早見が白石を支えながら降りる。
真壁が続き、榊が最後尾についた。
背後で、観測室の扉が開く音がした。
男たちの声。
何を言っているかは分からない。
久我の声は聞こえなかった。
非常階段へ出ると、雨が一気に体へ叩きつけてきた。
鉄の階段は濡れて滑り、下の地面まで三階分ほどある。遠くに街の明かりが霞んで見えた。
白石が足を滑らせかけ、早見が支えた。
｢大丈夫ですか｣
｢大丈夫ではないです。でも、下ります｣
早見は頷いた。
｢はい｣
真壁は背後を見た。
観測室の窓に人影が動いた。
久我の姿は見えない。
榊が低く言った。
｢止まるな｣
四人は階段を下りた。
地面に降りた瞬間、榊が周囲を確認する。
｢裏のフェンスに出口がある｣
雨の中、彼らは走った。
古い建物の裏手には、雑草に埋もれた小さな通用門があった。鍵は壊されている。久我が用意したのか、別の誰かが壊したのかは分からない。
敷地の外へ出ると、細い路地に出た。
そこには一台のタクシーが止まっていた。
運転席の窓が下がり、運転手が顔を出した。
｢真壁さんですか｣
真壁は警戒した。
｢誰に頼まれた｣
運転手は困惑した顔で答えた。
｢さっき、男の人が。十八時十分にここで四人乗せろって。前払いで｣
榊がすぐに周囲を見る。
｢乗るしかない｣
真壁は頷いた。
四人はタクシーに乗り込んだ。
車が走り出す。
後部座席で、白石は雨に濡れた髪を押さえながら、じっと膝を見つめていた。
早見は彼女の横で、何も言わなかった。
榊は助手席で後方を確認している。
真壁は握ったUSBメモリを見た。
小さな黒い記録媒体。
ここに何が入っているのか。
地図か。
前兆データか。
白石の母親に関する記録か。
久我の罪か。
社会を揺るがす証拠か。
あるいは、また新しい断片か。
タクシーの窓に雨が流れている。
街の明かりが、その水滴の向こうで歪んでいた。
白石が小さく言った。
｢母は、私を捨てたのではなかった｣
誰も返事をしなかった。
彼女は続けた。
｢でも、そばにいることに耐えられなかった｣
早見が口を開きかけ、閉じた。
白石は自分で首を横に振った。
｢慰めないでください。今は、慰められると壊れそうです｣
早見は小さく頷いた。
｢分かりました｣
榊が前を向いたまま言った。
｢久我を置いてきた｣
真壁は答えた。
｢あの場では、どうにもできなかった｣
｢分かってる｣
榊の声には、苛立ちがあった。
自分自身へのものだろう。
｢だが、また証人を失ったかもしれない｣
真壁はその言葉に反応した。
また。
榊は今、またと言った。
真壁は尋ねなかった。
今ではない。
だが、榊の過去に何があるのか、その輪郭が少し見えた気がした。
証人を失った。
証拠を失った。
その結果、誰かを裁き損ねたのか。
あるいは、裁いてはいけない人間を裁いたのか。
タクシーは雨の中を走り続けた。
新聞社へ戻るには危険だと榊が判断し、白石の大学の研究棟へ向かうことになった。隔離された端末でUSBを確認できる環境があるという。
大学に着いた頃には、夜になっていた。
研究棟はほとんど人がいなかった。
白石は研究室の鍵を開け、すぐに別室の端末を準備した。ネットワークから切り離された解析用の古いパソコン。USBメモリを挿す前に、彼女は深く息を吸った。
｢開きます｣
誰も止めなかった。
画面にフォルダが表示された。
中には三つのファイルがあった。
MAP_C01
KUGA_NOTE
SHIRAISHI_KOTONE
白石の手が止まった。
母の名前。
真壁は彼女を見た。
｢先に別のファイルを｣
白石は首を横に振った。
｢いいえ。開きます｣
声は震えていたが、決意はあった。
最初に開いたのは、MAP_C01だった。
画面に表示されたのは、膨大な点と線の図。
白石の資料にあった暫定マップとは比べものにならないほど複雑だった。点は数百、いや数千ある。線は無数に伸び、中心にはC-01がある。
しかし、そのC-01は一点ではなかった。
空白だった。
中心に丸い空白があり、そこから周囲へ線が伸びている。
早見が呟いた。
｢中心がない｣
白石は画面に顔を近づけた。
｢違います。中心は、空白として扱われている｣
真壁は久我の言葉を思い出した。
中心点は人物とは限らない。
残留認識場の可能性。
榊が言った。
｢これが証拠になるのか｣
白石は首を横に振った。
｢このままでは無理です。データの出所、収集方法、解析方法が必要です｣
｢だが、前兆データではある｣
｢可能性はあります｣
次に開いたのは、KUGA_NOTE。
テキストファイルだった。
冒頭には、日付のない短い文章があった。
私たちは嘘を研究していたのではない
人間が嘘によって守っていた空白を研究していた
空白は、個人の内側にあると思っていた
だが、空白は人と人の間にある
そして、社会全体にある
真壁は画面を見つめた。
早見が小さく読んだ。
｢空白は人と人の間にある｣
ファイルには、さらに記述が続いていた。
観測対象の一部は、未発話の感情を「残り」として知覚する
関係性が強いほど残留は濃い
罪悪感、恐怖、羞恥は距離を越える
虚偽発話は、残留場への圧力を急激に変化させる
発話者本人が虚偽と認識していない場合、変化は不安定
自己欺瞞はもっとも危険な緩衝材である
白石は口元を押さえた。
｢私たちが観察していた法則に近い｣
真壁は頷いた。
この数日で見てきたすべてが、久我のノートに並んでいる。
嘘は本人の認識に依存する。
自己欺瞞は不安定。
関係性が知覚範囲を変える。
強い罪悪感は距離を越える。
まるで、この世界のルールを下書きしたようだった。
だが、久我は原因を断定していない。
ノートの後半に、その言葉があった。
これは我々が作った現象なのか
それとも、我々は観測しただけなのか
自分たちの罪悪感が、観測対象を汚染しているのではないか
観測者もまた、場の一部である
丹羽は公表を止める
鷲尾は秩序を選ぶ
私は公表を選ぶべきか
しかし、公表すれば、世界はそれを「原因」として読む
人間は原因を欲しがる
責任の置き場を欲しがる
真壁は最後の行で手を止めた。
責任の置き場。
嘘が通用しない世界で、人間はまだ責任の置き場を探している。
政府。
研究者。
詐欺師。
宗教家。
教師。
親。
記者。
誰か一人に置ければ楽になる。
でも、それではたぶん足りない。
最後に、白石はSHIRAISHI_KOTONEを開いた。
そこには、映像ファイルが一つ入っていた。
白石の手が震えた。
｢再生します｣
画面に、古い映像が映った。
白い部屋。
固定カメラ。
椅子に座る一人の女性。
白石澪に似ていた。
いや、白石澪がそのまま歳を重ねたような顔だった。
白石琴音。
髪は少し乱れ、目の下には濃い影がある。
画面の端に、日付が表示されている。
十七年前。
白石澪がまだ子どもだった頃。
映像の中で、琴音はゆっくり話し始めた。
｢澪のそばにいると、あの子の中に私のものが残るのが分かる｣
白石は息を止めた。
映像の琴音は続けた。
｢私の恐怖、罪悪感、逃げたい気持ち。あの子は何も知らないのに、受け取っている。笑っているのに、こちらを見ている目が、全部知っているみたいに見える｣
白石の肩が震える。
早見が隣で手を伸ばしかけたが、触れなかった。
琴音は画面の中で涙をこぼしていた。
｢私は母親なのに、あの子を汚している。そばにいることが愛だと思っていた。でも、私がそばにいることで、あの子の中に私の壊れた部分が残るなら｣
声が途切れる。
少し間を置いて、琴音は言った。
｢離れることも、愛なのかもしれない｣
白石が小さく声を漏らした。
｢違う｣
映像は続く。
｢いつか澪がこれを見るなら、信じなくていい。許さなくていい。ただ、あなたを捨てたわけではないことだけは、残したい｣
琴音はカメラを見た。
｢でも、それも私の都合かもしれない｣
映像はそこで途切れた。
研究室には、誰も何も言えない沈黙が落ちた。
白石は画面を見つめていた。
涙は流れていない。
泣くよりも前の場所で、感情が止まっているようだった。
真壁は言葉を探した。
だが、白石が先に言った。
｢母は、私を守るために離れた｣
誰も答えなかった。
白石は続けた。
｢でも、それで私は、捨てられたと思って生きた｣
声が震える。
｢守るための沈黙は、守られた側に何を残すんでしょうね｣
その問いは、真壁に向けられているようでもあり、世界全体に向けられているようでもあった。
真壁は答えられなかった。
榊も早見も黙っている。
白石はゆっくり息を吸った。
｢すみません。少しだけ、一人にしてください｣
真壁は頷いた。
四人は研究室を出た。
廊下に出ると、白い蛍光灯が冷たかった。
早見は目元を押さえていた。
｢あれ、どう受け止めればいいんですか｣
真壁は壁にもたれた。
｢分からない｣
｢守るためだったって分かっても、傷は消えないんですね｣
｢ああ｣
榊が低く言った。
｢沈黙で守ったつもりでも、残るものはある｣
その声には、過去の影があった。
真壁は彼を見た。
榊は視線を逸らした。
｢聞くな。今は｣
｢聞いていません｣
｢顔が聞いてる｣
真壁は少しだけ苦笑した。
だが、その笑いはすぐ消えた。
研究室の中には、白石がいる。
母の映像を見たばかりの娘がいる。
そしてUSBには、世界の前兆を示すかもしれないデータがある。
記事にすべきか。
いつ。
どこまで。
誰を守り、誰に知らせるのか。
また、その問いに戻る。
廊下の窓の外では、雨が降り続いていた。
真壁のスマートフォンが震えた。
社用メール。
差出人は空欄。
件名もない。
本文は一行だった。
これで地図は渡した
次は、報じる者が試される
真壁は画面を見つめた。
報じる者。
それは自分たちだ。
新聞社。
千堂玲子。
早見奈月。
真壁蓮。
真実を暴くことではなく、真実をどう扱うか。
その試験が、いよいよ自分たちの番に回ってきた。
雨音が、窓を叩き続けていた。
まるで世界が、まだ言葉にならないものを洗い出し続けているようだった。