とても優しい僕の彼女

あらすじ
木下隼人は、仕事はできるが私生活はだらしない28歳の会社員。
そんな彼を支えているのは、料理も掃除も気配りも完璧な恋人、篠原美月だった。
忘れ物を防ぎ、体調を気遣い、いつも優しく帰りを待ってくれる美月に、隼人は甘えきっていた。
だがある日、彼女が自分の持ち物に小さな道具を忍ばせていたことを知り、優しさの裏にある見守りの正体に戸惑う。
さらに会社の新人・三島玲奈との距離が近づいたことで、小さな隠し事が二人の信頼を揺らしていく。
便利な道具は人を助けるのか、それとも縛るのか。
これは、優しさと不安の境界を見つめ直す恋愛ミステリー。

主な登場人物紹介
木下隼人
28歳の会社員。
営業職としては有能で、取引先への対応や後輩への説明も上手い。
一方で私生活はかなりズボラで、忘れ物や探し物が多く、料理・掃除・洗濯も苦手。
恋人の美月に支えられていることを当たり前のように受け取っていたが、彼女との関係を通じて自分の甘えや弱さに気づいていく。
人に頼られると断れず、褒められると嬉しくなってしまう危うさもある。

篠原美月
26歳。隼人の恋人。
穏やかで優しく、料理や家事が得意な女性。
隼人の体調や忘れ物、行動の癖まで細かく覚えており、彼を支えることに喜びを感じている。
しかし、その優しさは時に心配の強さへと変わり、便利な道具を使って隼人を見守ろうとしてしまう。
悪意はなく、ただ彼を守りたい一心だったが、自分の優しさが相手を怖がらせることもあると知っていく。

佐伯亮介
29歳。隼人の同僚で、営業二課のムードメーカー。
軽口が多く、社内の噂にも詳しいが、仕事はできるタイプ。
隼人をからかいながらも、美月との関係については意外と的確な助言をする。
過去の失敗経験から、隠し事やすれ違いの危うさを理解しており、隼人にとっては気楽に話せる友人であり、時に現実を突きつける存在でもある。

三島玲奈
23歳。営業二課に研修でやって来た新人社員。
真面目で素直であり、分からないことはきちんと質問できる努力家。
教育係となった隼人を尊敬し、彼の説明や仕事ぶりに強く影響を受ける。
隼人にとっては「頼られる喜び」を感じさせる存在となり、美月との関係に小さな波紋を生む。
ただし悪意はなく、最終的には自分の距離感の甘さにも気づき、隼人との関係を仕事上のものとして整理していく。

課長
隼人たちが所属する営業二課の上司。
細かい指摘も多いが、部下の仕事ぶりはきちんと見ている。
飲みに誘うこともあり、隼人にとっては少し断りづらい相手。
三島の研修では隼人に教育係を任せ、彼の面倒見のよさを評価している。

第1章　優しい朝
朝は匂いで、目が覚めた。
最初に鼻先をくすぐったのは、焼いた鮭の香ばしさだった。
次に、味噌汁の湯気に混じった出汁の匂い。
それから、炊きたての米の甘い香りが、寝室の半分ほど開いたドアの隙間から、ゆっくりと流れ込んできた。隼人は、布団の中で目を開けた。
白い天井がぼんやりと視界に浮かぶ。
カーテンの向こうから差し込む朝日が、薄い布地をすかして部屋を淡く染めていた。
どこかの部屋で鳴っている洗濯機の低い振動音が、かすかに床を伝ってくる。
そのすべてが、いつもの朝だった。
いつもの、幸せすぎる朝だった。
「ねえ隼人くん、起きてる？」
キッチンの方から、柔らかな声がした。
美月の声だった。
その声を聞くだけで、隼人の胸の奥は少しだけ温かくなる。
眠気に沈んでいた意識が、ゆっくり浮かび上がる。
「……起きてるよ」
自分でも驚くほど掠れた声が出た。
返事をしたものの、隼人は布団から出ようとはしなかった。右手だけを伸ばして枕元を探る。
スマホを掴もうとして、指先が空を切った。ない。
いつもなら枕の横に置いてあるはずのスマホが、そこにない。
「あれ……？」
隼人は上半身を起こした。
寝癖のついた髪を片手でぐしゃりと掻きながら、枕の下、布団の隙間、ベッド脇を順番に覗き込む。ない。
その様子を察したように、美月がひょこっと寝室の入口から顔を出した。
肩のあたりでふわりと揺れる髪。白いエプロン。
少し丸みのある目元。
朝日に照らされた彼女は、まるで生活感のある天使みたいだった。
「スマホなら、テーブルの上にあるよ」
「え、なんで？」
「昨日、寝る前にリビングで動画見ながら寝落ちしてたから」
「ああ……そうだっけ」
「そうだよ。ソファで変な体勢になってたから、首痛めると思って起こしたのに、隼人くん全然起きなかった」
美月は困ったように笑った。
怒っているわけではない。
呆れているわけでもない。
ただ、仕方ないなあという顔だった。
隼人はその顔を見るたびに思う。
この子は本当に優しい。
「ごめん。記憶にない」
「うん、知ってる」
美月はくすっと笑って、寝室の中に入ってきた。
彼女はベッド脇に落ちていた靴下を拾い、裏返しになっていることに気づくと、何も言わずに直した。
それから、椅子の背に雑に掛けられていたスーツのジャケットを手に取り、軽く埃を払う。
隼人はそれを見ながら、情けなさと安心感が半分ずつ混じった気持ちになった。
「俺、本当に一人暮らししてた時どうやって生きてたんだろうな」
「たぶん、ギリギリで生きてたんじゃない？」
「否定できない」
「でしょ？」
美月はジャケットをハンガーに掛け直しながら、楽しそうに笑った。隼人は布団から足を出した。
床に触れた足裏が冷たい。
そこでようやく、自分が昨夜、靴下を片方だけ脱いで、もう片方を履いたまま寝ていたことに気づいた。
「うわ、俺、片方履いたまま寝てた？」
「うん」
「なんで教えてくれなかったんだよ」
「教えたよ」
「マジで？」
「うん。隼人くん、『これは右足の意思だから』って言ってた」
「怖いな、昨日の俺」
「ちょっと面白かったよ」
美月はそう言って、今度は洗濯カゴを持ち上げた。
カゴの中には、隼人が適当に脱ぎ捨てたシャツや靴下、タオルが入っている。
美月の服は綺麗に畳まれているのに、隼人のものだけが、生活の荒れ具合を正直に物語っていた。
「今日、白シャツ着る？」
「あー、たぶん。外回りあるし」
「昨日のうちに、ちゃんとアイロンかけておいたよ」
「神かよ！？」
「人間だよ」
「俺にとっては神」
「じゃあ、神様からのお願い。顔洗ってきて。朝ごはん冷めちゃう」
美月は少しだけ眉を上げた。
その仕草がかわいくて、隼人は思わず笑った。
「はいはい」
「はいは一回」
「はい」
隼人は立ち上がり、寝室を出た。
リビングに入ると、テーブルにはすでに朝食が並んでいた。
焼き鮭、卵焼き、ほうれん草のおひたし、味噌汁、白いご飯。
どれも派手ではないが、きちんと作られていることが一目で分かる。
ソファの前のローテーブルには、昨夜の痕跡が残っていた。
空になった缶ビール。
半分だけ食べたポテトチップスの袋。
テレビのリモコン。読みかけの雑誌。
そして、隼人のスマホ。
美月はそれらを責めることなく、朝食の準備をしながら少しずつ片づけてくれていたらしい。
缶はすでに洗われ、袋はクリップで留められていた。隼人は洗面所へ向かった。
鏡の中の自分は、なかなかひどかった。
髪は跳ね、目は半分しか開いておらず、頬には枕の跡がついている。
営業職として外ではそれなりに整えているつもりだが、朝の自分は完全に無防備だった。
蛇口をひねり、冷たい水で顔を洗う。
その瞬間、頭の奥に少しだけ現実が戻ってきた。
今日は月曜。午前中に社内会議。
午後は新規の取引先に訪問。
夕方には見積もりの修正。
夜には課長から飲みに誘われる可能性が高い。
考えただけで少し疲れた。
洗面台の横に置かれた歯ブラシには、すでに歯磨き粉がついていた。
青いコップには水も入っている。
隼人はそれを見て、思わず笑った。
「至れり尽くせりだな……」
本当に、美月がいなければ自分は朝からまともに出勤できていないのではないか。
そう思うと、少し怖くもあり、同時にとても誇らしくもあった。
こんなに自分のことを考えてくれる人がいる。
それだけで、隼人の生活は何倍もましになっている。
リビングに戻ると、美月はテーブルの前に座って、隼人を待っていた。
「いただきます」
二人で手を合わせる。
味噌汁を一口飲んだ瞬間、隼人は目を細めた。
「うまい」
「よかった」
「毎回思うけど、なんでこんなにちょうどいい味になるの？」
「隼人くん、濃すぎると水飲むでしょ」
「え？」
「薄すぎると、最後にちょっとだけ残す」
「そんなことしてる？」
「してるよ」
美月は当たり前のように言った。
隼人は箸を止めた。
「俺、そんな分かりやすい？」
「うん。けっこう分かりやすい」
「営業ではポーカーフェイスで通ってるんだけどな」
「仕事の顔と、家の顔は違うんじゃない？」
美月は卵焼きを小さく切りながら言った。
その言葉に、隼人は少しだけ照れた。家の顔。
自分にはそんなものがあるのかと思った。
会社では、隼人はそれなりに評価されている。
相手に合わせて話し、場を読み、数字を取りにいく。
疲れていても笑い、腹が立っても丁寧に頭を下げる。けれど、美月の前では違う。
眠ければ眠いと言う。疲れたらソファに沈む。
嫌なことがあれば愚痴をこぼす。
靴下を脱ぎっぱなしにして叱られる。
それでも美月は、隼人を嫌な顔ひとつせず受け止めてくれる。
「俺さ」
「うん？」
「美月がいなかったら、たぶん人間の形を保ててない気がする」
「大げさだなあ」
「いや、本気で」
「じゃあ、人間の形を保つためにも、今日は帰りに牛乳買ってきて」
「急に現実的だな」
「冷蔵庫に少ししかないから」
「ああ、了解。牛乳な」
隼人はスマホを手に取り、メモをしようとした。
画面をつけると、通知がいくつか並んでいた。
会社のグループチャット、通販サイトのおすすめ通知、昨日見た動画アプリからの通知、どれも大したものではない。
その中で、ひとつだけ見慣れない表示があった。
何かの確認を求めるような、小さな通知。
隼人は眉を寄せた。
「なんだこれ」
「どうしたの？」
美月が顔を上げる。
「いや、なんか変な通知が……」
隼人が画面を見せようとした瞬間、指が滑って通知を消してしまった。
「あ！」
「消しちゃった？」
「うん。まあ、いいか。たぶん広告だろ」
「最近、そういうの多いもんね」
美月は穏やかに言って、味噌汁のお椀を両手で包んだ。その表情に特に変化はなかった。
隼人もそれ以上気にしなかった。
スマホに詳しくない隼人にとって、分からない通知や設定画面は、日常に紛れ込む小さなノイズでしかない。変な表示が出ても、消えれば終わり。
動けば問題ない。使えればそれでいい。
だから、その小さな通知が何だったのかを、隼人は考えようともしなかった。
「そういえば、今日遅くなる？」
美月が尋ねた。
「たぶん普通に帰れると思う。課長に捕まらなければ」
「課長さん、月曜から飲みに誘うの好きだもんね」
「そうなんだよ。しかも断りづらい感じで来るんだよな。『軽く一杯だけ』って言いながら、軽かった試しがない」
「飲みすぎないでね」
「分かってる」
「帰る時、連絡してね」
「いつもしてるだろ」
「昨日はしてないよ」
「え？」
「帰ってきてから、『ただいま』の前に『スマホどこ？』って言ってた」
「本当に俺、大丈夫か？」
美月は口元に手を当てて笑った。
「大丈夫。私がいるから」
その言葉は、冗談のようでいて、隼人の胸に静かに染みた。私がいるから。
それは、恋人の言葉としてあまりにも優しく、あまりにも頼もしかった。
隼人は鮭をほぐし、ご飯にのせた。
「美月ってさ」
「うん？」
「なんでそんなに優しいの？」
美月は一瞬、箸を止めた。ほんの一瞬だった。
隼人が気づかないほど短い間。
それから、美月はいつものように笑った。
「好きだからじゃない？」
さらりと言われたその言葉に、隼人の方が動揺した。
「……朝から強いな」
「何が？」
「いや、なんでもない」
隼人はごまかすように味噌汁を飲んだ。
美月はそんな隼人を見て、また楽しそうに笑った。
外では車の音が増え始めていた。
マンションの廊下を誰かが歩く足音。
遠くから聴こえる子どもの声。
エレベーターの到着音。
街が少しずつ動き出している。
隼人も動かなければならなかった。
食事を終えると、美月は手早く皿を片づけ始めた。
「置いといていいよ。俺がやる」
隼人は反射的に言った。
美月は振り返り、少しだけ目を細めた。
「本当に？」
「……時間があれば」
「ないよね」
「はい」
「じゃあ、今日は気持ちだけ受け取っておく」
「いつもすみません」
「いいよ。その代わり、牛乳は忘れないでね」
「任せろ」
隼人は胸を張った。
美月は何か言いたげに微笑んだが、それ以上は何も言わなかった。
洗面所で髪を整え、寝室でスーツに着替える。
白シャツにはきちんとアイロンがかかっていて、袖を通した瞬間、背筋が少し伸びた気がした。
ネクタイは椅子の背にかけられていた。
隼人がよく使う紺色のものだ。
バッグの中には、必要な書類が入っていた。
昨日の夜、隼人は確かに書類を出しっぱなしにしていたはずだった。
だが今は、クリアファイルにまとめられ、バッグの内ポケットにきちんと収まっている。
「美月、書類入れてくれた？」
「うん。テーブルに出てたから」
「助かった。マジで」
「忘れたら困るでしょ」
「困る。めちゃくちゃ困る」
「じゃあ、ちゃんと確認してから寝ようね」
「はい」
まるで小学生のような返事をしながら、隼人はバッグを肩にかけた。
玄関に向かうと、靴が揃えられていた。
昨日、隼人が脱ぎ散らかした革靴が、きれいに並んでいる。靴べらも横に置かれていた。
美月は玄関まで見送りに来た。
「ハンカチ持った？」
「持った」
「スマホ」
「持った」
「財布」
「持った」
「名刺入れ」
「持っ……あれ？」
隼人はバッグの外ポケットを探った。ない。
ズボンのポケットにもない。
ジャケットの内側にもない。
一瞬で血の気が引いた。
「やばい。どこだ」
「ここ」
美月が玄関棚の上から名刺入れを持ち上げた。
「昨日、帰ってきて鍵と一緒に置いてたよ」
「美月さん、本当にすごい」
「隼人くんが分かりやすいだけだよ」
「俺の行動パターン、完全に読まれてるな」
「だいたいね」
美月は冗談めかして言った。隼人も笑った。
その時の隼人には、その言葉がただの恋人同士の軽口にしか聞こえなかった。
だいたいね。
その一言の奥にあるものを、隼人はまだ知らなかった。
「じゃあ、行ってきます」
「行ってらっしゃい」
美月はいつものように、少しだけ背伸びをして隼人のネクタイを直した。指先が首元に触れる。
それだけで、朝の慌ただしさの中に、小さな幸福が生まれる。
「今日も無理しないでね」
「美月もな」
「うん」
扉を開けると、廊下の空気は少し冷たかった。
隼人は一歩外に出て、振り返った。
玄関の中で、美月が笑っている。
かわいくて、優しくて、少しだけ心配性で、自分にはもったいないくらいの彼女。
隼人はその姿を見て、心から思った。
この人を大事にしよう。本当に、そう思った。
「牛乳、忘れないでね」
「忘れないって」
「本当？」
「本当」
「約束」
美月が小指を差し出した。
28歳にもなって玄関先で指切りかよ、と隼人は思った。
けれど、その幼さが可愛くて、隼人は笑いながら小指を絡めた。
「約束」
美月の指は、少し冷たかった。
指切りを終えると、美月は満足そうに微笑んだ。
「行ってらっしゃい」
「行ってきます」
扉が閉まる。
鍵のかかる音が、背中の向こうで小さく響いた。
隼人はエレベーターへ向かいながら、ポケットからスマホを取り出した。
さっき消してしまった通知のことを、少しだけ思い出した。
だが、画面にはもう何も残っていなかった。
会社のメッセージだけが、いつものように並んでいる。隼人は肩をすくめた。
どうせ大したことではない。
そう思って、スマホをポケットに戻した。
エレベーターの扉が開く。
隼人は中に乗り込み、階数表示をぼんやり見上げた。
自分の朝は、今日も美月のおかげで無事に始まった。
そのことに感謝しながら、隼人は一階へと降りていった。
彼女の優しさが、どれほど深いものなのか。
その優しさが、どこまで自分に向けられているのか。この時の隼人は、まだ何も知らなかった。

第2章　一人では何もできない僕
木下隼人は、自分がだらしない人間だという自覚はあった。
ただし、それを深刻に受け止めているかと聞かれると、答えは微妙だった。
営業職として会社に出れば、隼人はそれなりにきちんとしている。スーツに皺はなく、靴も磨かれ、髪も整えている。取引先には笑顔で挨拶し、相手の欲しがる言葉を選び、必要な資料をすぐに出す。
社内でも、隼人は「仕事ができる方」に分類されていた。
会議では要点を外さない。商談では相手の反応を見ながら話を変える。数字もそこそこ取る。上司からの評価も悪くない。
だからこそ、同僚たちはたぶん知らない。
隼人が家では、脱いだ靴下を洗濯カゴに入れることすら高確率で失敗する男だということを。
朝、マンションを出た隼人は、駅までの道を歩いていた。
七月の朝は、まだぎりぎり涼しい。通勤客たちが同じ方向へ流れていく。革靴の音、自転車のベル、コンビニの自動ドアの音。街は慌ただしく、誰もが自分の一日を始めようとしていた。
隼人はバッグを肩にかけ直しながら、ふと立ち止まった。
「あ」
牛乳。
さっき美月に言われたばかりなのに、もう忘れかけていた。
隼人は慌ててスマホを取り出し、メモアプリを開いた。
牛乳。
そう打とうとして、画面の予測変換に出てきた文字を見て、一瞬だけ指が止まった。
牛乳 クリーニング 折りたたみ傘 電池
そこには、最近自分が忘れかけたもの、あるいは実際に忘れたものがずらりと並んでいた。
「俺、どんだけ忘れてんだよ」
小さく呟いてから、隼人はメモを閉じた。
別に不思議なことではない。以前に入力したものが残っているだけだ。スマホは便利だなと思うくらいで、隼人は深く考えなかった。
駅前のコンビニに寄り、ペットボトルのコーヒーを買う。
レジ横の棚には、スマホ用品や小さな生活雑貨が並んでいた。充電ケーブル、イヤホン、電池、鍵につける何か、ケースに入った小物。隼人には、どれも似たようなものに見えた。
ふと、以前、美月がこういう棚をじっと見ていたことを思い出した。
先週の日曜だった。
二人で買い物帰りにコンビニへ寄った時、美月はレジ横の商品を手に取って、裏面を読んでいた。
「何それ？」
隼人が聞くと、美月は少し考えるようにしてから笑った。
「便利そうだなって思って」
「何に使うやつ？」
「うーん、いろいろ？」
「いろいろって雑だな」
「隼人くんには必要ないかも」
その時、美月は結局それを買わなかった。
隼人も特に気にしなかった。
今思い出しても、あれが何だったのか分からない。ただ、小さくて白っぽい何かだった気がする。パッケージには英語が書かれていて、隼人は読む気にもならなかった。
コンビニを出ると、スマホが短く震えた。
美月からだった。
忘れ物してない？
たったそれだけのメッセージ。
隼人は思わず笑った。
してない……はず
すぐに既読がつき、返信が来た。
はず、が一番あやしい
隼人は駅の改札前で吹き出しそうになった。
その通りすぎる。
財布もある。スマホもある。名刺入れもある。定期もある。バッグの中を軽く確認してから、隼人は改札を通った。
ホームにはすでに人が多かった。
列に並びながら、隼人はコーヒーを一口飲んだ。苦味が舌に広がる。目が少しずつ覚めていく。
スマホに会社のチャットが入る。
課長からだった。
木下、午前の会議で先週の案件進捗、簡単に話せるようにしておいて
隼人はすぐ返信した。
承知しました
その短い文章を送る指先だけは、仕事用の顔をしていた。
隼人は仕事では、抜けが少ない。
抜けが少ないように見せることができる。
正確に言えば、自分ひとりの力で完璧にやれているわけではない。会社ではスケジュール管理の仕組みがある。会議予定はカレンダーに入る。案件の進捗は共有フォルダに残る。メールもチャットも検索できる。誰かがリマインドしてくれることもある。
そういう仕組みの中でなら、隼人は動けた。
けれど、家のことになると途端に駄目だった。
洗剤が切れていることに気づけない。
冷蔵庫の奥で野菜がしおれていても気づかない。
郵便物は開封せずに積み上がる。
ゴミの日は毎週訪れるはずなのに、なぜか毎回驚く。
一人暮らしをしていた頃、隼人の部屋はいつもどこかが散らかっていた。
床には服が落ちていた。台所には洗っていない皿が重なっていた。冷蔵庫には賞味期限の切れた調味料が居座っていた。ベッドの下から片方だけの靴下が発見されることも珍しくなかった。
それでも、死にはしなかった。
仕事に行き、帰ってきて、コンビニ弁当を食べ、シャワーを浴び、寝る。休日には洗濯をまとめてして、乾燥機に放り込み、畳まずに袋から直接着る。
そんな生活を、隼人はまあ普通だと思っていた。
美月と付き合い始めるまでは。
電車がホームに滑り込んできた。
人の波に押されるように乗り込む。車内は冷房が効いていた。隼人は吊り革につかまり、ぼんやり窓に映る自分の顔を見た。
隣に立つ学生がイヤホンをしている。向かいの会社員はノートパソコンを開いている。ドア付近の女性は片手でスマホを操作しながら、もう片方の手で小さなケースを鞄につけ直していた。
最近は、みんな何かしら持っている。
何かをつけている。
何かを登録して、何かを連動させて、何かを管理している。
便利な世の中だと思う。
ただ、隼人はその便利さの中身をあまり理解していなかった。
スマホは電話とメッセージと地図と動画を見るもの。
それ以上の機能は、よく分からない。
困ったら美月に聞けばいい。
いつの間にか、隼人の中ではそうなっていた。
会社に着くと、いつもの空気が隼人を迎えた。
蛍光灯の白い光。コピー機の音。キーボードを叩く音。誰かが電話で謝っている声。デスクの上に置かれた書類の山。コーヒーと紙の匂い。
「おはよう、木下」
同僚の佐伯が片手を上げた。
佐伯亮介、二十九歳。隼人と年齢も近く、同期ではないが気軽に話せる相手だった。少し軽いが、仕事はそれなりにできる。社内の噂にも妙に詳しい。
「おはよう」
隼人がデスクにバッグを置くと、佐伯が顔を近づけてきた。
「今日、課長機嫌悪いぞ」
「月曜から？」
「月曜だから」
「勘弁してくれ」
「午前の会議、たぶん長い」
「最悪だな」
隼人はパソコンを立ち上げ、資料を開いた。
画面に並ぶ数字や項目を見ると、頭が仕事用に切り替わっていく。昨日までの休日の空気が薄れ、代わりに締切と数字と相手先の名前が意識に入り込んでくる。
「そういえばさ」
佐伯が自分の椅子に座りながら言った。
「お前、最近さらに身なりちゃんとしてない？」
「そうか？」
「前から営業っぽくはあったけど、シャツとかネクタイとか、なんか隙がなくなった」
隼人は自分の袖を見た。
美月がアイロンをかけてくれた白シャツ。選んでくれたネクタイ。磨いてくれた革靴。
「彼女のおかげ」
「出た。惚気」
「いや、事実」
「いいよなあ。飯作ってくれて、服も見てくれて、家も片づけてくれるんだろ？」
「まあ……うん」
「お前、それ彼女じゃなくて生活インフラじゃん」
「言い方」
佐伯は笑った。
隼人も苦笑したが、否定はできなかった。
美月は、隼人の生活を支えている。
朝食を作る。洗濯をする。掃除をする。忘れ物を防ぐ。必要なものを覚えている。賞味期限を把握している。隼人の体調の変化にも気づく。
生活インフラ。
失礼な言い方だが、少しだけ的を射ていた。
「でも、ちゃんと大事にしろよ」
佐伯が急に真面目な顔をした。
「分かってるよ」
「そういう子、そうそういないからな」
「分かってるって」
「男は油断するとすぐ調子乗るから」
「お前に言われたくない」
「俺は自覚してる」
「最悪だな」
二人で笑っていると、課長の咳払いが聞こえた。
空気が少し硬くなる。
会議の時間だった。
午前の会議は、佐伯の予想通り長かった。
課長は先週の数字に不満を持っていて、各担当に細かく質問を飛ばした。隼人も進捗を説明し、追加の見込み案件について話した。
資料はバッグに入っていた。
必要な名刺もあった。
スケジュールも確認済みだった。
そのすべてを、隼人は自分の力だけで準備したような顔をして話した。
けれど心のどこかで、今朝の美月の姿が浮かんでいた。
書類を揃えてくれた美月。
名刺入れを渡してくれた美月。
ネクタイを直してくれた美月。
会議が終わると、課長は隼人に向かって頷いた。
「木下、午後の訪問、頼むぞ」
「はい」
「先方、細かいところまで見るタイプだからな。資料の抜けだけは絶対に避けろ」
「確認済みです」
その言葉を口にしながら、隼人は心の中で美月に手を合わせた。
確認済みにしてくれたのは、たぶん自分ではない。
昼休み、隼人は会社近くの定食屋に入った。
佐伯と向かい合って座り、生姜焼き定食を頼む。店内はサラリーマンで混んでいた。鉄板の焼ける音、味噌汁の匂い、店員の声。騒がしいが、昼休みらしい活気がある。
「そういやお前、同棲してるんだっけ？」
佐伯が水を飲みながら聞いた。
「半同棲みたいな感じかな。美月がうちに来ること多い」
「もう結婚じゃん」
「まだそこまでは」
「考えてないの？」
隼人は箸を止めた。
考えていないわけではない。
むしろ、最近は考えることが増えていた。
朝起きた時に美月がいる。
帰ると部屋が明るい。
冷蔵庫に食材がある。
食卓に誰かの手料理が並ぶ。
そういう日々が当たり前になっていくほど、その先を想像してしまう。
「まあ、そのうちな」
「出た。男の曖昧返事」
「うるさいな」
「美月ちゃん、かわいいんだろ？」
「かわいい」
「即答」
「そこは即答だろ」
佐伯は箸を持ったままにやにやした。
「しかも優しいんだろ？」
「めちゃくちゃ優しい」
「最高じゃん」
「最高だよ」
自分で言って、少し照れた。
けれど、嘘ではない。
美月は優しい。
隼人にとって、その言葉以上に彼女を表すものはなかった。
定食を食べ終え、会社に戻る途中で、隼人のスマホが震えた。
美月から写真が送られてきていた。
そこには、洗濯物がベランダにきれいに干されている様子が写っていた。青い空を背景に、隼人のシャツやタオルが風に揺れている。
今日はよく乾きそう
その下に、スタンプがひとつ。
隼人は自然と頬が緩んだ。
ありがとう。助かる
返信すると、すぐに既読がついた。
午後も頑張ってね
短い言葉なのに、不思議と力が湧いた。
隼人はスマホをポケットに戻しながら、佐伯に言った。
「やっぱ俺、美月いないと無理だわ」
「今さら？」
「一人じゃ生活できない」
「よく今まで生きてたな」
「本当に」
二人で笑いながら歩いた。
その笑いの中に、隼人は何の不安も感じていなかった。
自分が一人では何もできないこと。
それを美月が笑って受け止めてくれていること。
その二つは、隼人にとってただの幸せだった。
午後の訪問は、無事に終わった。
先方は確かに細かかった。資料の数字、契約条件、納期、過去実績。次々と質問が飛んできたが、隼人は落ち着いて答えた。必要な資料はすべて揃っていた。
帰り道、駅へ向かう途中で隼人は深く息を吐いた。
「疲れた……」
スマホを見ると、夕方の五時半を過ぎていた。
会社に戻れば、まだ見積もりの修正が残っている。しかも課長に捕まれば、飲みに行く流れになる可能性がある。
隼人は美月にメッセージを送った。
訪問終わった。これから会社戻る
すぐに返信が来る。
おつかれさま。今日は疲れてそうだから、夕飯は消化にいいものにするね
隼人は画面を見つめた。
疲れてそう。
その言葉に、少しだけ引っかかった。
まだ声も聞かせていない。
写真も送っていない。
ただ、訪問が終わったとしか書いていない。
なのに、美月は隼人が疲れていると分かっている。
まあ、分かるか。
午後の訪問が重要だったことは話していたし、細かい相手だということも今朝少し愚痴った。自分が疲れることくらい、美月なら予想できる。
そう納得して、隼人は返信した。
ありがとう。助かる
美月から返ってきたのは、いつもの柔らかい笑顔のスタンプだった。
会社に戻ると、課長は別の部署の人間と話し込んでいた。隼人はその隙にデスクへ戻り、見積もりの修正に取りかかった。
数字を入力し、条件を書き換え、メール文を整える。
作業に集中しているうちに、気づけば十九時を過ぎていた。
社内の人はまばらになり始めている。
佐伯が椅子ごと近づいてきた。
「木下、帰る？」
「もうちょい」
「課長、今日は飲みなさそうだぞ」
「マジで？」
「別件で部長に捕まってる」
「神かよ」
「お前の神、多いな」
「今日二人目」
「一人目は彼女か」
「当然」
佐伯は呆れたように笑い、先に帰っていった。
隼人はメールを送信し、パソコンを閉じた。
時刻は十九時四十二分。
いつもより少し遅いが、まだ美月と夕飯を食べられる時間だ。
隼人はバッグを持ち、オフィスを出た。
エレベーターの中でスマホを取り出す。
今から帰る
送信してすぐ、隼人は思い出した。
牛乳。
「あぶね」
隼人は声に出した。
本当に危なかった。
今朝あれだけ約束したのに、完全に忘れて帰るところだった。
会社近くのスーパーに寄り、牛乳を一本買う。ついでに、美月が好きそうなプリンも買った。レジ袋をぶら下げて駅へ向かう。
電車に揺られながら、隼人は窓に映る自分を見た。
疲れた顔をしている。
けれど、その疲れの先には、明るい部屋と温かい夕飯が待っている。
そう思うだけで、足取りは軽くなった。
マンションに着いたのは二十時半前だった。
玄関の鍵を開けると、すぐに出汁の香りがした。
「ただいま」
「おかえり」
美月がキッチンから顔を出した。
エプロン姿の彼女を見た瞬間、隼人は体の力が抜けていくのを感じた。
「牛乳、買ってきた」
隼人は得意げに袋を掲げた。
美月の顔がぱっと明るくなる。
「えらい」
「約束したからな」
「すごい。今日はちゃんと覚えてた」
「俺だってやればできる」
「うん。じゃあ、冷蔵庫に入れておいて」
「任せろ」
隼人は靴を脱ぎ、キッチンへ向かった。
冷蔵庫を開ける。
牛乳を入れようとして、手が止まった。
すでに牛乳が一本入っていた。
しかも、新品だった。
「あれ？」
隼人は振り返った。
「美月、牛乳あるけど」
「うん」
「買ってきたの？」
「念のため」
「念のため？」
「隼人くん、忘れるかもしれないと思って」
美月は悪びれる様子もなく言った。
隼人は少しだけ固まったあと、笑った。
「信用なさすぎだろ」
「信用してるよ」
「いや、してないだろ」
「隼人くんのことは信用してる。でも、隼人くんの記憶力はあまり信用してない」
「ぐうの音も出ない」
美月は鍋をかき混ぜながら、楽しそうに笑った。
隼人も笑った。
その光景は、どうしようもなく平和だった。
冷蔵庫には牛乳が二本並んだ。
隼人が買ってきたものと、美月が用意していたもの。
たったそれだけのことなのに、隼人はなぜか少し嬉しかった。
自分は忘れるかもしれない。
美月はそれを分かっていて、先回りしてくれる。
それは管理ではなく、愛情だと思った。
少なくとも、この時の隼人には、そうとしか思えなかった。
夕飯は、鶏団子のスープだった。
生姜の効いた優しい味で、疲れた胃に染みた。副菜にはひじきの煮物と冷奴。ご飯は少なめに盛られている。
「今日、食欲なさそうだと思って」
美月が言った。
「なんで分かるんだよ」
「顔」
「そんなに疲れてる？」
「うん。あと、帰ってきた時の声」
「声？」
「いつもより低かった」
隼人は自分の喉に手を当てた。
そんなことまで分かるのかと思った。
けれど、美月なら分かるのかもしれない。
毎日一緒にいるのだから。
毎日、自分を見てくれているのだから。
「本当にすごいな」
「何が？」
「美月って、俺のこと何でも分かるよな」
その言葉を聞いた瞬間、美月は一瞬だけ目を伏せた。
ほんの短い沈黙だった。
鍋から立ち上る湯気が、二人の間を白く揺れた。
「何でもじゃないよ」
美月は静かに言った。
「分かりたいだけ」
その声は、いつもより少しだけ柔らかかった。
隼人は胸の奥がくすぐったくなった。
「そっか」
「うん」
美月は笑った。
いつもの優しい笑顔だった。
食後、隼人はソファに倒れ込んだ。
「皿、俺が洗う」
「倒れ込みながら言わないの」
「気持ちはある」
「気持ちだけ受け取っておくね」
朝と同じやり取りをして、美月は台所に立った。
水の流れる音。
皿の触れ合う音。
換気扇の低い音。
隼人はソファに寝転んだまま、天井を見上げた。
体は疲れている。
でも、心は満たされている。
テレビをつける気にもなれず、スマホを手に取る。画面には、会社の通知とニュースの見出しが並んでいた。指で適当に流していると、またひとつ見慣れない表示が目に入った。
何かが近くにあります。
そんな曖昧な文言が、一瞬だけ画面に浮かんだ気がした。
「ん？」
隼人が目を凝らす前に、画面は暗くなった。
指が電源ボタンに触れていたらしい。
再び画面をつけた時には、その表示はもう消えていた。
「どうしたの？」
キッチンから美月の声がした。
「いや、なんか変な通知が出た気がして」
「また？」
「たぶんまた広告かな」
「変なサイト見たんじゃない？」
「見てない。たぶん」
「たぶん？」
「いや、仕事でいろいろ調べるから」
美月は笑いながら皿を拭いた。
「心配なら、あとで見てあげようか？」
「いいの？」
「うん。変な設定になってたら困るし」
「助かる」
隼人はスマホをテーブルの上に置いた。
スマホのことは、よく分からない。
分からないことは、美月に任せればいい。
それは、洗濯機の使い方や、焦げついたフライパンの洗い方や、シャツの畳み方と同じように、隼人にとって自然なことになっていた。
美月は洗い物を終えると、手を拭きながらリビングに来た。
「スマホ、見てもいい？」
「いいよ」
隼人は何の疑いもなく渡した。
美月は隣に座り、画面を操作し始めた。
指の動きはゆっくりで、慣れているようにも、確認しながら慎重に触っているようにも見えた。
隼人はその横顔を眺めた。
長い睫毛。
小さく動く唇。
真剣な時に少しだけ寄る眉。
「美月って、機械強いの？」
「普通だよ」
「普通より強くない？」
「隼人くんよりは強いかも」
「それはほとんど全人類がそう」
「そんなことないよ」
美月は笑った。
そして、何かの画面を閉じた。
「たぶん大丈夫」
「何だった？」
「通知の設定がちょっと多かっただけ」
「へえ」
隼人にはよく分からなかった。
だが、美月が大丈夫と言うなら大丈夫なのだろう。
スマホを返されると、隼人はそのままテーブルに置いた。
「ありがとう」
「どういたしまして」
美月は立ち上がり、寝室の方へ向かった。
その途中で、ふと思い出したように振り返る。
「明日、雨降るかもしれないから、折りたたみ傘バッグに入れておくね」
「マジ？ 助かる」
「あと、充電器も持っていった方がいいよ。今日、夕方ちょっと困ってたでしょ」
「え？」
「帰るって送ってきた時、文章短かったから。充電少ないのかなって」
「ああ、確かに残り少なかったかも」
隼人は感心した。
そんなところまで気づくのか。
美月は本当に、自分をよく見ている。
隼人はそう思った。
それ以外の可能性は、考えもしなかった。
夜、風呂から上がると、テーブルの上には明日の準備がされていた。
折りたたみ傘。
充電器。
ハンカチ。
名刺入れ。
そして、小さな紙に美月の丸い字で書かれたメモ。
牛乳はしばらく買わなくて大丈夫
隼人は笑った。
「二本あるもんな」
寝室では、美月がベッドのシーツを整えていた。
「明日も早い？」
「うん。朝イチでメール返さないと」
「じゃあ、早めに寝よう」
「そうだな」
隼人はベッドに入り、スマホを枕元に置いた。
美月が照明を落とす。
部屋が薄暗くなる。
カーテンの隙間から、外の街灯の光が細く差し込んでいた。
隼人は横になりながら、美月に言った。
「今日もありがとう」
「何回目？」
「何回でも言う」
「じゃあ、どういたしまして」
美月は隼人の隣に入り、布団を肩までかけた。
二人の間に、穏やかな沈黙が落ちる。
隼人は天井を見つめながら、ぽつりと言った。
「俺、本当に一人じゃ何もできないな」
「そんなことないよ」
美月の声が、暗がりの中で優しく響いた。
「隼人くんは仕事、頑張ってるでしょ」
「仕事だけな」
「それで十分だよ」
「十分かな」
「足りないところは、私がやるから」
その言葉に、隼人は目を閉じた。
足りないところは、私がやる。
なんて都合のいい言葉だろう。
なんてありがたい言葉だろう。
けれど、その優しさに甘え続けていいのかという不安も、ほんの少しだけ胸をかすめた。
隼人はその不安を、眠気の中に沈めた。
美月がいる。
だから大丈夫。
そう思った。
「美月」
「うん？」
「俺、ちゃんとするから」
「うん」
「そのうち」
「そのうち？」
美月が小さく笑った。
「今笑っただろ」
「笑ってないよ」
「嘘だ」
「少しだけ」
隼人も笑った。
部屋の中には、二人分の呼吸だけが静かに残った。
枕元のスマホが、一度だけ小さく光った。
通知音は鳴らなかった。
隼人はもう眠りかけていて、その光に気づかなかった。
美月だけが、薄暗い部屋の中でゆっくりと目を開けた。
そして、隼人を起こさないように、そっと手を伸ばした。
画面を確認した彼女は、何も言わずにスマホを伏せた。
その仕草はあまりにも自然で、あまりにも静かだった。
まるで、夜中に布団を掛け直すような優しさだった。
やがて、美月も目を閉じる。
眠る隼人の横顔を、最後に一度だけ見つめて。
本当に一人では何もできない人。
だから、私がちゃんと見ていないと。
美月は心の中でそう呟いた。
それは疑いではなかった。
束縛でもなかった。
少なくとも、美月自身はそう思っていた。
ただの優しさ。
ただの心配。
ただ、彼を守りたいだけ。
夜は静かに深くなっていった。
隼人の知らないところで、明日の朝の準備はすでに終わっていた。
第3章　今日もありがとう
火曜日の朝は、雨の匂いがした。
カーテンの向こう側は薄暗く、窓ガラスには細い水滴がいくつも伝っていた。遠くで車が濡れた道路を走る音がする。タイヤが水を弾く音は、いつもの街を少しだけ眠たそうに聞かせた。
隼人は布団の中で目を開けた。
最初に見えたのは、天井ではなく、美月の横顔だった。
彼女はすでに起きていて、ベッドの端に腰かけ、スマホを見ていた。画面の光が、まだ暗い寝室の中で彼女の頬を青白く照らしている。
隼人は寝ぼけたまま、しばらくその横顔を眺めていた。
美月は真剣な顔をしていた。
眉が少しだけ寄っている。唇はきゅっと結ばれている。普段の柔らかな雰囲気とは違う、何かを確認している時の顔だった。
「……おはよ」
隼人が声を出すと、美月は驚いたようにこちらを見た。
その表情は一瞬でいつもの笑顔に変わった。
「おはよう。起こしちゃった？」
「いや、勝手に起きた」
「珍しい」
「失礼な」
「いつも起こしても起きないから」
「それは否定できない」
隼人は上体を起こし、目をこすった。
「何見てたの？」
「天気」
美月はそう言って、スマホを伏せた。
「今日は雨強くなるかもしれないって」
「ああ、だから暗いのか」
「折りたたみ傘、バッグに入れてあるよ」
「さすが」
「濡れたら風邪ひくからね」
美月は立ち上がり、寝室のカーテンを少しだけ開けた。
外は灰色だった。向かいのマンションの壁も、電線も、道を歩く人の傘も、どれも雨に濡れて沈んだ色に見える。
隼人は欠伸をしながら布団から出た。
床に足をつけた瞬間、くしゃみが出た。
「寒い？」
美月がすぐに振り返った。
「ちょっとだけ」
「昨日、髪ちゃんと乾かさずに寝たでしょ」
「乾かしたつもりだった」
「つもり、だったね」
美月は寝室の椅子にかけていたカーディガンを隼人に渡した。
「朝ごはんできてるよ。今日は温かいものにした」
「ありがとう」
その言葉は、ほとんど反射だった。
隼人は一日の中で何度も美月にありがとうと言う。
朝食を作ってくれてありがとう。
服を用意してくれてありがとう。
傘を入れてくれてありがとう。
帰りを待ってくれてありがとう。
最初の頃は、少し照れながら言っていた。付き合い始めの頃、彼女が何かをしてくれるたびに申し訳なくなり、そのたびに頭を下げるような気持ちでありがとうを口にしていた。
けれど、今ではそれが日常になっていた。
ありがとう。
その言葉は、隼人の中で美月に向ける挨拶のようになっていた。
リビングへ行くと、テーブルには湯気の立つ雑炊が置かれていた。卵と鶏肉、刻んだ青ねぎが浮かんでいる。隣には梅干しと小さな漬物。雨の朝にちょうどいい、体の内側から温まりそうな朝食だった。
「昨日、疲れてたから胃に優しい方がいいかなと思って」
「朝から雑炊って最高だな」
「熱いから気をつけてね」
隼人はレンゲで一口すくい、息を吹きかけてから口に入れた。
出汁の味が広がる。
「うまい」
「よかった」
美月は安心したように笑った。
その顔を見るたび、隼人は少しだけ申し訳なくなる。
自分は、ただ食べているだけだ。
美月が何時に起きて、どう準備してくれているのかも知らない。米をどうしているのか、出汁をいつ取っているのか、冷蔵庫に何があるのかも知らない。ただ席につき、出されたものを食べ、うまいと言う。
それだけで美月は嬉しそうにする。
それがありがたくて、少し怖かった。
「美月、朝早く起きてるよな」
「そうかな」
「俺よりは確実に早い」
「隼人くんより遅く起きる方が難しいよ」
「それも否定できない」
隼人は苦笑した。
「大変じゃない？」
「何が？」
「こういうの。朝ごはんとか、洗濯とか、俺の準備とか」
美月はレンゲを置いた。
雨音が、窓の外で少し強くなった。
「大変じゃないよ」
「本当に？」
「うん。好きでやってるから」
「でもさ、俺、甘えすぎだろ」
「甘えてくれるの、私は嬉しいよ」
美月は穏やかに言った。
その声に、嘘はないように聞こえた。
「隼人くんって、外ではちゃんとしてるでしょ。仕事も頑張ってるし、人にも気を遣ってる。だから家では、少しくらい気を抜いていいと思う」
「少しくらい？」
「少しより多いけど」
「やっぱり」
「でも、いいの」
美月は笑った。
「その代わり、私が困ってる時は助けてね」
「もちろん」
隼人は即答した。
しかし、そう答えた直後に思った。
美月が困っている時とは、どんな時だろう。
彼女はいつも落ち着いている。料理も掃除も洗濯もできる。体調管理も上手で、予定も忘れない。買い物も手際がよく、店員とのやり取りも柔らかい。機械にも自分より強い。
隼人が助ける場面など、あるのだろうか。
「俺が助けられることあるかな」
「あるよ」
「例えば？」
「高いところの物を取るとか」
「それだけ？」
「瓶の蓋を開けるとか」
「力仕事だけじゃん」
「あと、虫が出た時」
「それは任せろ」
「本当に？」
「たぶん」
「たぶん、なんだ」
二人は笑った。
雑炊を食べ終える頃には、隼人の体もだいぶ温まっていた。
美月は食器を下げながら、キッチンの横に置いた小さな紙袋をちらりと見た。
白い無地の紙袋だった。
昨日までは見なかった気がする。
「それ、何？」
隼人は何気なく尋ねた。
美月は一瞬だけ紙袋を見てから、何でもないように微笑んだ。
「ちょっとしたもの」
「ちょっとしたもの？」
「うん。あとで使うかもしれないもの」
「ふうん」
隼人はそれ以上聞かなかった。
美月が買うものは、だいたい生活に必要なものだ。洗剤、調味料、収納用品、キッチン道具、薬、消耗品。隼人が見ても用途が分からないものも多いが、しばらくするとどこかで役に立っている。
だから、その紙袋もそういうもののひとつだろうと思った。
美月は紙袋をキッチンの奥へ移動させた。
その手つきは自然だった。
あまりに自然すぎて、隼人の意識にはほとんど残らなかった。
出勤前、隼人は玄関で靴を履きながらバッグの中を確認した。
財布。
スマホ。
名刺入れ。
書類。
折りたたみ傘。
充電器。
ハンカチ。
美月が横で見守っている。
「今日は完璧じゃない？」
隼人が得意げに言うと、美月は少し考えてから、玄関棚の上にあった社員証を指差した。
「これ」
「あっ」
隼人は慌てて社員証を首にかけた。
「危なかった」
「惜しかったね」
「完璧への道は遠い」
「でも昨日より成長してるよ」
「褒め方が子ども向け」
「子どもみたいな忘れ方するから」
「言い返せない」
美月は笑いながら、隼人のジャケットの肩についた小さな糸くずを取った。
「雨だから、駅まで気をつけてね」
「うん」
「電車、遅れるかもしれないから少し早めに出た方がいいよ」
「了解」
「帰る時、連絡してね」
「はい」
「飲みに誘われても、無理しないでね」
「分かってる」
「本当？」
「本当」
美月は少しだけ疑うように見上げた。
隼人は両手を上げた。
「今日はまっすぐ帰る。たぶん」
「たぶん」
「いや、まっすぐ帰る」
「うん。待ってる」
待ってる。
その言葉に、隼人は小さく頷いた。
誰かが自分の帰りを待っている。
それは、当たり前のようで、当たり前ではない。隼人は一人暮らしの頃、家に帰ることをただの移動だと思っていた。会社から部屋へ、外から内へ、靴を脱いで寝る場所へ戻るだけ。
けれど今は違う。
帰る場所に美月がいる。
その事実だけで、家という場所の意味が変わっていた。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい」
美月の声に背中を押され、隼人は雨の廊下へ出た。
エレベーターを待つ間、スマホが震えた。
会社からの連絡かと思って画面を見ると、美月からだった。
忘れ物チェック、今日は惜しかったね
扉一枚隔てただけの距離なのに、わざわざメッセージを送ってくるのが可笑しくて、隼人は笑った。
次は完璧にする
返信すると、すぐに返事が来た。
期待してる
エレベーターの扉が開いた。
隼人はスマホをポケットに入れ、乗り込んだ。
一階へ降りる途中、ふと思った。
美月はいつも、ちょうどいいタイミングで連絡をくれる。
駅に着く前。
仕事が始まる前。
昼休み。
疲れている時。
帰る頃。
そのタイミングの良さに、隼人は何度も救われていた。
ただ、それを不思議だと思うことはなかった。
好きな人のことを考えていれば、それくらい分かるのかもしれない。
隼人はそう思っていた。
会社に着く頃には、雨はさらに強くなっていた。
折りたたみ傘は役に立った。駅から会社までの短い距離でも、なければスーツはかなり濡れていただろう。
オフィスに入ると、佐伯が濡れた髪をタオルで拭いていた。
「おはよう。傘忘れた？」
隼人が聞くと、佐伯は恨めしそうな目を向けた。
「忘れた」
「コンビニで買えばよかったのに」
「駅のコンビニ、傘売り切れてた」
「悲惨だな」
「お前は？」
「持ってきた」
「珍しい」
「彼女が入れてくれた」
「はいはい。生活インフラ」
「その呼び方やめろ」
佐伯は笑った。
「でも本当に助かってるな」
「助かってる。かなり」
「ちゃんと感謝してんの？」
「してるよ。毎日ありがとうって言ってる」
「言えばいいってもんでもないぞ」
「分かってる」
「いや、分かってない顔だな」
「どんな顔だよ」
佐伯は椅子に座り、濡れたタオルを机の端に置いた。
「女の子ってさ、優しくしてくれるうちはいいけど、それが当たり前になったら危ないぞ」
「何が？」
「相手が無理してても気づけなくなる」
隼人は一瞬、言葉に詰まった。
佐伯の言い方は軽かったが、その内容は妙に引っかかった。
美月は無理をしているのだろうか。
朝早く起きて、食事を作り、洗濯をして、隼人の持ち物を確認する。仕事がない日ならまだしも、美月にも生活がある。用事もあるし、疲れる日もあるはずだ。
それでも彼女は、いつも笑っている。
「……そうだな」
隼人は小さく言った。
「お、珍しく響いた？」
「ちょっとな」
「じゃあ今日は帰りに花でも買って帰れ」
「急に昭和の男みたいな提案だな」
「プリンでもいいぞ」
「昨日買った」
「やるじゃん」
佐伯は親指を立てた。
隼人は苦笑しながらパソコンを立ち上げた。
仕事が始まると、考えることは次々に変わっていった。
午前中は電話対応に追われた。先方からの仕様変更、納期の相談、見積もりの確認。雨の日はなぜかトラブルが増える気がする。外回りの予定がずれ、午後の訪問も一本延期になった。
昼休みになっても雨は止まなかった。
隼人は社内の休憩スペースでコンビニ弁当を食べた。いつもなら佐伯と外に出るところだが、二人とも濡れるのが面倒で社内に残った。
弁当の唐揚げを口に運びながら、隼人はスマホを見た。
美月からメッセージが来ていた。
雨、大丈夫？
隼人はすぐに返信した。
傘のおかげで助かった。ありがとう
美月からは、笑顔のスタンプと短い文章が返ってきた。
よかった。靴も濡れてたら帰ってから乾かそうね
隼人は自分の革靴を見た。
確かに、少し濡れている。
足元まで気にするのか。
そう思うと、また胸が温かくなった。
「また彼女？」
佐伯が向かいから覗き込んできた。
「そう」
「顔が緩んでるぞ」
「悪いか」
「悪くないけど、見せつけられてるこっちは弁当がしょっぱくなる」
「唐揚げだからだろ」
隼人はスマホを伏せた。
その時、画面の端に小さく何かが表示された。
更新完了。
そんな文字が見えた気がした。
だが、すぐに画面は暗くなり、何の通知だったのか分からなくなった。
隼人は一瞬だけ眉を寄せた。
またか。
最近、よく分からない表示を見ることが増えた気がする。
とはいえ、スマホは普通に使えている。メッセージも送れるし、電話もできる。地図も開ける。何か困っているわけではない。
気にするほどのことではない。
「どうした？」
佐伯が聞いた。
「いや、なんかスマホの表示が」
「壊れた？」
「分かんない。まあ大丈夫だろ」
「お前、そのタイプは突然全部消えるぞ」
「怖いこと言うな」
「バックアップ取ってる？」
「たぶん」
「絶対取ってないやつ」
「美月に聞く」
「また彼女かよ」
佐伯は呆れたように笑った。
隼人も笑った。
結局、何かあれば美月に聞けばいい。
その結論は、あまりにも簡単だった。
午後、延期になった訪問の代わりに、隼人は社内で資料を作ることになった。
雨のせいか、オフィスの窓は曇っている。外の景色は白く霞み、ビルの輪郭がぼんやり滲んでいた。キーボードを叩きながら、隼人は何度か肩を回した。
十八時を過ぎる頃、課長が近づいてきた。
「木下、今日ちょっといいか」
隼人は嫌な予感がした。
「はい」
「駅前の店で軽く打ち合わせしないか。今後の案件のことで」
軽く。
その言葉に、隼人の頭の中で警報が鳴った。
軽くで終わらないことは、過去の経験が教えている。
「すみません。今日は少し用事がありまして」
隼人はそう言っていた。
自分でも少し驚いた。
以前なら、断りづらくて曖昧に笑い、そのままついて行っていただろう。だが今日は、美月にまっすぐ帰ると言った。待ってると言われた。
それが、隼人の背中を支えていた。
課長は少しだけ意外そうな顔をした。
「そうか。じゃあまた今度でいい」
「すみません」
「いや、いい。資料だけ明日までに頼む」
「承知しました」
課長が離れていくと、隼人は小さく息を吐いた。
佐伯が隣から小声で言った。
「お前、成長したな」
「子ども扱いか」
「いや、彼女効果すごいなって」
「まあな」
隼人は少し誇らしかった。
自分はちゃんと帰る。
美月を待たせない。
ただそれだけのことなのに、少しだけまともな人間になれた気がした。
十九時前、隼人は会社を出た。
雨は小降りになっていたが、空はまだ重い。傘を差し、駅へ向かう。濡れた歩道に街灯が反射し、足元で揺れていた。
今から帰る
美月にメッセージを送る。
すぐに返信が来た。
おつかれさま。今日はまっすぐ帰れたんだね
隼人は思わず足を止めた。
まっすぐ帰れたんだね。
その言い方が、少しだけ引っかかった。
まだ帰っている途中だ。
いや、今から帰ると送ったのだから、そう返しても不自然ではない。
隼人はそう納得した。
課長の誘い断った
そう送ると、美月から驚いた顔のスタンプが返ってきた。
えらい。今日は隼人くんの好きなハンバーグだよ
隼人の顔が緩んだ。
ハンバーグ。
それだけで、雨の帰り道が急に明るくなる。
やった。急いで帰る
送信して、隼人は駅へ向かった。
電車は少し遅れていた。
ホームは濡れた傘を持つ人で混み合っている。湿った空気と人いきれが混じり、息苦しい。隼人はバッグを前に抱えながら、到着した電車に乗り込んだ。
車内では、スマホを見ている人が多かった。
隼人も何となく画面を開いた。
美月とのメッセージ画面。
そこには、今日一日のやり取りが並んでいる。
忘れ物の確認。
雨の心配。
靴の心配。
帰りの確認。
ハンバーグの報告。
読み返していると、隼人は自分の一日が美月の言葉で縁取られていることに気づいた。
朝も、昼も、夕方も、夜も。
美月はいつもそこにいる。
実際に隣にいなくても、スマホの向こうから隼人の生活を支えている。
それが嬉しかった。
同時に、少しだけ胸が詰まった。
自分は、何を返せているのだろう。
ありがとう。
そればかり言っている気がする。
言葉だけでは足りないのかもしれない。
佐伯の言葉が頭に浮かぶ。
相手が無理してても気づけなくなる。
隼人は駅を降りると、改札を出てから商店街に寄った。
雨の日の商店街は、いつもより人が少ない。シャッターの下りた店、濡れた看板、傘をすぼめながら歩く人々。花屋の前だけが、少し明るく見えた。
隼人は足を止めた。
花。
佐伯の昭和みたいな提案を思い出す。
普段なら恥ずかしくて買わない。何を選べばいいかも分からない。だが、今日は何かしたかった。
美月が喜ぶ顔が見たかった。
花屋の店先には、小さなブーケがいくつも並んでいた。赤や黄色や白。名前もよく分からない花が、透明なフィルムに包まれている。
隼人が迷っていると、店員の女性が声をかけてきた。
「贈り物ですか？」
「あ、はい。彼女に」
「雰囲気はかわいらしい感じですか？ 落ち着いた感じですか？」
隼人は少し考えた。
「かわいい感じです。優しい感じの」
店員はにこりと笑い、淡い色の花を組み合わせた小さなブーケを手に取った。
「こちらはいかがですか。派手すぎないので、普段の贈り物にもいいですよ」
「じゃあ、それで」
隼人は即決した。
花束を受け取ると、少し照れくさかった。
自分が花を持って歩いている。
それだけで、いつもの帰り道がドラマみたいに感じられた。
マンションに着く頃には、雨はほとんど止んでいた。
エントランスの自動ドアに、自分の姿が映る。
スーツ姿で、片手に傘、片手に小さな花束。
「……似合わねえ」
隼人は小さく笑った。
エレベーターで自分の階まで上がり、玄関の前に立つ。
鍵を開ける前に、少しだけ深呼吸した。
花束を背中に隠す。
子どもじみている。
けれど、こういうことをしたいと思ったのは久しぶりだった。
「ただいま」
扉を開けると、ハンバーグの匂いが一気に流れてきた。
玉ねぎを炒めた甘い香り。デミグラスソースの深い匂い。炊きたてのご飯の香り。空腹が一瞬で目を覚ます。
「おかえり」
美月がキッチンから出てきた。
エプロン姿で、手には菜箸を持っている。
「雨、大丈夫だった？」
「うん。傘のおかげで」
「よかった。靴は少し濡れた？」
「たぶん少し」
「あとで新聞紙入れておくね」
「ありがとう」
また、ありがとう。
隼人はその言葉を言った直後、背中の花束を思い出した。
「あのさ」
「うん？」
「これ」
隼人は花束を差し出した。
美月の目が丸くなった。
本当に驚いた顔だった。
「え……？」
「いつもありがとうっていうか、その……今日はちゃんと形にしようと思って」
言いながら、隼人は自分の耳が熱くなるのを感じた。
「花とか、よく分かんないけど。美月っぽいのくださいって言ったら、これになった」
美月は菜箸を持ったまま、しばらく花束を見つめていた。
それから、ゆっくり受け取った。
「ありがとう」
その声は、いつもより少しだけ小さかった。
「嬉しい」
美月は花束を胸元に抱いた。
隼人はその表情を見て、買ってよかったと思った。
美月の目元が少しだけ潤んでいるように見えた。
「大げさだな」
隼人が照れ隠しに笑うと、美月は首を横に振った。
「大げさじゃないよ」
「そう？」
「うん。隼人くんが、自分で考えて買ってきてくれたんでしょ」
「まあ、一応」
「それが嬉しい」
美月は静かに笑った。
その笑顔は、隼人が今まで見たどの笑顔よりも柔らかかった。
「飾るね」
美月はすぐにキッチンへ戻り、戸棚から花瓶を取り出した。普段あまり使っていないものらしく、少し奥にしまってあったようだった。
水を入れ、花束のフィルムを外し、茎を少し切る。
その手つきは慣れていた。
隼人はソファの近くにバッグを置きながら、その様子を眺めた。
「花瓶なんてあったんだ」
「うん。前に買ったの」
「花、よく飾るの？」
「たまに」
「知らなかった」
「隼人くん、あんまり部屋の変化に気づかないから」
「それはすみません」
「いいよ。今日は気づいたから」
美月は花を整え、ダイニングテーブルの端に置いた。
雨上がりの暗い部屋に、淡い色の花が小さな明かりのように見えた。
夕飯のハンバーグは、完璧だった。
箸を入れると肉汁がじゅわっと滲み、ソースの香りが立ち上る。付け合わせには人参のグラッセとブロッコリー、粉ふき芋。味噌汁ではなく、今日はコンソメスープだった。
「店じゃん」
隼人は本気で言った。
「そんなことないよ」
「いや、店よりうまい」
「それは言いすぎ」
「俺の中では本当」
美月は照れたように笑った。
隼人はご飯を頬張りながら、何度も美月を見た。花束を渡してから、彼女はいつもより少し機嫌がよさそうだった。何かをするたびにテーブルの花に目をやり、ほんの少し口元を緩める。
その姿を見ると、隼人の胸は満たされた。
自分でも、美月を喜ばせることができる。
その事実が、妙に嬉しかった。
「今日、課長の誘い断ったんだよ」
「うん。さっき聞いた」
「珍しいだろ」
「珍しい」
「もっと褒めてもいいぞ」
「えらい」
「軽いな」
「すごくえらい」
「子ども扱いが増した」
「でも、本当に嬉しいよ」
美月は箸を置き、隼人を見た。
「ちゃんと帰ってきてくれるの、嬉しい」
その言葉は、冗談ではなかった。
隼人は少しだけ姿勢を正した。
「帰るよ。そりゃ」
「飲みに行くのが悪いって言ってるんじゃないよ」
「うん」
「仕事の付き合いもあるだろうし、隼人くんが友達と飲むのも別に嫌じゃない」
「うん」
「ただ、帰るって言った日に帰ってきてくれると、安心する」
安心。
美月はよくその言葉を使う。
風邪をひかないように。
忘れ物をしないように。
飲みすぎないように。
無理しないように。
そのすべてが、安心につながっているのだろう。
「心配性だな」
隼人が言うと、美月は困ったように笑った。
「そうかも」
「俺、そんなに危なっかしい？」
「うん」
即答だった。
「そこは少し迷ってほしかった」
「隼人くん、自分で思ってるより危なっかしいよ」
「例えば？」
「疲れてても無理する。飲みに誘われると断れない。傘を忘れる。充電も忘れる。駅で知らない人に道を聞かれると、自分も遅れそうなのに案内する」
隼人は箸を止めた。
「最後の、なんで知ってるの？」
美月は瞬きをした。
「前に話してたよ」
「ああ……そうだっけ」
「うん。たぶん」
「そっか」
隼人は納得した。
たぶん以前、そんな話をしたのだろう。
自分は忘れていても、美月は覚えている。
それは珍しいことではない。
美月は記憶力がいい。
隼人よりずっと。
夕飯の後、隼人は珍しく皿洗いを申し出た。
「今日は俺がやる」
美月は少し驚いた顔をした。
「本当に？」
「本当に」
「お皿、割らない？」
「俺を何だと思ってる」
「少し危なっかしい人」
「正解だけど」
隼人は腕まくりをしてキッチンに立った。
スポンジに洗剤をつけ、皿を洗い始める。美月は横に立ち、布巾で水気を拭いた。
「そこ、ソース残ってる」
「え、どこ？」
「端っこ」
「あ、本当だ」
「水出しすぎ」
「あ、ごめん」
「泡、流しきれてない」
「難しくない？」
「慣れだよ」
二人で並んで作業していると、隼人は思った。
一緒に暮らすというのは、こういうことなのかもしれない。
大きなイベントではなく、皿を洗ったり、花を飾ったり、濡れた靴に新聞紙を詰めたりすること。その小さな積み重ねが、生活を形作っていく。
皿洗いを終える頃には、隼人のシャツの袖口が少し濡れていた。
美月はそれを見て笑った。
「頑張ったね」
「皿洗いでこんなに達成感あるとは思わなかった」
「明日もやる？」
「前向きに検討します」
「政治家みたい」
隼人は笑い、美月も笑った。
その夜、二人はソファに並んで映画を観た。
美月が選んだ恋愛映画だった。静かな街で出会った男女が、すれ違いながらも少しずつ距離を縮めていく話。隼人は途中で少し眠くなったが、美月が楽しそうに観ていたので最後まで起きていた。
映画の中で、主人公の女性が恋人に言う場面があった。
あなたがどこにいても、私はあなたを見つける。
隼人は少し笑った。
「すごい台詞だな」
「ロマンチックじゃない？」
美月が言った。
「ちょっと怖くない？」
「そう？」
「どこにいても見つけるって、ホラーにも使えそう」
「隼人くん、すぐそういうこと言う」
美月は軽く肩を叩いた。
「でも、好きな人が迷子になったら見つけたいって思わない？」
「まあ、それは思う」
「でしょ」
「俺、迷子になる歳じゃないけどな」
「なるよ」
「ならないって」
「駅の出口、よく間違えるじゃない」
「それは迷子じゃない。戦略的遠回り」
「言い訳が下手」
美月は楽しそうに笑った。
隼人もつられて笑った。
映画が終わると、外の雨は完全に上がっていた。
窓を少し開けると、濡れたアスファルトの匂いが部屋に入ってきた。夜風はひんやりしている。遠くで救急車のサイレンが聞こえ、すぐに薄れていった。
美月はテーブルの花に水を少し足した。
「きれいだね」
「花？」
「うん」
「美月に似合ってる」
隼人がそう言うと、美月は目を逸らした。
「そういうこと、急に言うのずるい」
「さっき花買った男だからな。今日はそういう日」
「明日には戻る？」
「たぶん」
「戻らなくていいのに」
美月は小さく笑った。
隼人はソファの背にもたれ、天井を見上げた。
今日一日を振り返る。
朝、雑炊を食べた。
傘を持たせてもらった。
会社で仕事をした。
課長の誘いを断った。
花を買った。
美月に渡した。
ハンバーグを食べた。
皿を洗った。
映画を観た。
どこにでもある一日だった。
けれど、隼人にとってはとても満たされた一日だった。
「美月」
「うん？」
「今日もありがとう」
美月は花瓶のそばに立ったまま、隼人を見た。
「こちらこそ」
「いや、俺はほとんど何もしてない」
「花、くれた」
「それだけ」
「私には、それがすごく嬉しかった」
美月はソファに戻り、隼人の隣に座った。
「隼人くんがありがとうって言ってくれるのも嬉しいよ」
「言いすぎじゃない？」
「言わないよりずっといい」
「じゃあ、これからも言う」
「うん」
美月は隼人の肩に頭を預けた。
隼人はその重みを感じながら、そっと彼女の髪に触れた。
柔らかい。
シャンプーの甘い匂いがした。
「私もね」
美月が小さく言った。
「うん？」
「隼人くんがいてくれて、ありがとうって思ってるよ」
隼人は返事に困った。
照れくさくて、言葉がすぐに出てこない。
「……俺、そんな感謝されるようなことしてる？」
「してるよ」
「何を？」
「帰ってきてくれる」
美月は目を閉じたまま言った。
「私の作ったご飯をおいしいって言ってくれる。話を聞いてくれる。たまに忘れ物するけど、ちゃんと謝ってくれる。今日みたいに花を買ってきてくれる」
「それくらいでいいの？」
「それくらいがいいの」
美月の声は、夜の部屋に溶けるように静かだった。
「毎日、ちゃんと帰ってきてくれたら、それでいい」
その言葉は、優しかった。
少しだけ重かった。
けれど、隼人はその重さを愛情だと思った。
自分を必要としてくれている。
そう思うと、心の奥が温かくなった。
「帰るよ」
隼人は言った。
「ちゃんと帰る」
「約束？」
「約束」
美月は顔を上げ、小指を差し出した。
玄関先と同じ仕草。
隼人は笑いながら、その小指に自分の小指を絡めた。
「約束」
美月は満足そうに微笑んだ。
その後、二人は寝る準備をした。
美月は明日の天気を確認し、隼人のバッグの中身をもう一度確認した。隼人は歯を磨きながら、その様子を洗面所の鏡越しに見ていた。
彼女はバッグの内側に手を入れ、何かを整えている。
小さな動きだった。
書類の向きを直しているのか、充電器の位置を変えているのか、ハンカチを入れ直しているのか、隼人には分からなかった。
「何してるの？」
歯ブラシをくわえたまま聞くと、美月は振り返った。
「明日の準備」
「そんなに入れるものあった？」
「隼人くんは、入れたものの場所が変わると探せなくなるから」
「失礼な」
「違う？」
「違わない」
美月は笑い、バッグの口を閉じた。
「これで大丈夫」
「ありがとう」
また、その言葉だった。
けれど、今日はいつもより少しだけ違って聞こえた。
美月が自分のためにしてくれること。
自分が美月に返せること。
その二つの釣り合いを、隼人は初めて少しだけ意識した。
寝室の照明を消すと、部屋はすぐに暗くなった。
雨上がりの夜は静かだった。窓の外で、水滴がどこかから落ちる音がする。冷蔵庫の低い音。隣の部屋からかすかに聞こえるテレビの音。
隼人はベッドに横になり、美月の方を向いた。
「なあ」
「うん？」
「俺、もうちょっとちゃんとするよ」
「昨日も言ってた」
「昨日より本気」
「どれくらい？」
「皿洗いを月に三回くらい」
「少ない」
「じゃあ週一」
「現実的」
「徐々に増やす」
「期待してる」
美月は笑った。
隼人も笑った。
笑いながら、眠気が少しずつ体に広がっていく。
「おやすみ」
美月が言った。
「おやすみ」
隼人は目を閉じた。
今日もありがとう。
心の中で、もう一度そう思った。
そして、その言葉を最後に意識が沈んでいった。
隼人が眠った後、美月はしばらく目を開けていた。
暗い部屋の中で、彼の寝息を聞いている。
穏やかで、無防備な寝息。
美月はそっと起き上がった。
ベッドの軋む音を立てないように、ゆっくりと足を床につける。
リビングへ行き、テーブルに置いた花を見た。
隼人が買ってきてくれた花。
淡い色の小さな花束は、夜の部屋の中で静かに佇んでいた。
美月は指先で花びらに触れた。
「ありがとう」
小さく呟いた。
それから、彼女はキッチンの奥に置いた白い紙袋を手に取った。
中から、小さな箱を取り出す。
箱の表面を撫でるように見つめてから、美月は静かに蓋を開けた。
中に入っているものを確認し、説明書のような紙に目を通す。
文字は細かく、図もいくつか描かれていた。
美月はスマホを手に取り、画面を開いた。
何かを読み、何かを入力し、何かを確かめる。
その表情は真剣だった。
だが、そこに悪意はなかった。
隼人が明日も困らないように。
隼人が忘れ物をしないように。
隼人が無事に帰ってこられるように。
ただ、それだけだった。
しばらくして、美月は作業を終えると、小さな箱を紙袋に戻した。
そして、リビングの明かりを消す前に、もう一度花を見た。
隼人が自分で考えて買ってきてくれた花。
彼が帰ってきた証のような花。
美月は胸に手を当て、静かに微笑んだ。
明日も、ちゃんと見ていよう。
彼が困らないように。
彼が迷わないように。
彼が帰ってこられるように。
それは美月にとって、愛情以外の何物でもなかった。
寝室に戻ると、隼人は深く眠っていた。
美月は彼の枕元に置かれたスマホを見た。
一瞬だけ手を伸ばしかけ、けれど今日は触れなかった。
代わりに、ずれた布団をそっと掛け直す。
隼人は小さく寝返りを打った。
「……ありがと」
夢の中で呟いたような声だった。
美月は目を細めた。
「どういたしまして」
その返事は、眠っている隼人には届かなかった。
けれど美月は、それでよかった。
届かなくてもいい。
気づかれなくてもいい。
彼が無事なら、それでいい。
彼が笑って帰ってきてくれるなら、それだけでいい。
雨上がりの夜は、どこまでも静かだった。
花瓶の水面が、わずかな光を受けてきらりと揺れた。
第4章　秘密のお買い物
水曜日の昼下がり、美月は一人で駅前を歩いていた。
空はよく晴れていた。昨日の雨が嘘のように雲は薄く、ビルの窓には白い光が反射している。歩道の端にはまだ乾ききっていない水たまりが残っていて、通り過ぎる人の靴音を小さく映していた。
美月は薄いベージュのワンピースに、白いカーディガンを羽織っていた。
手には小さなトートバッグ。中には財布とスマホ、それから折りたたんだメモが入っている。
そのメモには、今日買うものが丁寧な字で書かれていた。
けれど、それを誰かに見せるつもりはなかった。
駅前の大通りを抜けると、大きな家電量販店が見えてくる。
入口には新商品のポスターがいくつも貼られていた。笑顔の家族、最新の生活家電、便利さを強調する短い言葉。店内からは明るい音楽と、売り場案内のアナウンスが聞こえていた。
美月は自動ドアの前で一度だけ足を止めた。
ガラスに映った自分の顔を見る。
いつもと同じ顔。
隼人がかわいいと言ってくれる顔。
穏やかで、普通で、何も隠していないような顔。
美月は小さく息を吸ってから、店内に入った。
冷房の効いた空気が肌に触れる。外の暑さから一気に切り離され、世界が少しだけ人工的な明るさに変わる。
一階はスマホ用品や生活家電の売り場だった。
色とりどりのケース、ケーブル、充電器、イヤホン、小さな箱に入った便利グッズがずらりと並んでいる。どの商品にも「簡単」「安心」「便利」という言葉が目立つ。
美月はその棚の前をゆっくり歩いた。
隼人なら、ここに並ぶ商品のほとんどを見ても、何に使うのか分からないだろう。
分からなくても困らないと思っている。
動けばいい。
使えればいい。
必要になれば誰かに聞けばいい。
そういう人だ。
その大らかさが、美月は好きだった。
でも、その大らかさは時々、危うさにも見えた。
隼人はよく忘れる。
鍵を忘れる。傘を忘れる。充電を忘れる。名刺入れを忘れる。帰る連絡も忘れる。酔うとスマホをテーブルに置いたままトイレへ行き、戻ってきてからどこに置いたか分からなくなる。
以前、夜遅くに帰ってきた隼人が、玄関先で青ざめた顔をしていたことがあった。
「財布がない」
そう言った時の声を、美月は今でも覚えている。
結局、財布は会社のデスクの引き出しに入っていた。
その時は何事もなかった。けれど、もし本当に失くしていたら。もし誰かに拾われていたら。もし大事なものまでなくなっていたら。
美月はそう考えてしまう。
隼人は笑う。
「大丈夫だって」
そう言う。
でも、美月は思う。
大丈夫かどうかは、何かが起きてからでは遅い。
棚の前で立ち止まる。
美月はメモを取り出し、確認した。
ひとつ目。
小さな箱を手に取る。
白くて薄い箱だった。表面にはシンプルなイラストと、短い説明文が印刷されている。美月は裏面を読む。対応しているもの、使用方法、注意点。専門的な言葉も少しあったが、だいたい理解できた。
これなら、隼人のバッグに入れても邪魔にならない。
美月は箱をかごに入れた。
ふたつ目。
少し離れた棚へ移動する。
そこには、鍵や鞄、財布につける小物が並んでいた。丸いもの、四角いもの、細長いもの。色も形もさまざまだ。どれも「なくし物防止」や「探し物に便利」といった内容をやわらかく訴えている。
美月は黒ではなく、目立たない色を選んだ。
隼人の持ち物に混ざっても違和感がないもの。
彼が見つけても、何かの付属品だと思ってしまいそうなもの。
いや、見つけても問題はない。
説明すればいいだけだ。
忘れ物しないように買ったの。
そう言えば、隼人はきっと笑う。
「美月、心配性だな」
そう言って、受け入れてくれる。
美月はそう思った。
だからこれは、隠し事ではない。
ただ、わざわざ言うほどのことではないだけ。
美月は二つ目の商品もかごに入れた。
その時、背後から声をかけられた。
「何かお探しですか？」
振り返ると、店員の男性が立っていた。
美月は少しだけ身構えたが、すぐに柔らかく微笑んだ。
「えっと、忘れ物を防げるものを探していて」
「鞄用ですか？ 鍵用ですか？」
「鞄と、できれば財布にも」
「でしたら、こちらのタイプが人気ですね。専用の設定をしておくと、離れた時に知らせてくれたり、最後に確認できた場所を見られたりします」
店員は商品を手に取りながら説明した。
美月は頷きながら聞いた。
離れた時に知らせる。
最後に確認できた場所を見る。
その言葉は、美月が求めていたものに近かった。
隼人が困った時に、すぐ助けられる。
隼人が忘れても、美月が気づける。
それは便利だと思った。
とても、優しい道具だと思った。
「設定は難しいですか？」
美月が尋ねると、店員は首を横に振った。
「そこまで難しくないですよ。スマホに専用のものを入れて、案内に従って登録するだけです」
「相手のスマホじゃないと駄目ですか？」
店員は一瞬だけ考えた。
「基本的には使う方のスマホに設定しますね。ただ、家族で共有して使う方もいます。たとえばお子さんの持ち物とか、高齢のご家族の鞄とか」
「家族」
美月は小さく繰り返した。
「はい。もちろん、ご本人が分かっている状態で使うのが前提ですけど」
店員は何気なく言った。
その言葉に、美月は少しだけ目を伏せた。
本人が分かっている状態。
それはそうだ。
当たり前のことだ。
けれど、隼人に説明したら、彼はきっと面倒くさがる。
「よく分かんないから美月に任せる」
そう言うだろう。
だったら、先に設定しておいても同じではないか。
美月はそう考えた。
隼人が困らないために。
隼人が安心して生活できるように。
それだけなのだから。
「ありがとうございます。これにします」
美月は店員に礼を言い、もうひとつ同じものをかごに入れた。
その後、美月は別のフロアへ向かった。
エスカレーターで上がると、そこには生活家電や収納用品が並んでいた。炊飯器、掃除機、空気清浄機、照明、収納ケース。どれも家庭の中を少し快適にするものばかりだった。
美月は収納用品の棚から、小さなケースを選んだ。
薄く、透明で、バッグの内ポケットに入るくらいの大きさ。
さらに、貼り付けられる小さな補助用品も手に取る。
説明書を読む。
剥がして、貼る。
それだけ。
美月は少し安心した。
難しいことはしたくなかった。
大げさなこともしたくない。
ただ、隼人が困らないように、少しだけ手を加えたいだけだった。
買い物かごの中には、小さな箱がいくつか入っている。
どれも軽い。
けれど、美月の心には少しだけ重さがあった。
本当に必要かな。
そう思わないわけではなかった。
でも、次の瞬間には隼人の顔が浮かぶ。
駅で傘を忘れて、濡れて帰ってきた顔。
財布がないと青ざめた顔。
会社の書類を探して焦っていた顔。
酔って終電を逃しかけたと笑っていた顔。
その顔を思い出すと、美月は迷いを打ち消した。
必要だ。
少なくとも、隼人には。
会計を済ませると、レシートは財布の奥にしまった。
店員が商品を白い袋に入れてくれる。
「ありがとうございました」
美月は小さく頭を下げ、店を出た。
外の空気はむっと暑かった。
昼の光はさらに強くなっていて、歩道には人の影が短く落ちている。美月は白い袋をトートバッグの中に入れ、上からカーディガンをかぶせた。
隠しているわけではない。
けれど、見えない方がいい。
そう思った。
帰り道、美月はスーパーにも寄った。
隼人の好きな豚肉の生姜焼き用の肉、豆腐、青ねぎ、卵、ヨーグルト。それから、昨日買ってきてくれた花に合いそうな小さな栄養剤も買った。
レジで袋詰めをしながら、美月はスマホを確認した。
隼人からのメッセージはまだない。
仕事中だろう。
彼は仕事中、返事が遅くなることが多い。
それは分かっている。
分かっているのに、美月は画面を見てしまう。
何も通知がないことを確認して、スマホを伏せる。
そしてまた、少しすると見てしまう。
自分でも少しおかしいと思う時がある。
けれど、それは疑っているからではない。
隼人が何をしているのか全部知りたいわけではない。
ただ、無事かどうかが気になる。
忙しすぎていないか。
無理をしていないか。
変な人に巻き込まれていないか。
忘れ物をして困っていないか。
ちゃんと帰ってこられるか。
それだけだった。
マンションに戻ると、美月はすぐに食材を冷蔵庫に入れた。
それから、家電量販店で買った白い袋をテーブルの上に置く。
部屋は静かだった。
隼人がいない昼間の部屋は、夜とは違う顔をしている。
ソファには彼が昨夜少し寝転んだ跡が残っていた。テーブルには花瓶。洗面所には彼の歯ブラシ。玄関には彼の革靴。寝室には彼の匂いがまだ薄く残っている。
美月はその部屋を見回し、ふっと笑った。
隼人は、自分がどれだけこの部屋に跡を残しているか知らない。
脱いだ服。
置きっぱなしの雑誌。
飲みかけのペットボトル。
スマホの充電ケーブル。
枕のへこみ。
彼の生活は、いつも少し乱れていて、だからこそ美月には愛おしかった。
その乱れを整えることが、美月の日常だった。
白い袋から、小さな箱を取り出す。
説明書を広げ、スマホを手に取る。
画面に表示される案内を読みながら、美月はひとつずつ進めた。
登録。
確認。
名前を付ける。
通知を選ぶ。
共有。
それぞれの項目を慎重に確認する。
途中で一度、うまくいかずに画面が戻った。美月は眉を寄せ、説明書を読み直した。もう一度最初からやり直すと、今度はうまくいった。
小さな電子音が鳴った。
美月は驚いて、慌てて音量を下げた。
「びっくりした……」
誰もいない部屋で、思わず独り言が出る。
それから、少し笑った。
隼人がいたら、きっと大げさに驚くだろう。
「何今の音？」
そう言って、ソファから飛び起きる姿が想像できた。
美月は次の箱を開けた。
今度は、より小さなものだった。
指先でつまめるくらいの大きさ。
白い机の上に置くと、まるで普通の小物のように見える。
これが、何か大きなことをするとは思えない。
でも、役に立つ。
なくし物を防ぐ。
大事なものを守る。
美月はそれを見つめながら思った。
道具そのものに善悪はない。
包丁だって、食事を作るために使えば人を幸せにする。
けれど、使い方を間違えれば人を傷つける。
スマホだってそうだ。
メッセージを送れば人とつながれる。
でも、ひどい言葉を送れば誰かを傷つける。
便利なものは、使う人の気持ちで意味が変わる。
自分の気持ちは、悪いものではない。
美月はそう信じていた。
隼人を縛りたいわけではない。
隼人を疑っているわけではない。
彼を困らせたくない。
彼を守りたい。
それだけだ。
美月は買ってきたものをひとつずつ設定し、使える状態にした。
そして、隼人のバッグを手に取る。
黒いビジネスバッグ。
毎朝、彼が慌てて肩にかけて出ていくもの。
中には書類、名刺入れ、筆記用具、充電器、折りたたみ傘。昨日、美月が整えたままになっている。
美月は内ポケットを開けた。
そこに、ひとつ。
目立たないように。
でも、必要な時にはすぐ役に立つように。
次に、隼人の鍵を手に取った。
玄関棚の上に無造作に置かれている鍵。
隼人はいつもここに置く。
たまにポケットに入れっぱなしにして、朝になって探し回る。
美月は小さなものを鍵につけた。
違和感はあまりない。
もともと付いていたキーホルダーの陰に隠れて、ほとんど目立たなかった。
「これでよし」
小さく呟く。
次に財布。
財布は触るのに少しだけためらいがあった。
隼人の財布は、彼の私物だ。
もちろんバッグも鍵も私物だが、財布はもう少し個人的なもののように感じる。
美月はしばらく財布を見つめた。
黒い革の二つ折り財布。
角は少し擦れている。
以前、買い替えたらと言ったら、隼人は「まだ使える」と笑っていた。彼らしいと思った。
財布をなくしたら、隼人は本当に困る。
身分証もカードも入っている。
だから必要。
美月はそう自分に言い聞かせた。
財布の中身を見るつもりはなかった。
開かない。
ただ、外側の目立たないところに、薄いものをそっと入れるだけ。
美月は慎重に作業を終えた。
最後に、スマホを確認する。
画面には、登録したものが一覧で並んでいた。
それぞれに名前を付けてある。
その名前を見て、美月は少しだけ笑った。
隼人が見たら、きっと笑う。
「分かりやすすぎるだろ」
そう言うかもしれない。
でも、美月にはそれでよかった。
分かりやすい方がいい。
すぐに見つけられる方がいい。
彼を助けるためのものなのだから。
作業が終わると、美月は空き箱や説明書をまとめた。
説明書は捨てずに取っておく。あとで困った時に必要になるかもしれない。空き箱は潰して、他の紙ゴミの下に入れた。
隠しているわけではない。
でも、見えない方がいい。
また同じことを思った。
夕方になり、美月は夕飯の準備を始めた。
豚肉の生姜焼き。
隼人は疲れている時、少し濃い味のものを食べると元気になる。玉ねぎを多めにして、味噌汁には豆腐と青ねぎを入れる。副菜にはほうれん草のごま和え。
包丁で玉ねぎを切りながら、美月はスマホの画面をちらりと見た。
反応がある。
隼人は会社にいる。
ちゃんとバッグも一緒にある。
美月はほっとした。
本当に、ただそれだけだった。
それを確認したからといって、何かをしようというわけではない。
仕事中の隼人にメッセージを送り続けるわけでもない。
彼の行動を責めるわけでもない。
ただ、無事なんだと分かるだけで、心が落ち着く。
便利だなと思った。
本当に便利。
これなら、隼人がまた何かを失くしても、すぐに見つけられるかもしれない。
これなら、彼が困る前に助けられるかもしれない。
フライパンに油を引き、玉ねぎを炒める。
じゅうっと音がして、甘い匂いが立ち上る。
その時、スマホが震えた。
隼人からだった。
今日、少し遅くなるかも。資料作りが終わらない
美月はすぐに返信した。
おつかれさま。無理しないでね。夕飯は温め直せるものにしておくね
送信してから、美月はもう一度画面を見た。
彼は会社にいる。
大丈夫。
そう分かるだけで、返信の言葉も穏やかになる。
以前なら、遅くなるという連絡だけで少し不安になっていた。
本当に会社かな。
そんな疑いではない。
ただ、帰り道は大丈夫かな。
疲れてミスしないかな。
電車で寝過ごさないかな。
そういう心配が一気に押し寄せていた。
けれど今は、少し違う。
必要なら確認できる。
何かあれば助けられる。
その安心が、美月の中にあった。
生姜焼きのタレを作りながら、美月はふと考えた。
もし、隼人がこれを知ったらどう思うだろう。
怒るだろうか。
少し驚くかもしれない。
「そこまでしなくていいよ」
そう言うかもしれない。
でも最後には、笑ってくれる気もした。
「美月らしいな」
そう言って、受け入れてくれる。
だってこれは、隼人のためなのだから。
夜、隼人が帰ってきたのは二十一時前だった。
玄関の鍵が開く音を聞いた瞬間、美月はキッチンから顔を出した。
「おかえり」
「ただいま」
隼人は疲れた顔をしていた。
ネクタイは少し緩み、髪も乱れている。肩にはいつものバッグ。手にはコンビニの袋を持っていた。
「遅くなってごめん」
「大丈夫。おつかれさま」
「これ、プリン」
隼人は袋を掲げた。
美月は目を丸くした。
「また買ってきてくれたの？」
「昨日の花ほどじゃないけど」
「嬉しい」
美月は袋を受け取った。
隼人は靴を脱ぎながら、ふと鍵を見た。
「ん？」
美月の心臓が、少し跳ねた。
「どうしたの？」
「なんか鍵、重くなった？」
美月はできるだけ自然に笑った。
「キーホルダー、ずれてるんじゃない？」
「ああ、これか」
隼人は鍵についたキーホルダーを指で動かした。
小さなものは、その陰にほとんど隠れている。
「まあいいか」
隼人はすぐに鍵を玄関棚に置いた。
美月は胸の奥で息を吐いた。
隠し事ではない。
そう思っているのに、見つかりそうになると少しだけ緊張する。
それが自分でも不思議だった。
「夕飯、すぐ温めるね」
「ありがとう。今日も腹減った」
「生姜焼きだよ」
「最高」
隼人はリビングに入り、バッグをいつもの場所に置いた。
その瞬間、美月のスマホが小さく震えた。
通知音は鳴らないようにしてある。
美月は画面を見なかった。
見なくても分かる。
バッグが帰ってきた。
ただ、それだけ。
隼人が帰ってきた。
それだけでよかった。
夕飯を食べながら、隼人は今日の仕事の話をした。
新しい資料を作るのに時間がかかったこと。
課長がまた細かい修正を入れてきたこと。
佐伯が昼にカレーをこぼしてネクタイを駄目にしたこと。
隼人の話はとりとめがなく、時々大げさで、聞いていると情景が浮かぶ。
美月は相槌を打ちながら笑った。
「佐伯さん、昨日は傘忘れて、今日はカレー？」
「そう。あいつも大概だよな」
「隼人くんに言われるの、ちょっとかわいそう」
「俺よりはしっかりしてるだろ」
「どうかな」
「そこは肯定して」
美月は笑った。
隼人も笑った。
何も変わらない夜だった。
いつもの食卓。
いつもの会話。
いつものありがとう。
美月が今日買ってきたもののことを、隼人は何も知らない。
知らなくてもいい。
今はまだ。
食後、隼人はソファに座り、テレビをつけた。
美月は食器を洗いながら、彼の横顔を見た。
疲れているけれど、安心した顔をしている。
家に帰ってきた顔。
その顔を見るのが、美月は好きだった。
だから守りたい。
この顔を。
この生活を。
この人を。
テレビでは、便利な最新家電を紹介する番組が流れていた。
出演者が驚いた声を上げる。
「こんなことまでできるんですか」
隼人はそれを見ながら笑った。
「最近の道具ってすげえな。何でもできるじゃん」
「そうだね」
美月は皿を洗いながら答えた。
「そのうち人間より賢くなるんじゃない？」
「もうなってる部分もあるかもね」
「怖いな」
「怖い？」
「だって、何でも分かるんだろ。俺の忘れ物とか、行動とか、全部見抜かれたら困るわ」
隼人は冗談のように言った。
美月の手が、一瞬だけ止まった。
水道の水だけが流れ続ける。
「困ることあるの？」
美月は振り返らずに尋ねた。
「いや、ないけど」
隼人はテレビを見たまま答えた。
「でも、何でも見抜かれるのは恥ずかしいだろ。俺、だらしないし」
「それはもう知ってるよ」
「だよな」
隼人は笑った。
美月も少し遅れて笑った。
「隼人くんのだらしないところなら、だいたい知ってる」
「全部じゃない？」
「全部ではないよ」
美月は皿をすすぎながら言った。
「全部は、まだ」
隼人はその言葉を聞いていなかった。
テレビの中で芸人が大きな声で笑い、隼人もつられて笑ったからだった。
美月は蛇口を止めた。
キッチンが静かになる。
彼女は布巾で手を拭き、リビングへ戻った。
テーブルの上には、昨日の花がまだきれいに咲いている。
その横に、隼人のスマホが置かれていた。
美月はそれを見て、少しだけ目を細めた。
手を伸ばせば届く。
でも、触れなかった。
今日は必要ない。
隼人はここにいる。
バッグも、鍵も、財布も、全部ここにある。
何も問題はない。
美月は隼人の隣に座った。
隼人は何気なく美月の肩に腕を回した。
「今日もありがとう」
またその言葉。
美月は隼人の肩にもたれながら、静かに答えた。
「どういたしまして」
テレビの光が、二人の顔を淡く照らしていた。
外の街は、昨日の雨を忘れたように乾き始めている。
部屋の中では、何も変わっていないように見えた。
優しい彼女。
だらしない彼氏。
温かい夕飯。
小さな花。
そして、隼人の知らないところで、いくつかの小さな道具が静かに役目を始めていた。
それらに、悪意はなかった。
少なくとも、美月の中には。
第5章　優しさの理由
木曜日の朝、隼人は目覚ましよりも先に目を覚ました。
珍しいことだった。
目を開けると、寝室はまだ薄暗かった。カーテンの隙間から細い光が差し込み、床の上に白い線を作っている。外では鳥の鳴き声がしていた。車の音はまだ少なく、街全体が起きる少し前の静けさがある。
隣を見ると、美月は眠っていた。
仰向けではなく、少し隼人の方を向いている。肩まで布団をかけ、髪が頬にかかっている。寝息は静かで、起きている時のしっかりした雰囲気とは違い、どこか幼く見えた。
隼人はしばらく、その寝顔を見つめた。
いつも先に起きている彼女が、まだ眠っている。
それだけで、何か秘密を見つけたような気分になった。
隼人は音を立てないように体を起こした。
今日は、自分が朝食を作ってみよう。
昨日の夜、そう思っていた。
もちろん、まともな料理ができるわけではない。卵焼きは焦がす自信があるし、味噌汁の作り方も怪しい。だが、トーストくらいなら焼ける。目玉焼きもたぶん作れる。コーヒーも淹れられる。
美月に、少しでも返したかった。
いつもありがとう。
その言葉だけではなく、何か形にしたかった。
隼人はそっとベッドを抜け出した。
床に足をつけ、静かに歩き出す。途中、椅子の足に小指をぶつけそうになり、慌てて止まった。心臓が跳ねる。美月は起きない。
よし。
隼人は寝室を出て、リビングへ向かった。
朝のリビングは、いつもと違う顔をしていた。
美月が起きている時は、すでにカーテンが開いていて、キッチンから湯気や匂いが流れている。テーブルには朝食が並び、洗面所には準備された歯ブラシがある。
だが今は、すべてが止まっている。
テーブルの上には昨日の花。ソファには畳まれたブランケット。キッチンはきれいに片づいていて、シンクには何もない。
隼人は冷蔵庫を開けた。
中には、食材が整然と並んでいた。
卵。
牛乳。
ヨーグルト。
野菜。
作り置きらしい保存容器。
ラベルが貼られた小さなタッパー。
隼人はその整い方に軽く圧倒された。
自分が一人暮らししていた頃の冷蔵庫とは別世界だった。
あの頃の冷蔵庫には、いつ買ったか分からないペットボトル、半分だけ使った調味料、賞味期限が過去から来た豆腐、そしてなぜか同じドレッシングが三本入っていた。
それに比べて、美月の冷蔵庫はまるで小さな倉庫だった。
何がどこにあるのか、きっと彼女は全部把握している。
隼人は卵を取り出した。
続いて食パンを探す。
棚を開ける。
違う。
別の棚を開ける。
鍋があった。
さらに別の棚を開ける。
そこにはお菓子と、隼人が知らない調味料が並んでいた。
「パンどこだ……」
小声で呟く。
ようやくキッチン横のかごに入った食パンを見つけた。
その時点で、隼人は少し疲れていた。
フライパンを取り出す。
油を引く。
火をつける。
卵を割る。
殻が少し入った。
「やべ」
隼人は箸で殻を取ろうとした。だが白身の中で殻は逃げる。何度も追いかけて、ようやく取り出した頃には、黄身が少し崩れていた。
まあ、食べられればいい。
そう自分に言い聞かせる。
トースターにパンを入れ、レバーを下げる。
コーヒーも淹れようとしたが、豆なのか粉なのか、どれを使えばいいのか分からなかった。仕方なく、インスタントの瓶を探す。
これならいける。
隼人はマグカップを二つ並べた。
その時、背後から声がした。
「何してるの？」
隼人は肩を跳ねさせた。
振り返ると、美月が寝室の入口に立っていた。
寝起きの顔だった。髪は少し乱れ、目元もまだ眠そうだ。パジャマ姿のまま、状況を理解しようとしている。
隼人はフライパンとマグカップの間で固まった。
「朝ごはん」
「隼人くんが？」
「俺が」
「……火、大丈夫？」
最初の心配がそこなのは、少し悲しい。
「大丈夫。たぶん」
「たぶん」
美月はすぐにキッチンへ歩いてきた。
「危ないから触らなくていい」と言われると思った。
だが美月は、フライパンを覗き込んでから、少しだけ笑った。
「目玉焼き、頑張ってるね」
「黄身が負傷した」
「生きてるから大丈夫」
「これ、食える？」
「食べられるよ」
美月は隣に立ち、火加減を少し弱めた。
「パン、そろそろ焼けるかも」
「あ」
トースターから焦げた匂いがした。
隼人が慌てて取り出すと、パンの端が黒くなっていた。
「やべ」
「ぎりぎり」
「これ、俺の分にする」
「半分こしよう」
「いや、美月には綺麗な方を」
「隼人くんが作ってくれたなら、焦げてても嬉しいよ」
その言葉に、隼人は何も言えなくなった。
美月は横で手を洗い、皿を出してくれた。
「手伝ってるじゃん」
「少しだけ」
「俺が全部やる予定だった」
「じゃあ、私は見守り係」
「見守られると緊張する」
「いつも私がやってるところ、隼人くんは見てないでしょ」
「確かに」
「だから今日は見てる」
美月は楽しそうだった。
隼人は不格好な目玉焼きを皿に乗せ、焦げたトーストを半分に切った。ヨーグルトを器に入れ、冷蔵庫から出したジャムを添える。インスタントコーヒーには少し牛乳を入れた。
完成した朝食は、美月の作るものとは比べものにならなかった。
皿の配置も雑で、卵の黄身は崩れ、トーストは焦げている。コーヒーの濃さも怪しい。
それでも、美月はテーブルについた瞬間、目を細めた。
「いただきます」
二人で手を合わせる。
美月はまず、目玉焼きを少しだけ切って口に入れた。
隼人は緊張して見守った。
「どう？」
「おいしい」
「嘘だろ」
「本当」
「美月、優しさで味覚を捻じ曲げてない？」
「少しだけ塩が多いけど、おいしいよ」
「やっぱ多いのか」
「でも、作ってくれたからおいしい」
美月はそう言って、焦げたトーストをかじった。
隼人は胸がじんわり熱くなった。
料理の出来ではない。
たぶん、気持ちを受け取ってくれている。
そう思えた。
「いつもこんなことしてくれてるんだよな」
隼人は言った。
「ん？」
「朝起きて、冷蔵庫見て、火使って、皿出して、片づけて。俺、食べるだけだったけど、作る側は大変だなって」
美月は少し驚いたように隼人を見た。
「どうしたの、急に大人になって」
「元から大人だよ」
「そうだった」
「忘れるな」
美月は笑った。
だが、その笑顔には少しだけ嬉しさが混じっていた。
「ありがとう」
今度は、美月が言った。
「朝ごはん、作ってくれて」
その言葉は、隼人の中に深く染みた。
ありがとうと言われるのは、こんなに嬉しいものなのか。
今まで自分が何度も言ってきた言葉を、美月はこんなふうに受け取っていたのだろうか。
「毎日は無理だけど」
隼人は正直に言った。
「たまにはやる」
「うん。たまにでいいよ」
「もっと練習する」
「火を使う時は起こしてね」
「信用されてない」
「心配してるだけ」
美月はそう言った。
心配してるだけ。
その言葉は、美月の口癖のようなものだった。
隼人はそれを、優しさの理由として受け取っていた。
食後、隼人は皿を洗った。
水を出しすぎないように気をつけ、泡を残さないようにすすぎ、皿を置く時も割らないよう慎重に動いた。美月は横で布巾を持ち、時々小さく助言した。
「お皿の裏もね」
「裏？」
「裏にも油つくよ」
「皿って奥深いな」
「そこまで深くはないよ」
「俺にとっては深淵」
美月は吹き出した。
笑い声が朝の部屋に広がる。
その音が、隼人は好きだった。
出勤前、隼人はいつものようにバッグを持った。
今日は自分で中身を確認する。
財布。
スマホ。
名刺入れ。
社員証。
書類。
充電器。
折りたたみ傘。
「完璧」
隼人は言った。
美月は玄関でそれを見ていた。
「鍵は？」
「あっ」
隼人は玄関棚から鍵を取った。
美月は声を出して笑った。
「惜しい」
「完璧って言った瞬間に崩れた」
「でも、自分で確認したのはえらい」
「また子ども扱い」
「成長を褒めてるんだよ」
隼人は靴を履きながら、鍵についたキーホルダーを何となく指で触った。
昨日より少し手触りが違う気がする。
何かが増えているような。
だが、急いでいたこともあり、それ以上は見なかった。
「じゃあ、行ってくる」
「行ってらっしゃい」
美月はいつものようにネクタイを直そうとして、ふと手を止めた。
「今日は自分でできてる」
「だろ」
「ちょっと寂しい」
「寂しいのかよ」
「少しだけ」
美月は冗談めかして言った。
隼人は笑い、少しだけ身をかがめた。
「じゃあ、最後の仕上げだけお願いします」
美月は嬉しそうにネクタイの結び目に触れた。
ほんの少しだけ角度を整える。
「はい。いってらっしゃい」
「行ってきます」
扉を開ける。
外の廊下には朝の光が差し込んでいた。
隼人は一歩出てから振り返った。
「朝ごはん、今度はもっとまともなの作る」
「楽しみにしてる」
「焦げないやつ」
「焦げてもいいよ」
「いや、焦げないやつ」
美月は笑って手を振った。
扉が閉まる。
鍵がかかる音。
隼人はエレベーターへ向かいながら、少しだけ誇らしかった。
今日は、自分から何かできた。
それだけで、世界が少し違って見えた。
駅へ向かう道は明るかった。
昨日の雨の名残はほとんど消え、街路樹の葉だけが少し濡れている。通勤客の流れに混じりながら、隼人はスマホを取り出した。
美月にメッセージを送る。
朝ごはん、次はリベンジする
少しして返信が来た。
楽しみにしてる。今日は帰りに卵買ってきてくれたら助かる
隼人は笑った。
次の練習材料か？
そう送ると、すぐに返ってきた。
それもある
隼人は卵とメモした。
今度こそ忘れない。
そう思った瞬間、スマホの上部に小さな通知が表示された。
持ち物から離れました。
一瞬だけ、そんな文字が見えた気がした。
隼人は眉を寄せた。
「え？」
表示はすぐ消えた。
画面を開いても、どこにも残っていない。
隼人は周囲を見回した。
駅前の人混み。スーツ姿の会社員。自転車。バス停。コンビニ。
何か忘れたのだろうか。
バッグは肩にある。
スマホは手にある。
財布もポケットにあるはず。
名刺入れもある。
社員証もある。
鍵も持っている。
何も問題ない。
「なんだよ、もう」
隼人は小さく呟いた。
最近、スマホが変なことを言う。
壊れかけているのだろうか。
そういえば、美月に見てもらったばかりだった。
大丈夫と言っていた。
なら、大丈夫だろう。
隼人は電車に乗り、会社へ向かった。
その頃、美月は部屋で洗濯物を畳んでいた。
スマホが小さく震えた。
画面には、短い知らせが表示されていた。
美月はそれを見て、首をかしげた。
「え？」
隼人のバッグは移動中。
鍵も一緒。
財布も一緒。
なのに、ひとつだけ反応が途切れていた。
美月は少し考えた。
もしかして、設定の問題だろうか。
朝、隼人が玄関を出た時には全部反応していた。駅に向かう途中で一瞬途切れた。説明書にも、環境によって反応が不安定になることがあると書かれていた。
きっとそれだ。
そう思うことにした。
けれど、美月は洗濯物を畳む手を止め、もう一度スマホを見た。
心配だから。
ただ、それだけ。
会社に着いた隼人は、朝から慌ただしかった。
午前中に急な来客が入り、資料の差し替えを頼まれ、電話が鳴り続けた。課長は朝から不機嫌で、佐伯は昨日のカレー事件をまだ引きずっていた。
「ネクタイ、買い直したんだな」
隼人が言うと、佐伯は胸元をつまんだ。
「緊急購入。三千円」
「安いな」
「財布に優しい男だから」
「傘は？」
「今日は持ってきた」
「成長したな」
「お前に言われると腹立つ」
佐伯は隼人のバッグをちらりと見た。
「そういえば、お前のバッグなんか鳴ってなかった？」
「え？」
「朝、席着いた時。小さい音」
「鳴ってた？」
「気のせいかも。電子音みたいな」
隼人はバッグを開けた。
中には書類や充電器、筆記用具が入っている。特に変わったものは見当たらない。
「何もないけど」
「じゃあ気のせいか」
佐伯はすぐに興味を失い、パソコン画面に戻った。
隼人もそれ以上気にしなかった。
バッグの中身を全部出して確認するほど几帳面ではない。
仕事が始まれば、そんな小さな違和感はすぐに頭の隅へ追いやられる。
昼休み、隼人は佐伯と会社近くのラーメン屋に入った。
店内は狭く、カウンター席がほとんどだった。湯気と豚骨の匂いが満ちていて、換気扇の音が低く唸っている。
「朝飯、自分で作ったんだよ」
隼人が得意げに言うと、佐伯は箸を止めた。
「お前が？」
「俺が」
「火事にならなかった？」
「美月と同じこと言うな」
「いや、まずそこだろ」
「目玉焼きとトースト」
「初歩の初歩」
「俺にとっては大冒険」
「で、彼女は？」
「喜んでくれた」
「いいじゃん」
佐伯は少し真面目な顔で頷いた。
「そういうの大事だぞ」
「だろ？」
「ありがとうだけじゃなくて、たまにはやる。これ基本」
「お前、恋愛マスターみたいなこと言うな」
「失敗経験が豊富だからな」
「説得力が嫌な方向にある」
佐伯は笑った。
隼人も笑った。
ラーメンを食べながら、隼人はふと美月のことを考えた。
なぜ美月は、あんなに自分に優しいのだろう。
好きだから。
彼女はそう言った。
心配だから。
彼女はいつもそう言う。
けれど、その優しさは時々、隼人の想像を超えている。
朝起きる前に準備が終わっている。
必要なものが先にバッグへ入っている。
疲れている日は消化にいいものが出てくる。
雨の日には傘がある。
靴が濡れれば新聞紙が用意される。
スマホの不調も見てくれる。
自分の予定や癖を、本人以上に把握している。
それは恋人だからなのか。
それとも、美月が特別なのか。
「何ぼーっとしてんだよ」
佐伯が言った。
「いや、美月って何であんな優しいんだろうなって」
「本人に聞けよ」
「聞いたら、好きだからって言われた」
「完璧な答えじゃん」
「でもさ」
隼人はレンゲを置いた。
「俺、たまに思うんだよ。俺がだらしないから、美月に負担かけてるんじゃないかって」
「かけてるだろ」
即答だった。
「そこは慰めろよ」
「事実は事実」
「ひでえ」
「でも、負担って分かってるなら減らせばいいんじゃね？」
佐伯は当たり前のように言った。
「全部急に変わるのは無理でも、皿洗うとか、買い物するとか、帰る時間ちゃんと言うとか」
「それ、俺も考えてた」
「ならやれ」
「シンプル」
「恋愛なんて、だいたいシンプルなことをサボるから壊れるんだよ」
佐伯は珍しくまともなことを言った。
隼人は少し驚いた。
「お前、本当に何があったんだよ」
「聞くな。塩分が増す」
「ラーメン食いながら言うな」
二人はまた笑った。
その日の午後、隼人は意識して早めに仕事を片づけた。
課長に頼まれた資料を提出し、メールを処理し、明日の予定を確認する。いつもなら後回しにしがちな書類の整理も少しだけやった。
美月に負担をかけないため。
そう思うと、不思議と体が動いた。
十八時半、隼人は会社を出た。
外はまだ明るい。夏の夕方の光がビルの間に残っている。駅前には仕事帰りの人が増え、飲食店の看板が少しずつ灯り始めていた。
隼人はスーパーに寄り、卵を買った。
ついでに、美月が好きなヨーグルトと、安売りしていた桃も買う。桃が高いのか安いのか、隼人にはよく分からなかったが、なんとなく美月が喜びそうだと思った。
帰り道、スマホが震えた。
美月からだった。
もう会社出た？
隼人は返信した。
出た。卵も買った。あと桃
すぐに返事が来た。
桃？ 嬉しい
隼人は少し得意になった。
さらに美月から続けてメッセージが届いた。
今、駅の近く？
隼人は足を止めた。
駅の近く。
確かに駅の近くだった。
だが、なぜ分かったのだろう。
さっき会社を出たと送った。スーパーに寄ったと分かる内容も送った。会社から家までの途中に駅がある。だから予想できたのだろう。
隼人はそう考えた。
駅前のスーパー寄ったとこ
そう返す。
美月からは、了解というスタンプが返ってきた。
ほんの小さな違和感だった。
だが、桃の入った袋の重みや、夕飯への期待の方がずっと大きかった。
隼人はすぐにその違和感を忘れた。
マンションに着くと、玄関の前で鍵を探した。
ズボンのポケット。
ない。
ジャケットのポケット。
ない。
バッグの外ポケット。
ない。
「あれ？」
隼人は焦った。
スーパーの袋を足元に置き、バッグの中を探る。
書類。
充電器。
折りたたみ傘。
筆記用具。
ない。
「嘘だろ」
心臓が少し速くなる。
鍵がない。
駅か、スーパーか、会社か。
どこで落とした？
いつ使った？
朝、持って出た。
会社で出した記憶はない。
スーパーでも使っていない。
もしかして、どこかで落としたのか。
その瞬間、スマホが震えた。
美月からだった。
鍵、バッグの内側の小さいポケットに入ってない？
隼人は固まった。
「え？」
言われた通り、バッグの内側の小さいポケットを探る。
あった。
鍵があった。
いつもは入れない場所だった。
たぶん朝、無意識に入れたのだろう。
隼人は大きく息を吐いた。
あった。天才か
すぐに返信する。
美月から返ってきたのは、笑っているスタンプだった。
よかった
隼人は鍵を開けながら、心から思った。
本当にすごい。
美月は、どうして分かったのだろう。
もしかすると、朝に自分が鍵をしまうところを見ていたのかもしれない。あるいは、隼人が鍵を探す時にいつも確認しない場所を知っていたのかもしれない。
どちらにせよ、助かった。
玄関を開けると、美月が出迎えた。
「おかえり」
「ただいま。マジで助かった」
「鍵、あった？」
「あった。なんで分かったの？」
美月は少しだけ笑った。
「隼人くん、焦ると近いところから探さないから」
「どういうこと？」
「いつも大きいところばっかり探すの。バッグの真ん中とか、ポケットの外側とか」
「俺、そんな癖ある？」
「あるよ」
美月は自然に答えた。
隼人は感心した。
「俺より俺のこと知ってるな」
美月は一瞬だけ目を細めた。
「そうかな」
「そうだよ」
「でも、まだまだだよ」
「いや、十分すぎる」
隼人はスーパーの袋を掲げた。
「卵と桃、買ってきた」
「ありがとう。桃、冷やしておくね」
美月は袋を受け取り、嬉しそうに中を覗いた。
その顔を見て、隼人の胸は温かくなった。
鍵のことなど、もうどうでもよかった。
夕飯は、鮭のホイル焼きだった。
玉ねぎときのこが一緒に包まれ、バターと醤油の香りが広がる。味噌汁には大根と油揚げ。小鉢にはきゅうりの酢の物。
隼人は一口食べて、いつものように言った。
「うまい」
美月は微笑んだ。
「よかった」
食後、冷やした桃を二人で食べた。
美月は皮を丁寧にむき、食べやすい大きさに切って皿に並べた。白く柔らかな果肉が、透明な果汁をまとっている。
「甘い」
美月が嬉しそうに言った。
「よかった。俺、桃の選び方分からんけど」
「ちゃんとおいしいよ」
「俺に果物選びの才能が？」
「たまたまかも」
「厳しい」
美月は笑った。
隼人も笑った。
その笑いの後、ふと隼人は言った。
「美月って、なんでそんなに俺のこと分かるの？」
美月の手が、ほんの少し止まった。
桃を刺したフォークが、皿の上で静かに止まる。
「急にどうしたの？」
「いや、今日の鍵とかさ。普通、分かんないだろ」
「たまたまだよ」
「でも、いつもそうじゃん。傘とか、充電とか、飯の量とか、体調とか」
隼人は言いながら、自分でも少し不思議になってきた。
「俺が何を忘れるか、何で疲れてるか、何が必要か、だいたい先に分かってる」
美月はフォークを置いた。
テーブルの上には、花瓶と桃の皿。
夜の部屋は穏やかで、怖いものなど何もない。
「隼人くんを見てるから」
美月は静かに言った。
「見てる？」
「うん」
「俺、そんなに分かりやすい？」
「分かりやすいよ」
美月はいつものように笑った。
「疲れてる時は靴を脱ぐのが雑になる。眠い時は返事が少し遅れる。お腹が空いてる時は冷蔵庫を開ける回数が増える。困ってる時は右手で髪を触る。焦ってる時は、目の前のものほど見えなくなる」
隼人は黙った。
美月の言葉は具体的すぎた。
だが、それは怖さではなく、驚きだった。
自分はそんなに見られていたのか。
そんなに知られていたのか。
「すごいな」
隼人は素直に言った。
「観察力ありすぎだろ」
「好きな人のことだから」
美月は少し恥ずかしそうに目を伏せた。
「自然に見ちゃうんだと思う」
その言葉で、隼人の中の疑問はほとんど溶けた。
好きな人だから、見る。
好きな人だから、気づく。
好きな人だから、先に動く。
なんて分かりやすい理由だろう。
なんて優しい理由だろう。
「俺も、もっと美月のこと見るわ」
隼人が言うと、美月は驚いた顔をした。
「私のこと？」
「うん。俺ばっか見てもらってるから」
「隼人くんに見られたら、ちょっと緊張する」
「なんでだよ」
「だって、変なところに気づかれそう」
「俺が気づけると思う？」
「……思わないかも」
「ひどい」
二人は笑った。
けれど、美月の笑いにはほんの少しだけ、安心したような色が混じっていた。
隼人はそれに気づかなかった。
その夜、隼人は珍しく美月の様子を観察しようとした。
彼女が洗い物をする時、袖を少しだけまくる。
髪が落ちてくると、手首で器用に払う。
冷蔵庫を閉める時、最後に軽く押して確認する。
花瓶の水を替える時、花びらの向きを少し整える。
テレビを見る時、面白い場面では声を出して笑うより先に口元が緩む。
眠くなると、まばたきが増える。
隼人はその一つひとつを、初めてちゃんと見た気がした。
今まで見ていなかったわけではない。
でも、見ているつもりで、見えていなかった。
美月がどれだけのことをしているのか。
どれだけ小さな動作で生活を整えているのか。
それを知るだけで、自分がどれほど彼女に甘えていたかが分かる。
「何？」
美月が振り返った。
「いや、見てる」
「本当に見てる」
「観察中」
「恥ずかしいからやめて」
「美月はいつも俺を見てるんだろ」
「そうだけど」
「じゃあお互い様」
美月は少し頬を赤くした。
「隼人くんがそういうこと言うの、珍しい」
「成長期だから」
「二十八歳の成長期」
「遅咲き」
美月は笑った。
その夜は、いつもより少しだけ距離が近かった。
ソファで並んでテレビを見る間も、寝る準備をする間も、隼人は美月の動きを何となく目で追った。美月はそのたびに照れたように笑い、時々「見すぎ」と言った。
寝室に入る前、隼人はバッグの中身を自分で確認した。
「明日は書類と、名刺入れと、社員証と、充電器」
「傘は？」
美月が言った。
「明日晴れじゃないの？」
「夕方、少し降るかも」
「じゃあ入れる」
「あと、卵はもう買わなくて大丈夫」
「了解」
隼人はバッグの内ポケットに手を入れた。
指先に、硬い小さな感触が当たった。
何かが入っている。
「ん？」
隼人はそれをつまもうとした。
その瞬間、美月が声を上げた。
「隼人くん」
「何？」
「明日の会議、朝からじゃなかった？」
「あっ」
隼人は慌ててスマホの予定を確認した。
確かに、明日は朝一で会議が入っている。
「忘れてた」
「早めに寝よう」
「そうだな」
隼人はバッグの中の感触のことを、すぐに忘れた。
美月は何も言わずに、バッグの口を閉じた。
その顔はいつも通りだった。
穏やかで、優しい。
だが、ほんの少しだけ、呼吸が浅くなっていた。
寝室の明かりを消すと、隼人はすぐに眠くなった。
朝早く起きたせいもある。
慣れない朝食作りで、妙に疲れてもいた。
「美月」
「うん？」
暗闇の中で声をかける。
「今日、朝ごはん喜んでくれてありがとう」
「こちらこそ。嬉しかったよ」
「また作る」
「うん」
「火、気をつける」
「それは本当にお願い」
隼人は笑った。
美月も笑った。
その笑い声が静かに消えた後、隼人は目を閉じた。
優しさの理由。
それは、たぶん簡単だ。
好きだから。
心配だから。
見ているから。
美月はただ、隼人を大事にしてくれている。
その優しさに、今度は自分が応えたい。
そう思いながら、隼人は眠りに落ちた。
しばらくして、美月はそっと目を開けた。
隼人の寝息は規則正しい。
彼女はゆっくりと体を起こし、音を立てないようにベッドを抜け出した。
リビングへ向かう。
テーブルの花は、まだきれいに咲いている。
美月はバッグの前に座り、内ポケットに手を入れた。
隼人が触れかけたものを、少しだけ奥へ押し込む。
見つかっても説明すればいい。
そう思っている。
それでも、今はまだ見つからない方がいい。
隼人はきっと面倒くさがる。
きっと、そこまでしなくていいと言う。
でも、必要なのだ。
彼には。
美月はスマホを開き、今日の表示を確認した。
朝の一瞬の途切れ。
駅前での反応。
会社にいる時間。
帰り道。
スーパー。
マンション。
どれもただの記録だった。
点と点。
時間と場所。
それだけ。
隼人の感情が分かるわけではない。
誰と話したかが分かるわけでもない。
何を考えているかが分かるわけでもない。
ただ、大切なものがどこにあるか分かるだけ。
大切な人が、無事に帰ってこられるように助けるだけ。
美月は自分にそう言い聞かせた。
画面を閉じる。
バッグの口を整える。
そして、キッチンの明かりを消す前に、ふと立ち止まった。
包丁が、洗って乾かしてある。
朝、隼人が目玉焼きを作る時には使わなかった包丁。
美月はそれを見つめた。
包丁は、料理を作るための道具だ。
毎日、隼人のために食事を作る。
温かいものを出す。
疲れた体に合う味を選ぶ。
そのために使えば、包丁は優しい道具になる。
でも、同じ包丁でも、使い方ひとつで別の意味を持ってしまう。
道具は何も変わらない。
変わるのは、使う人の心だ。
美月は静かに息を吐いた。
私の心は、間違っていない。
隼人くんを困らせたいわけじゃない。
縛りたいわけじゃない。
ただ、守りたいだけ。
ただ、安心したいだけ。
ただ、彼が無事に帰ってきてくれることを確認したいだけ。
美月は寝室へ戻った。
ベッドに入ると、隼人が眠ったまま少しだけ身じろぎした。
彼の手が、美月の指先に触れた。
無意識の動きだった。
美月はその手をそっと握った。
温かい。
生きている。
ここにいる。
それを確かめるだけで、美月の胸は落ち着いた。
「大丈夫」
美月は小さく呟いた。
隼人に向けた言葉なのか。
自分に向けた言葉なのか。
美月自身にも、よく分からなかった。
ただ、暗い寝室の中で、その言葉だけが静かに残った。
第6章　何をしているの？
金曜日の朝、隼人はまた少しだけ早く起きた。
昨日ほどではない。
美月より先に起きたわけでもない。
けれど、目覚ましが鳴る前にうっすら意識が戻り、寝室の向こうから聞こえる包丁の音で目を開けた。
とん、とん、とん。
一定のリズム。
それは美月の朝の音だった。
隼人は布団の中でしばらくその音を聞いていた。
会社の電話の音や、駅のアナウンスや、上司の声とはまるで違う。急かされる感じがない。ただ、今日も一日が始まるのだと知らせてくれる音。
昨日の朝、自分が作った目玉焼きとは比べものにならないほど、キッチンの音は落ち着いていた。
「……やっぱ職人だな」
隼人は小さく呟いた。
布団から出て、寝室を出る。
リビングには、もう味噌汁の匂いが広がっていた。カーテンは開いていて、朝の光が床に斜めに差している。テーブルにはまだ何も並んでいなかったが、花瓶の花だけが先に朝を迎えていた。
美月はキッチンに立っていた。
薄い水色のエプロン。髪は後ろでゆるくまとめている。まな板の上では小松菜が刻まれ、鍋から白い湯気が立っていた。
「おはよう」
隼人が言うと、美月が振り返った。
「おはよう。今日は早いね」
「ちょっと成長した」
「すごい」
「そこはもう少し大人扱いしてくれ」
「じゃあ、素晴らしいです」
「急に距離がある」
美月は笑った。
その笑顔を見て、隼人は安心した。
昨日の夜、少しだけ変なことがあった気がする。
バッグの内ポケットに触れた時、何か硬いものがあった。美月に声をかけられて、そのまま忘れた。寝る前には何だったのか思い出そうとしたが、眠気に負けた。
今朝になってみると、それは大したことではないように思えた。
バッグの中には、いろいろ入っている。
充電器の角かもしれない。
ペンケースかもしれない。
名刺入れかもしれない。
隼人の中では、そういうことになった。
「今日は朝から会議だっけ？」
美月が聞いた。
「うん。九時から」
「じゃあ、早めに出た方がいいね」
「だな」
「朝ごはん、すぐできるよ」
「ありがとう」
隼人は洗面所へ向かった。
歯ブラシには、いつものように歯磨き粉がついていた。コップには水。タオルは新しいものに替わっている。洗面台の端には、隼人の整髪料が使いやすい位置に置かれていた。
昨日、自分は美月を見ようと思った。
美月がどれだけ自分を見てくれているのかを意識した。
すると、朝の景色の中に、今まで見逃していた小さな優しさがいくつも見つかる。
タオルの向き。
歯ブラシの準備。
シャツの皺。
靴の位置。
テーブルの端に置かれたハンカチ。
それらは派手ではない。
だが、ひとつひとつが隼人の朝を滑らかにしていた。
鏡の中の自分を見ながら、隼人は思った。
見ようとしないと、見えないものがある。
それは仕事でも同じだ。
相手が何を求めているのか、どこで迷っているのか、何に不安を感じているのか。営業では、それを読むことが大事だと分かっている。
なのに、家では何も読んでいなかった。
美月が何をしてくれているのか。
なぜそうしてくれているのか。
それを、当たり前みたいに受け取っていた。
「ちゃんとしないとな」
隼人は鏡に向かって言った。
朝食は、焼き鮭と味噌汁、卵焼き、納豆、白いご飯だった。
これぞ朝飯、という並びに、隼人は思わず背筋を伸ばした。
「旅館？」
「普通の朝ごはんだよ」
「俺が昨日作った朝飯との格差がすごい」
「昨日の朝ごはんもよかったよ」
「あれを優しさで擁護し続けるの、逆にすごい」
美月は笑った。
「今日は会議だから、しっかり食べてね」
「うん」
隼人は鮭をほぐしながら、ふと聞いた。
「美月ってさ、いつも朝ごはん作る時、何考えてるの？」
「何って？」
「俺が疲れてるから雑炊とか、会議だからしっかりとか、そういうの」
「うーん」
美月は味噌汁のお椀を手に取った。
「隼人くんが今日どう過ごすか考える」
「俺が？」
「うん。外回りなら食べやすいものがいいかなとか、朝から会議ならお腹空かない方がいいかなとか、昨日飲んだなら胃に優しい方がいいかなとか」
「そこまで考えてるのか」
「考えるよ」
「すごいな」
「普通だよ」
「普通じゃないと思う」
美月は少しだけ照れたように笑った。
「でも、隼人くんも仕事で相手のこと考えるでしょ？」
「まあ、考える」
「それと似てるかも」
「俺、取引先扱い？」
「大切なお客様？」
「急に営業感」
二人で笑った。
隼人は箸を進めながら、心の中でまたありがとうと思った。
言葉にしすぎると軽くなる気がしたので、今回は飲み込んだ。
だが、美月はなぜかそれに気づいたように見えた。
「どうしたの？」
「いや、何でもない」
「本当？」
「本当」
「顔がちょっと真面目だった」
「たまには真面目な顔もする」
「知ってるよ」
美月はそう言って、味噌汁を飲んだ。
知ってるよ。
その一言が、いつもより少しだけ深く聞こえた。
出勤前、隼人はバッグの中を確認した。
今日は美月に言われる前に、ひとつずつ声に出して確かめる。
「財布」
「うん」
「スマホ」
「うん」
「名刺入れ」
「うん」
「社員証」
「うん」
「書類」
「うん」
「充電器」
「うん」
「傘」
「今日はいらないかも」
「でも夕方降るかもって言ってたから入れる」
「えらい」
「大人としてえらい」
「はいはい」
隼人はバッグの内ポケットにも手を入れた。
昨日触れた硬いものは、奥の方にあった。
指先が少しだけ当たる。
今度こそ取り出そうかと思った。
だが、美月が横からハンカチを差し出した。
「これ、忘れてる」
「あ、ありがとう」
隼人はハンカチを受け取り、内ポケットのことをまた後回しにした。
「今日は帰り、遅くなる？」
美月が聞いた。
「たぶん普通。金曜だから課長が飲みに誘ってくる可能性は高いけど」
「行くの？」
「今日は断る」
「本当？」
「本当。昨日も帰っただろ」
「うん」
「俺、ちょっと成長してるから」
「成長期だもんね」
「それ気に入った？」
「うん」
美月は笑いながら、隼人のネクタイを直した。
「無理しないでね」
「うん」
「帰る時、連絡してね」
「うん」
「あと、今日は金曜日だから電車混むかも。バッグ、ちゃんと持っててね」
「子どもみたいに言うな」
「心配だから」
「分かってる」
隼人は軽く笑った。
心配だから。
その言葉を聞くたび、隼人は少しだけくすぐったくなる。
そこには、責める響きがない。
疑う響きもない。
ただ、彼女の優しさがある。
少なくとも、隼人にはそう聞こえていた。
会社に着くと、朝から空気が忙しかった。
金曜日は、どの部署も一週間の締めに追われる。電話は多く、会議室は埋まり、コピー機の前には人が並んでいた。隼人も九時からの会議に滑り込み、課長の隣で資料を開いた。
会議は予定より長引いた。
新規案件の進捗、既存顧客へのフォロー、来週の見込み数字。課長はいつも以上に細かく、隼人にもいくつか宿題が出た。
会議が終わったのは十一時前だった。
隼人が席に戻ると、佐伯が椅子を回して近づいてきた。
「生きてる？」
「ぎりぎり」
「課長、今日飲みに誘ってくるぞ」
「やっぱり？」
「朝から言ってた。『金曜だし軽く』って」
「その軽くが信用できないんだよ」
「軽く三軒」
「重い」
佐伯は笑った。
「お前、今日はどうすんの？」
「帰る」
「彼女？」
「うん」
「いいねえ。健全」
「健全だろ」
隼人はパソコンを立ち上げながら言った。
その時、バッグの中で小さな音がした。
ピ、と短く鳴ったように聞こえた。
隼人は手を止めた。
「今、鳴った？」
佐伯が顔を上げる。
「鳴ったよな？」
「お前のバッグ？」
「たぶん」
隼人はバッグを開けた。
書類。
充電器。
折りたたみ傘。
ペンケース。
名刺入れ。
財布。
いつものものが入っているだけだった。
「何だ？」
佐伯が覗き込む。
「分かんない」
「何か入れてんじゃないの？」
「いや、普通のものしか」
隼人は内ポケットに手を入れた。
昨日と同じ硬い感触。
今度はしっかり指でつまんだ。
小さなケースのようなものが指先に触れる。
「何これ」
隼人が取り出そうとした瞬間、会社の固定電話が鳴った。
自分の席の電話だった。
反射的に手を離し、受話器を取る。
「はい、営業二課、木下です」
電話は取引先からだった。
見積もりの件で確認が入り、隼人は慌てて資料を開いた。話しているうちに、バッグの中の小さなもののことはまた意識の外へ追いやられた。
電話を終えた頃には、佐伯も別の作業に戻っていた。
隼人はパソコン画面を見つめながら、少しだけ眉を寄せた。
今のは何だったのだろう。
自分で入れた覚えはない。
美月が何か入れたのだろうか。
充電器の付属品。
折りたたみ傘のケース。
何かの予備。
そう考えれば、別に不自然ではない。
美月はよく隼人のバッグを整えてくれる。
必要なものを入れてくれる。
何か小さな便利グッズを入れてくれていても、おかしくはない。
しかし、なぜ言わないのだろう。
隼人はそこまで考えて、すぐに首を振った。
言ったのに、自分が忘れている可能性の方が高い。
それは非常に高い。
昼休み、隼人は佐伯と社内の休憩スペースにいた。
外に出る時間が惜しく、コンビニで買ったサンドイッチを食べることにした。佐伯はカップ麺をすすりながら、スマホで何かを見ている。
「木下、今日の夜さ」
佐伯が言った。
「駅前に新しくできた居酒屋行かない？」
「課長とは別で？」
「そう。課長のは回避して、俺と軽く」
「結局飲みじゃん」
「本当に軽く。ビール一杯とつまみくらい」
「お前の軽くも信用できない」
「ひどいな」
隼人はサンドイッチの包装をたたみながら、少し考えた。
美月には帰ると言った。
でも、佐伯と少し飲むくらいならいいのではないか。
金曜だし。
仕事の愚痴もあるし。
美月も、飲みに行くこと自体が嫌なわけではないと言っていた。
ただ、帰ると言った日に帰ってきてくれると安心すると言っていた。
そこが引っかかる。
「今日はやめとく」
隼人は言った。
佐伯が驚いたように目を丸くした。
「おお、マジで成長してる」
「だろ」
「彼女すごいな」
「俺がすごいとは言わないのか」
「彼女がすごい」
「否定できない」
二人で笑った。
隼人は美月にメッセージを送った。
今日はちゃんと帰る予定
すぐに返信が来た。
嬉しい。夕飯は隼人くんの好きな唐揚げにするね
「唐揚げ」
隼人は思わず声に出した。
佐伯が反応する。
「何？」
「今日、唐揚げ」
「帰れ。絶対帰れ」
「だろ？」
「彼女の唐揚げは強い」
佐伯はカップ麺をすすりながら、うんうんと頷いた。
隼人はスマホを見つめた。
美月のメッセージは短いのに、いつも心を掴む。
今日も帰ろう。
ちゃんと帰ろう。
そう思わせる力がある。
午後になると、仕事はさらに忙しくなった。
金曜の夕方に限って、急な問い合わせや修正依頼が続く。隼人は何度も時計を見ながら、ひとつずつ片づけていった。
十七時半。
十八時。
十八時半。
課長が近づいてきた。
「木下、今日どうだ。軽く」
来た。
隼人は心の中で身構えた。
「すみません。今日は帰ります」
「何だ、最近付き合い悪いな」
課長は冗談めかして言ったが、少しだけ本音が混じっているようにも見えた。
「家の用事がありまして」
「彼女か？」
隼人は少し照れた。
「まあ」
課長は苦笑した。
「若いな。まあいい。来週は頼むぞ」
「はい」
課長が去ると、佐伯が隣で小さく拍手した。
「えらい」
「お前まで子ども扱いするな」
「いや、今のは偉業」
「唐揚げが待ってるからな」
「唐揚げは人を強くする」
隼人は笑いながら、残りのメールを片づけた。
十九時少し前、ようやく会社を出た。
外は湿った風が吹いていた。朝は晴れていたのに、空には低い雲が広がっている。美月の言った通り、夕方から天気が崩れそうだった。
隼人はバッグから折りたたみ傘を取り出した。
まだ雨は降っていない。
だが、持っているだけで少し安心する。
駅へ向かう途中、ぽつりと雨粒が落ちてきた。
「本当に降った」
隼人は空を見上げた。
美月は天気までよく当てる。
天気予報を見ているのだから当然かもしれないが、それでもタイミングが良すぎる。
隼人は傘を開き、美月にメッセージを送った。
雨降ってきた。傘助かった
返信はすぐに来た。
よかった。気をつけて帰ってきてね
続けてもう一通。
今日は駅前、混んでるかも
隼人は足を止めた。
駅前、混んでるかも。
なぜそんなことが分かるのだろう。
金曜日だから？
雨が降ってきたから？
駅前でイベントでもあるのだろうか。
隼人は駅へ向かいながら、周囲を見た。
確かに人が多かった。
傘が一気に開かれ、歩道が混み始めている。駅へ急ぐ人、タクシー乗り場へ向かう人、店先で雨宿りする人。いつもより少し流れが悪い。
美月はすごいな。
そう思う気持ちと、少しだけ不思議に思う気持ちが混ざった。
電車に乗ると、車内はかなり混んでいた。
隼人はドア付近に立ち、バッグを前に抱えた。美月の言いつけ通り、ちゃんと持っている。雨の匂いと人の熱気が混ざり、窓は薄く曇っていた。
途中の駅で大勢が乗り降りし、隼人は人の流れに押された。
その時、バッグの中でまた小さな音が鳴った。
ピ。
隼人は眉を寄せた。
今度ははっきり聞こえた。
近くにいた女性が一瞬こちらを見る。
隼人は気まずくなり、バッグを抱え直した。
何か入っている。
やはり、何かが。
次の駅で少し人が減ったので、隼人はバッグのファスナーを少し開けた。
中を覗く。
暗くてよく見えない。
内ポケットに手を入れる。
硬い小さなもの。
今度こそ取り出そうとした。
その瞬間、スマホが震えた。
美月からだった。
大丈夫？ 電車混んでない？
隼人は手を止めた。
混んでる。バッグで何か鳴った気がする
送信すると、少し間が空いた。
いつもの美月ならすぐに返ってくる。
隼人は画面を見つめた。
やがて返信が来た。
何かの通知音かも。帰ってきたら見てみるね
隼人はその文面を読んだ。
普通の返事だった。
優しい返事だった。
でも、なぜか胸の奥に小さな引っかかりが残った。
帰ってきたら見てみるね。
まるで、美月はそれが何なのか知らないみたいな言い方だった。
けれど、もし美月が入れたものなら、知らないはずがない。
いや、そもそも美月が入れたとは限らない。
会社で配られた何かかもしれない。
自分で買った小物を忘れているだけかもしれない。
隼人は考えるのが面倒になり、スマホをポケットに戻した。
電車を降りる頃には、雨は本降りになっていた。
駅の改札を出ると、人が傘を開くために立ち止まり、出口付近が詰まっていた。隼人はその流れに巻き込まれながら、何とか外へ出た。
マンションまでの道を歩く。
傘に雨粒が当たり、ぱたぱたと音を立てる。街灯の光が濡れた道路に反射し、足元が白く揺れていた。
今日はまっすぐ帰っている。
そう思うと、少し誇らしかった。
唐揚げのことを考える。
揚げたての衣。
美月の作る甘辛いタレ。
味噌汁。
ご飯。
帰る場所。
そのイメージだけで、隼人の足取りは少し軽くなった。
マンションに着き、エレベーターに乗る。
自分の階で降り、廊下を歩く。
玄関の前に立った時、バッグがまた鳴った。
ピ。
短い音。
今度は静かな廊下だったので、妙にはっきり響いた。
隼人は鍵を開ける前に、バッグを見下ろした。
「……何だよ」
ファスナーを開ける。
内ポケットに手を入れる。
指先で硬いものをつまむ。
今度は邪魔する電話も通知もない。
隼人はそれを引っ張り出した。
小さな薄いものだった。
見覚えはない。
何かのケースにも見えるし、小さな付属品にも見える。表面には細かい印字があったが、雨で暗い廊下では読めなかった。
「何これ」
その時、玄関の扉が内側から開いた。
美月が立っていた。
「おかえり」
いつもの笑顔。
だが、隼人の手元を見た瞬間、その笑顔がほんの少しだけ固まった。
一瞬だった。
けれど、隼人は見た。
「ただいま」
隼人は小さなものを指でつまんだまま言った。
「これ、何？」
美月はすぐには答えなかった。
雨の音が廊下の向こうで響いている。
室内からは唐揚げの匂いがしていた。
温かくて、幸せな匂い。
なのに、玄関先の空気だけが少し止まっていた。
「……入って」
美月は静かに言った。
「濡れちゃうから」
隼人は何か言おうとしたが、彼女の声がいつもより落ち着いていたので、黙って中に入った。
玄関で傘を畳み、靴を脱ぐ。
美月はタオルを差し出した。
「肩、濡れてる」
「ああ、ありがとう」
隼人はタオルを受け取ったが、手の中の小さなものから目を離せなかった。
リビングに入ると、テーブルには夕飯の準備がされていた。
唐揚げ。
千切りキャベツ。
味噌汁。
冷奴。
ご飯。
どれもいつも通り、きれいに並んでいる。
花瓶の花もまだそこにある。
何も変わらないはずの部屋。
でも、隼人の手の中にあるものだけが、日常の景色から浮いていた。
「美月」
隼人はもう一度聞いた。
「これ、何？」
美月はエプロンの前で手を握った。
「それは……」
言いかけて、目を伏せる。
隼人は少しだけ不安になった。
「俺のバッグに入ってた」
「うん」
「美月が入れた？」
美月はゆっくり頷いた。
「うん」
隼人は息を吸った。
やっぱり。
「何のために？」
「隼人くんが、困らないように」
「困らないように？」
「忘れ物とか、なくし物とか。最近多かったから」
美月の声は小さかったが、震えてはいなかった。
「それを入れておくと、探しやすいの」
隼人は手の中のものを見た。
探しやすい。
つまり、忘れ物防止の何か。
それなら、別に変なことではない。
そう思おうとした。
だが、胸の引っかかりは消えなかった。
「言ってくれればよかったじゃん」
隼人の声は、自分で思ったより硬かった。
美月が顔を上げる。
「言おうと思ってた」
「いつ？」
「ちゃんと設定してから」
「設定？」
「うん。まだ試してる途中だったから」
隼人はその言葉に眉を寄せた。
「他にもあるの？」
美月は黙った。
その沈黙が、答えだった。
隼人はゆっくりバッグを置いた。
「他にも入ってるの？」
「……鍵にも」
「鍵？」
隼人は玄関棚に置いた鍵を見た。
昨日、少し重くなった気がした鍵。
「財布にも？」
美月は唇を結んだ。
そして、小さく頷いた。
隼人の中で、何かがすっと冷えた。
怒りというほどではない。
恐怖というほどでもない。
ただ、知らないうちに自分の持ち物に何かが付けられていたという事実が、妙に気持ち悪かった。
「何で勝手に」
口にした瞬間、美月の顔が少しだけ揺れた。
隼人は自分の言葉が強かったことに気づいた。
でも、飲み込めなかった。
「いや、ごめん。でも、何で勝手に？」
美月はすぐに答えなかった。
リビングの時計の針が、小さく音を立てている。
唐揚げの湯気が、静かに上がっている。
「隼人くん、すぐ忘れるから」
美月は言った。
「鍵も、財布も、バッグも。なくしたら困るでしょ」
「それはそうだけど」
「前に財布がないってすごく焦ってた。鍵も朝よく探す。バッグも電車で置き忘れそうになったことあったって言ってた」
「だからって」
「心配だったの」
美月は隼人を見た。
目には涙はなかった。
けれど、必死だった。
「隼人くんが困る前に気づけたらいいなって思った。なくす前に知らせてくれたら、助けられると思った。迷惑かけたいわけじゃない。疑ってるわけでもない。ただ、心配で」
隼人は言葉に詰まった。
美月の言っていることは分かる。
確かに、自分は忘れ物が多い。
鍵を探す。
財布を探す。
バッグも雑に扱う。
美月が心配する理由はある。
だけど、何かが違う。
「でも、俺に言わずにやるのは違うだろ」
隼人は静かに言った。
美月は目を伏せた。
「うん」
「俺が面倒くさがると思った？」
「思った」
それは正直な答えだった。
隼人は思わず苦笑しかけたが、笑えなかった。
実際、言われたら面倒くさがったかもしれない。
「そんなのいらないよ」と言ったかもしれない。
だからといって、勝手にされていいわけではない。
「俺、そこまで信用ない？」
その言葉を聞いた瞬間、美月の表情が変わった。
傷ついたような顔だった。
「違う」
「でも、勝手に入れたんだろ」
「信用してないんじゃない」
美月は首を横に振った。
「信じてるから、心配なの」
「どういう意味だよ」
「隼人くんは、悪いことをする人じゃない。でも、危なっかしい。人を信じすぎるし、自分のことは後回しにするし、疲れてても大丈夫って言う。だから、心配になる」
隼人は黙った。
美月の言葉には、怒れない部分があった。
自分でも思い当たることばかりだったからだ。
「それに」
美月は少しだけ声を落とした。
「便利なものだから」
「便利？」
「うん。忘れ物を探せる。離れたら気づける。最後にどこにあったか分かる。そういうものがあるなら、使った方がいいと思ったの」
「俺に言わずに？」
「それは……ごめんなさい」
美月は頭を下げた。
隼人は困った。
怒り続けるには、美月の姿があまりに小さく見えた。
彼女は悪意を持っているようには見えない。
本当に、ただ心配していたのだと思う。
ただ、その心配の形が、隼人には少し重かった。
「美月」
「うん」
「俺、そういうの詳しくないからさ。ちゃんと説明してくれないと分かんない」
「うん」
「便利なのは分かる。忘れ物防止もありがたい。でも、勝手に入れられるとびっくりする」
「うん」
「次からは言って」
美月はゆっくり顔を上げた。
「怒ってる？」
隼人は少し考えた。
「怒ってるというか……驚いた」
「気持ち悪かった？」
その言葉に、隼人はすぐ答えられなかった。
沈黙が落ちる。
美月はその沈黙で、答えを察したようだった。
「ごめん」
小さく言った。
「本当に、ごめん」
隼人は手の中の小さなものをテーブルに置いた。
「これ、外せる？」
「外せる」
「じゃあ、いったん外して」
美月は頷いた。
「分かった」
彼女は玄関へ行き、鍵を持ってきた。
それから財布も。
バッグの中のものも取り出し、テーブルに並べた。
三つ。
どれも小さい。
どれも、隼人の日常の中に紛れ込めるくらい、目立たないものだった。
それが余計に、隼人の心をざわつかせた。
「こんなに小さいんだな」
隼人が言うと、美月は静かに頷いた。
「最近のものは、小さいから」
「へえ」
それ以上、言葉が続かなかった。
美月は何かを操作し、ひとつずつ反応を止めた。
隼人には何をしているのかよく分からなかった。
画面に表示される項目も、専門用語のようなものも、彼にはほとんど意味が分からない。
ただ、美月が迷わず操作していることだけは分かった。
「詳しいな」
隼人はぽつりと言った。
美月の指が止まった。
「少し調べただけ」
「いつ？」
「昼間」
「家電量販店に行ったの？」
美月は隼人を見た。
「うん」
「秘密のお買い物ってやつ？」
隼人は冗談めかして言ったつもりだった。
しかし、美月は笑わなかった。
「秘密にするつもりじゃなかった」
「ごめん。言い方悪かった」
隼人は頭を掻いた。
空気が重い。
せっかく金曜の夜だった。
唐揚げがあって、美月がいて、まっすぐ帰ってきて、自分は少し成長した気でいた。
なのに、テーブルの上には小さな道具が三つ並んでいる。
温かな食卓の真ん中に、説明しづらい違和感だけが置かれている。
「ご飯、食べようか」
美月が言った。
声はいつも通りに戻そうとしていた。
「冷めちゃうから」
隼人は頷いた。
「うん」
二人はテーブルについた。
唐揚げは、やはり美味しかった。
外はカリッとしていて、中は柔らかい。にんにくと生姜の香りがちょうどよく、白いご飯によく合う。
いつもなら、隼人は大げさなくらい褒める。
「うまい」
「店出せる」
「唐揚げ界の神」
そんなことを言って、美月を笑わせる。
だが今日は、最初の一口を飲み込んだ後、静かに言うだけだった。
「おいしい」
美月は微笑んだ。
「よかった」
会話は少なかった。
味噌汁の湯気。
箸の音。
外の雨音。
いつもの部屋なのに、音だけが妙に大きく聞こえる。
隼人は何度か話題を探した。
会社のこと。
佐伯のこと。
課長を断ったこと。
だが、どれも口にすると軽すぎる気がした。
美月もまた、何かを言おうとしてはやめていた。
食後、隼人は自分から皿を運んだ。
「洗うよ」
「いいよ。今日は私が」
「いや、俺がやる」
美月は少し迷ったが、頷いた。
「じゃあ、お願い」
隼人はキッチンに立ち、皿を洗った。
水の音が、沈黙を少しだけ埋めてくれる。
美月は横に立たなかった。
リビングで、テーブルの上の小さな道具を片づけている。
隼人はその背中を見た。
美月は悪いことをしたのだろうか。
悪いこと。
その言葉は、少し大げさな気がした。
彼女は浮気を疑っていたわけではない。
隼人を縛ろうとしたわけでもない。
お金を盗んだわけでも、秘密を暴いたわけでもない。
ただ、忘れ物を防ぐために、便利なものを使った。
そう説明されれば、納得できる。
でも、納得しきれない。
それは、自分が知らなかったからだ。
自分のバッグに。
鍵に。
財布に。
自分の生活の輪郭に、知らないものが触れていたからだ。
隼人は皿をすすぎながら、ため息を吐いた。
そのため息が聞こえたのか、美月が小さく言った。
「ごめんね」
隼人は水を止めた。
「うん」
本当は、もっと優しい返事をしたかった。
「いいよ」と言いたかった。
「心配してくれたんだろ」と笑いたかった。
だが、まだ言えなかった。
言ってしまえば、自分の中の違和感までなかったことになる気がした。
皿洗いを終えると、隼人はソファに座った。
美月は少し離れた場所に座る。
テレビはついていない。
部屋は静かだった。
「隼人くん」
美月が口を開いた。
「うん」
「私、変だったかな」
隼人はすぐには答えなかった。
変。
その言葉は強い。
「変っていうか」
隼人は言葉を選んだ。
「やりすぎかもとは思った」
美月は目を伏せた。
「そっか」
「でも、理由は分かった」
「うん」
「俺がだらしないのも悪い」
「それは違う」
美月はすぐに言った。
「隼人くんが悪いわけじゃない」
「でも、俺がちゃんとしてたら、ここまで心配しなかっただろ」
「それは……」
美月は言葉に詰まった。
隼人は苦笑した。
「ほら」
「違うの」
「違わなくないだろ」
「隼人くんが悪いんじゃなくて、私が心配しすぎただけ」
その言い方は、美月らしかった。
自分のせいにしようとする。
隼人を責めない。
いつもそうだ。
「美月」
「うん」
「心配してくれるのは嬉しい」
「うん」
「でも、俺にも知る権利はあると思う」
美月は頷いた。
「うん。そうだね」
「俺、機械とか詳しくないから、説明されても半分くらいしか分かんないと思う」
「うん」
「でも、分からないまま何かされる方が怖い」
その言葉に、美月はゆっくり顔を上げた。
怖い。
隼人の口から出たその言葉が、彼女の胸に刺さったようだった。
「怖かったんだ」
「少しな」
「そっか」
美月は両手を膝の上で握った。
「ごめん」
「うん」
今度のうんは、さっきより少し柔らかかった。
隼人は美月の隣に座り直した。
ほんの少し距離を詰める。
美月はその動きに気づき、こちらを見た。
「もう使わない？」
美月が聞いた。
隼人は考えた。
正直、便利だとは思った。
今日の鍵も、美月の助言で見つかった。
もし本当に財布をなくした時、それがあれば助かるかもしれない。
ただ、今のままは嫌だった。
「使うなら、俺が分かった上で使う」
隼人は言った。
「勝手には嫌だ」
「うん」
「あと、何ができるのかちゃんと教えて」
「うん」
「俺が嫌だと思ったら外す」
「分かった」
美月は少しだけ安心したように息を吐いた。
「全部外したけど、もう一回使う？」
「今日はいい」
隼人は言った。
「今日は、普通に唐揚げの余韻に浸りたい」
美月は一瞬きょとんとした。
それから、少しだけ笑った。
「余韻」
「せっかくうまかったのに、空気重すぎて味の記憶が減った」
「ごめん」
「いや、そこは笑って」
「うん」
美月は口元を押さえて笑った。
ようやく、少しだけ部屋の空気が緩んだ。
隼人はソファにもたれた。
「しかし、本当に最近の道具ってすごいんだな」
「うん」
「小さすぎる」
「だから便利なんだと思う」
「でも、小さいから怖いな」
美月は黙った。
隼人は続けた。
「包丁とかなら、見れば包丁って分かるじゃん。料理に使うものだって分かる。でも、小さい道具って、何ができるのか分からないから怖い」
美月は静かに頷いた。
「道具そのものは悪くないんだけどね」
その言葉に、隼人は少し驚いた。
「それ、俺もたまに思う」
「そうなの？」
「包丁だって料理にも使えるし、危ないことにも使える。車だって移動には便利だけど、事故も起きる。スマホも便利だけど、変な使い方したら人を傷つける」
「うん」
「だから、道具より使い方なんだろうな」
美月は隼人を見た。
その目が、少しだけ揺れていた。
「私の使い方、間違ってたかな」
隼人はすぐには答えなかった。
間違っていた。
そう言うのは簡単だ。
だが、美月の気持ちまで否定したくはなかった。
「黙ってたのは、間違ってたと思う」
隼人は言った。
「でも、心配してくれたことまで間違いとは思わない」
美月の瞳が、少し潤んだ。
「うん」
「だから、次からは一緒に決めよう」
「一緒に？」
「そう。俺が忘れ物しないようにする方法を、一緒に考える」
美月は小さく頷いた。
「分かった」
隼人は少し照れくさくなり、テレビのリモコンを手に取った。
「じゃあ、この話はいったん終わり」
「うん」
「今日は金曜だから、何かくだらない番組見よう」
「ホラー映画じゃなくて？」
「今の流れでホラーはやめろ」
美月は少し笑った。
「コミカルなのなら？」
「それならあり」
テレビをつけると、ちょうどバラエティ番組が流れていた。
芸人が大げさに転び、スタジオが笑いに包まれる。隼人は少し遅れて笑った。美月も笑った。
まだ完全に元通りではない。
でも、少し戻った。
それで今は十分だった。
夜が更ける頃、二人は寝室に入った。
隼人はベッドに横になり、天井を見た。
美月は隣に入ったが、いつもより少し距離がある気がした。
隼人はしばらく迷ってから、手を伸ばした。
美月の指先に触れる。
美月は少し驚いたように動いたが、逃げなかった。
隼人はそのまま彼女の手を握った。
「怒って寝るわけじゃないから」
隼人が言うと、美月は暗闇の中で小さく息を吐いた。
「うん」
「でも、びっくりはした」
「うん」
「明日、ちゃんと説明して」
「分かった」
「俺にも分かるように」
「頑張る」
「専門用語禁止で」
「うん」
少しだけ笑いが混じった。
隼人は目を閉じた。
美月の手は、いつもより少し冷たかった。
「おやすみ」
「おやすみ」
しばらくして、隼人の寝息が静かに整っていく。
美月は目を開けていた。
暗い天井を見つめたまま、隼人の手を握っている。
怖かった。
隼人はそう言った。
その言葉が、胸の奥で何度も響いていた。
怖がらせるつもりなんてなかった。
困らせるつもりもなかった。
ただ、守りたかった。
彼が忘れても大丈夫なように。
彼が困っても助けられるように。
彼がちゃんと帰ってこられるように。
でも、隼人は怖かったと言った。
美月は唇を噛んだ。
道具そのものに善悪はない。
使い方が大事。
隼人はそう言った。
自分の使い方は、間違っていたのだろうか。
黙っていたことは、間違っていた。
それは分かる。
でも、見守ることは？
心配することは？
彼の無事を確認することは？
それも間違いなのだろうか。
美月には、まだ分からなかった。
隼人の手を少し強く握る。
彼は眠ったまま、無意識に握り返した。
それだけで、美月の胸は少しだけ落ち着いた。
ここにいる。
無事に帰ってきた。
今日もちゃんと、ここにいる。
美月は静かに目を閉じた。
明日、ちゃんと説明しよう。
隼人くんに分かるように。
怖がらせないように。
でも、自分の気持ちも伝えよう。
私はあなたを疑っているわけじゃない。
私はあなたを縛りたいわけじゃない。
私はただ、あなたが心配なだけ。
その言葉を、ちゃんと。
寝室の外では、テーブルの上に小さな道具が三つ並んでいた。
もう役目を止められたそれらは、夜の暗がりの中で何も語らない。
便利な道具。
優しい道具。
少しだけ怖い道具。
その意味を決めるのは、使う人の心だった。
第7章　会社という世界
土曜日の朝、隼人は目覚ましをかけなかった。
前日の夜、話し合いの疲れが残っていたせいか、二人ともいつもより遅くまで眠っていた。カーテンの隙間から差し込む光はすでに明るく、外では子どもの声と車の走る音が重なっている。
隼人が目を覚ますと、美月は隣で眠っていた。
昨日の夜よりも、少し近い距離で。
握ったままだった手は、眠っている間にほどけていた。けれど、美月の指先は隼人の手のすぐそばにあった。
隼人は天井を見上げた。
昨日のことを思い出す。
バッグに入っていた小さなもの。
鍵と財布にも付けられていたもの。
美月が黙っていたこと。
自分が怖いと言ったこと。
美月が謝ったこと。
隼人は怒っているわけではなかった。
少なくとも、朝になってみると怒りはほとんど残っていなかった。
ただ、まだ少しだけ変な感じがする。
自分の知らないところで、自分の持ち物が少し変わっていた。
自分の知らないところで、美月が何かを設定していた。
それを考えると、胸の奥に小さな石が残っているようだった。
でも同時に、美月の言葉も思い出す。
心配だった。
困る前に助けたかった。
なくす前に気づきたかった。
隼人はため息をついた。
「難しいな……」
小さく呟いたつもりだったが、美月がわずかに動いた。
「……何が？」
寝起きの声だった。
隼人は少し驚いた。
「起きてた？」
「今起きた」
美月は目を開け、ぼんやり隼人を見る。
「難しいって？」
隼人は少し迷った。
ごまかすこともできた。
仕事のことだと言えばいい。
でも、昨日あれだけ話した後でごまかすのは違う気がした。
「昨日のこと」
美月の表情が少しだけ硬くなった。
「ごめん」
「いや、責めてるんじゃない」
隼人はすぐに言った。
「ただ、どこまでが優しさで、どこからがやりすぎなのかって、難しいなと思って」
美月は黙った。
朝の光が、彼女の頬に柔らかく当たっている。
「私も、考えてた」
「うん」
「昨日、怖かったって言われて、びっくりした」
「ごめん」
「ううん。言ってくれてよかった」
美月は布団の中で少し丸くなった。
「私、自分では怖いことしてるつもりなかったから」
「それは分かる」
「でも、隼人くんが怖いって思ったなら、それはちゃんと考えないといけないことだよね」
隼人は頷いた。
「俺も考える。俺がだらしないから、美月が心配になるのも分かるし」
「隼人くんが悪いわけじゃないよ」
「でも、原因の一部ではあるだろ」
美月は否定しようとして、言葉を止めた。
隼人は少し笑った。
「そこは否定しきれないだろ」
「……少しだけ」
「正直でよろしい」
美月は困ったように笑った。
その笑顔を見て、隼人の胸の石が少しだけ軽くなった。
「昨日、説明するって言ってたけど」
隼人は言った。
「うん」
「今日、聞くよ」
「朝ごはんの後でいい？」
「うん」
「ちゃんと、分かるように話す」
「専門用語なしで」
「努力します」
「急に敬語」
二人は小さく笑った。
完全に元通りではない。
けれど、少なくとも二人は同じ部屋で、同じ朝を迎えていた。
それは大きかった。
朝食は、簡単なものだった。
トースト、スクランブルエッグ、サラダ、ヨーグルト、コーヒー。
昨日ほど豪華ではない。休日らしい、少し遅い朝食だった。
美月はいつもより少し静かだったが、隼人のコーヒーに牛乳を少し入れる手つきはいつもと変わらなかった。
隼人はそれを見て、また思った。
美月の優しさは、習慣になっている。
考えるより先に、手が動いている。
それを全部疑うのは違う。
でも、何でも許すのも違う。
テーブルの端には、昨日外した小さな道具が三つ置かれていた。
美月はそれらを手に取り、ひとつずつ隼人の前に並べた。
「これがバッグ用」
「うん」
「これが鍵用」
「うん」
「これが財布用」
「見分けつかないな」
「形が少し違うよ」
「俺には全部小さい何かに見える」
美月は少しだけ笑った。
「そういうところが心配なんだと思う」
「確かに」
隼人は苦笑した。
美月はスマホを手元に置いたが、画面はまだ開かなかった。
「これを持ち物につけておくと、その持ち物が近くにあるかどうか分かるの」
「近く？」
「うん。たとえば、家の中で鍵が見つからない時に、音を鳴らして探したりできる」
「ああ、それは便利だな」
「財布をどこに置いたか分からない時も、最後に反応があった場所を見られる」
「最後に反応があった場所」
隼人は繰り返した。
「つまり、会社にあるとか、家にあるとか分かるってこと？」
「だいたい」
「だいたい？」
「正確じゃない時もある。建物の中とか、電波が多い場所とか、人が多い場所だと、ずれることもあるみたい」
「へえ」
隼人は腕を組んだ。
「すごいけど、ちょっと怖いな」
美月は頷いた。
「うん」
「俺がどこにいるか分かるってこと？」
美月は少し間を置いた。
「正確には、持ち物がどこにあるか」
「でも、俺が持ってたら俺の場所みたいなもんだろ」
「そうなる時もある」
美月は正直に言った。
隼人はその正直さに少し安心した。
昨日は、そこが分からなかった。
美月が何を知っていて、何を知らないのか。
どこまでできて、どこまでできないのか。
それが分からないから怖かった。
「誰でも見られるの？」
「ううん。設定した人だけ」
「美月だけ？」
「昨日の時点では、私のスマホだけ」
隼人は小さく息を吐いた。
「なるほど」
美月は両手を膝に置き、背筋を伸ばした。
「ごめんなさい」
「うん」
「隼人くんが何をしてるか見張ろうと思ったわけじゃない」
「うん」
「本当に、なくし物防止のつもりだった」
「分かってる」
「でも、結果的に隼人くんの移動も分かる状態になってた」
「うん」
「それをちゃんと言わなかったのは、よくなかった」
隼人は美月を見た。
彼女は逃げずに話していた。
自分に都合のいい言い方だけをしているわけではない。
「昨日、外してくれたんだよな」
「うん」
「今は使えない？」
「うん。反応しないようにした」
「じゃあ、俺が嫌ならこのまま使わなくていい？」
「もちろん」
美月はすぐに答えた。
その即答で、隼人の胸はまた少し軽くなった。
「便利ではあるんだよな」
隼人は小さな道具を指でつついた。
「鍵とか財布とか、俺よく探すし」
「うん」
「でも、やっぱ勝手には嫌だ」
「うん」
「使うなら、俺のスマホにも設定して、俺も見られるようにしてほしい」
美月は少し驚いた顔をした。
「使うの？」
「まだ分からん」
隼人は正直に言った。
「でも、完全に悪いものとは思ってない。問題は使い方だろ」
「うん」
「俺が自分で使うなら、忘れ物対策になる。美月だけが見られる状態だと、俺はちょっと落ち着かない」
「分かった」
「あと、俺が持ってる時は、いちいち確認しないでほしい」
美月は目を伏せた。
「うん」
「心配なのは分かる。でも、毎回見られてると思うと、ちょっとしんどい」
「うん」
「本当に困った時とか、俺が頼んだ時だけ」
「うん」
美月は小さく頷き続けた。
隼人はその姿を見て、少しだけ申し訳なくなった。
言いすぎだろうか。
でも、言わなければ伝わらない。
ここで曖昧にすると、また同じことが起きるかもしれない。
「それでいい？」
隼人が聞くと、美月は顔を上げた。
「いいよ」
「無理してない？」
「してない」
「本当？」
「本当」
美月は少しだけ笑った。
「隼人くんがちゃんと考えてくれてるの、嬉しい」
「俺も成長期だからな」
「うん」
「ただ、設定とかは任せる」
「そこは成長しないの？」
「専門外」
美月は久しぶりに声を出して笑った。
その笑いで、部屋の空気がようやく朝らしくなった。
二人はその後、一緒に設定を見直した。
隼人のスマホに必要なものを入れ、美月が横で説明する。
隼人は何度も眉を寄せた。
「これ、何の許可？」
「持ち物を探すため」
「この確認は？」
「通知を出すかどうか」
「通知、多すぎない？」
「必要なものだけにしよう」
「もう分からん」
「まだ三分しか経ってないよ」
「俺の脳は家電量販店に弱い」
美月は笑いながら、ひとつずつ説明した。
隼人が嫌がった項目は切った。
必要最低限だけ残した。
二人で画面を確認し、いつ使うかも決めた。
家の中で鍵や財布が見つからない時。
外で本当に落としたかもしれない時。
隼人が頼んだ時。
それ以外は見ない。
美月はその約束を、真剣に頷いて受け入れた。
話し合いが終わる頃には、昼前になっていた。
外はよく晴れていた。
昨日の雨が嘘のように、窓の向こうには青い空が広がっている。
「昼、どうする？」
隼人が聞くと、美月は少し考えた。
「冷蔵庫にうどんがあるよ」
「じゃあ、俺が作る」
「え」
「なんでそんな反応？」
「火」
「またそこか」
「心配だから」
「じゃあ、見守り係で」
「うん」
二人はキッチンに立った。
うどんを茹で、つゆを温める。
美月が横から指示を出し、隼人が作業する。
「そこ、沸騰してる」
「おお」
「火、弱めて」
「はい」
「ねぎ、切る？」
「包丁は怖いから美月に任せる」
「自覚があってえらい」
「包丁は道具そのものに善悪はないけど、俺が使うと危ない」
美月は吹き出した。
「それ、自分で言うんだ」
「昨日ちょっと学んだからな」
「じゃあ、ねぎは私が切ります」
うどんは無事に完成した。
少しつゆが濃かったが、二人で笑いながら食べた。
土曜日の午後は、穏やかに過ぎていった。
洗濯をして、掃除機をかけ、録画していた番組を見た。
隼人は自分から風呂場の掃除を申し出たが、洗剤の種類を間違えそうになって美月に止められた。
「これはお風呂用じゃないよ」
「洗剤って全部同じじゃないのか」
「違うよ」
「深い」
「だから勝手に混ぜないでね。本当に危ないから」
「はい」
美月は少し真剣に言った。
隼人は素直に頷いた。
道具も薬品も、使い方を知らないと危ない。
それは昨日から続く話のようで、少し可笑しかった。
夕方、隼人のスマホが鳴った。
会社のグループチャットだった。
月曜日の資料について、課長が確認を投げている。隼人は返事を打ち、必要なファイルのことを確認した。
その時、個別に佐伯からメッセージが来た。
昨日、課長と飲みに行ったメンバー、全員二日酔いらしい
隼人は笑った。
行かなくてよかった
佐伯からすぐ返信が来た。
お前は唐揚げに救われた
間違いない
返信しながら、隼人は美月を見た。
美月はソファの横で洗濯物を畳んでいる。タオルを角まできっちり揃え、隼人のシャツを丁寧に畳む。
「昨日、課長の飲み会、ひどかったらしい」
「行かなくてよかったね」
「唐揚げのおかげ」
「唐揚げ、偉い」
「美月が偉い」
美月は少し照れた。
「またそういうこと言う」
「事実」
隼人はスマホを置き、天井を見た。
会社という世界は、家とはまるで違う。
会社では、誰も隼人の靴下の裏返しを直してくれない。
会議に遅れそうでも、優しく社員証を渡してくれる人はいない。
疲れているからといって、消化にいいものを用意してくれる人もいない。
会社での隼人は、自分で立っているように見える。
でも実際には、美月が整えてくれた朝の上に立っている。
アイロンのかかったシャツ。
忘れずに持った資料。
バッグに入った充電器。
ちゃんと食べた朝食。
その積み重ねが、隼人を会社でまともな人間に見せていた。
「俺さ」
隼人は口を開いた。
「うん？」
「会社では一応ちゃんとしてるんだけど、それって美月のおかげでもあるんだよな」
美月は洗濯物を畳む手を止めた。
「急にどうしたの？」
「いや、思っただけ」
「隼人くんが仕事頑張ってるからだよ」
「それもある」
「自分で言うんだ」
「そこは認めていく」
美月は笑った。
隼人は続けた。
「でも、朝飯食べて、忘れ物しないで、ちゃんとした服着て、時間通り行くって、それ全部ひとりじゃ怪しい」
「怪しいね」
「そこは優しく否定して」
「ごめん」
「だから、俺が会社で評価されてるなら、その何割かは美月のおかげだと思う」
美月は少し黙った。
そして、ゆっくり微笑んだ。
「そう言ってもらえるの、嬉しい」
「本当？」
「うん」
「じゃあ、月曜の会議で発表しようか。木下の成績の三割は篠原美月でできていますって」
「やめて」
「課長びっくりするだろうな」
「会社で私の名前出さないで」
「冗談だよ」
二人で笑った。
その時、佐伯からまたメッセージが来た。
来週、新人の子が営業二課に研修で来るらしいぞ
隼人は画面を見た。
新人？
続けて佐伯から名前が送られてきた。
三島玲奈。たぶん人事部にいた子。美人らしい
隼人は何気なくその文面を読んだ。
美人らしい。
その言葉に、特に深い意味はなかった。
佐伯らしい軽口だ。
だが、隼人は反射的にスマホの画面を少し伏せた。
美月に見られたくないと思ったわけではない。
ただ、何となく。
本当に、何となく。
「誰？」
美月が聞いた。
隼人は少しだけ肩が動いた。
「佐伯」
「会社の？」
「うん。来週、新人が研修で来るって」
「そうなんだ」
美月は普通に答えた。
「忙しくなりそう？」
「どうだろ。教育係とかにならなければ」
「隼人くん、教えるの上手そう」
「そうかな」
「うん。仕事ではちゃんとしてるから」
「仕事では、を強調するな」
「家でも成長期」
「便利な言葉にするな」
美月は笑った。
隼人も笑った。
スマホを置いた後、ほんの少しだけ考えた。
なぜ画面を伏せたのか。
美人らしいという一文を見られるのが、何となく気まずかったのか。
別にやましいことはない。
来週来る新人の話だ。
佐伯が勝手に言っているだけだ。
隼人自身は、三島玲奈という名前にも顔にも心当たりがない。
それなのに、見せないようにした。
自分でも少し不思議だった。
美月はその後、特に何も聞かなかった。
ただ洗濯物を畳み、夕飯の準備を始めた。
その横顔はいつも通りだった。
穏やかで、優しい。
隼人はそれを見て安心した。
何も問題はない。
そう思った。
夕飯は、豚汁と焼きおにぎりだった。
土曜の夜らしい、少しゆるい食卓だった。大きめの椀に入った豚汁には、豚肉、大根、人参、ごぼう、こんにゃく、ねぎがたっぷり入っている。焼きおにぎりは表面が香ばしく、醤油の匂いが食欲をそそった。
「こういうの、最高だな」
隼人は椀を持ちながら言った。
「お酒飲む？」
「今日は家で少しだけ」
「ビール冷えてるよ」
「神」
「人間」
「神寄りの人間」
美月は笑い、冷蔵庫からビールを一本出した。
隼人は缶を開け、一口飲んだ。
「うまい」
「飲みすぎないでね」
「一本だけ」
「本当？」
「本当」
美月はじっと見た。
「昨日、約束守ったから信用して」
「うん。信用する」
その言葉が、隼人には少し嬉しかった。
信用する。
昨日の出来事の後だからこそ、その言葉は重みを持っていた。
食後、二人はソファに座った。
テレビでは旅番組が流れていた。地方の温泉街を歩き、食べ歩きをするだけの穏やかな番組だ。隼人はビールを飲みながら、画面の中の焼き団子を見ていた。
「温泉行きたいな」
隼人が言うと、美月が顔を上げた。
「いいね」
「一泊くらいで」
「隼人くん、計画立てられる？」
「任せろ」
「本当に？」
「宿だけ美月が選んでくれれば」
「ほとんど任せてる」
「じゃあ交通手段は俺が調べる」
「乗り換え間違えない？」
「そこは文明の力で」
美月は笑った。
「じゃあ、今度考えよう」
「うん」
隼人はそう言って、缶をテーブルに置いた。
その時、スマホがまた震えた。
佐伯からだった。
新人の件、課長が木下に面倒見させるかもって言ってた
隼人は顔をしかめた。
マジか
返信すると、すぐに返ってきた。
お前、外面いいからな
外面じゃねえ
送信してから、隼人は少し笑った。
美月が横から覗くわけではない。
ただ、隣にいる。
それだけで、隼人はスマホの画面を少し自分側へ傾けていた。
「また佐伯さん？」
美月が聞いた。
「うん。来週の新人の件」
「隼人くんが教えるの？」
「かもって」
「大変そう」
「正直、面倒」
「でも、ちゃんと面倒見ちゃいそう」
「まあ、任されたらやるけど」
「そういうところ、隼人くんらしいね」
美月は穏やかに言った。
隼人はその言葉を聞いて、少しだけ誇らしくなった。
美月は自分を見てくれている。
だらしない部分だけではなく、仕事でちゃんとしている部分も。
それが嬉しかった。
夜、寝る前に隼人は自分でバッグの中を整理した。
月曜日に必要な資料を抜き、不要なレシートを捨て、ペンを元の場所に戻す。
美月は少し離れて見ていた。
「手伝わなくていい？」
「今日は自分でやる」
「えらい」
「大人として？」
「大人として」
隼人は笑った。
バッグの内ポケットには、今朝設定を見直した小さな道具が入っている。
今度は、それが何なのか分かっている。
自分のスマホにも登録されている。
どういう時に使うかも決めた。
それだけで、不思議と怖さは薄れていた。
知らないことが怖かったのだ。
分かっていれば、便利な道具になる。
隼人はそう思った。
「これ、月曜から使ってみる」
隼人は小さな道具を指で示した。
美月が少し驚く。
「いいの？」
「うん。ただし、約束通り」
「分かってる。必要な時だけ」
「俺も自分で確認する」
「うん」
「あと、変な通知が出たら教えて」
「もちろん」
美月は嬉しそうに微笑んだ。
その笑顔を見て、隼人は思った。
たぶん、これでよかった。
ちゃんと話せば、ちゃんと分かり合える。
美月は悪い人ではない。
少し心配性で、少し先回りしすぎるだけだ。
自分がだらしないから、余計にそうなる。
だから、二人で調整していけばいい。
その時の隼人は、本気でそう思っていた。
日曜日は、穏やかに過ぎた。
二人で買い物へ行き、スーパーで食材を選んだ。
美月は野菜の状態を見ながら、どれがいいか説明してくれた。隼人はキャベツの硬さの違いを教えられ、料理によって向き不向きがあることを知って驚いた。
「キャベツにそんな世界があるのか」
「あるよ」
「俺、今まで全部キャベツだと思ってた」
「全部キャベツではあるけど」
「深い」
美月は笑った。
帰宅後、隼人は買ってきた荷物を冷蔵庫にしまうのを手伝った。
卵を落としそうになり、美月に軽く叱られた。
昼には二人でパスタを作った。
夜には、月曜日の準備をした。
休日の終わりの空気は少し寂しかったが、部屋の中は穏やかだった。
小さな道具のことも、昨日ほど気にならなくなっていた。
隼人が理解し、美月が約束した。
それで問題は終わった。
少なくとも、隼人はそう思っていた。
月曜日の朝、会社はいつも以上に騒がしかった。
週明けのメール処理、会議、電話。隼人はデスクでパソコンを立ち上げながら、バッグの中身を確認した。
財布。
名刺入れ。
社員証。
書類。
充電器。
小さな道具。
ちゃんと入っている。
スマホには特に変な通知はない。
隼人は少し安心した。
「おはよう、木下」
佐伯が近づいてきた。
「おはよう」
「今日、新人来るぞ」
「ああ」
「教育係、やっぱお前らしい」
「マジで？」
「課長が言ってた」
「聞いてない」
「今から聞くんじゃね？」
佐伯がにやにやしていると、課長がちょうど隼人を呼んだ。
「木下、ちょっと」
隼人は嫌な予感を抱えながら立ち上がった。
課長の席へ行くと、そこには一人の女性が立っていた。
白いブラウスに紺色のスカート。
まだ社内に慣れていないのか、少し緊張した表情をしている。
肩のあたりで切りそろえた髪が、動くたびに軽く揺れた。
目が合うと、彼女は丁寧に頭を下げた。
「三島玲奈です。本日から一週間、営業二課で研修させていただきます。よろしくお願いいたします」
声は明るく、はっきりしていた。
隼人はすぐに仕事の顔になった。
「木下です。よろしくお願いします」
課長が言った。
「木下、三島さんの研修中、しばらく面倒見てやってくれ。外回りにも何回か同行させる」
「承知しました」
「三島さん、木下はうちの若手では面倒見がいい方だから、分からないことがあれば何でも聞いて」
「はい。よろしくお願いします」
三島はもう一度頭を下げた。
隼人は軽く笑った。
「そんなに緊張しなくて大丈夫ですよ。最初は分からなくて当然なので」
「ありがとうございます」
三島は少し安心したように笑った。
その笑顔は、佐伯が言っていた通り、確かに整っていた。
美人らしい。
そんな軽い言葉が頭の端をよぎる。
だが隼人はすぐに仕事へ意識を戻した。
新人の教育係。
面倒だが、任された以上はやるしかない。
それが会社という世界だった。
デスクへ戻ると、佐伯が小声で言った。
「どうよ」
「何が」
「美人じゃん」
「仕事しろ」
「真面目か」
「教育係だからな」
「彼女に怒られるぞ」
「何で美月が出てくる」
「いや、何となく」
佐伯は笑った。
隼人も軽く笑ったが、その言葉が少しだけ引っかかった。
彼女に怒られる。
美月は怒らない。
たぶん、怒らない。
ただ、心配する。
それが少しだけ頭をよぎった。
午前中、隼人は三島に社内の基本的な流れを説明した。
案件管理の画面。
見積もりの作成方法。
取引先への電話のかけ方。
資料の保管場所。
三島はメモを取りながら、真剣に聞いていた。
「すみません、ここもう一度聞いてもいいですか？」
「もちろん」
「この案件の進捗は、どこに入力するんですか？」
「ここです。最初は分かりづらいけど、慣れればすぐですよ」
隼人は画面を指し示しながら説明した。
三島は素直だった。
分からないことを分からないと言える。
余計なプライドがない。
教える側としては、かなりやりやすかった。
昼前、美月からメッセージが来た。
今日から新人さん来るんだよね？ 頑張ってね
隼人は画面を見て、一瞬だけ動きを止めた。
新人さん。
昨日話したから知っていて当然だ。
何も不思議ではない。
頑張る。教育係になった
返信する。
すぐに美月から返ってきた。
隼人くんなら大丈夫。ちゃんと教えてあげられるよ
隼人は少し嬉しくなった。
ありがとう
そう返すと、美月から笑顔のスタンプが届いた。
隼人はスマホを伏せ、仕事に戻った。
その動作は、少しだけ慎重だった。
昼休み、三島も含めて数人で会社近くの定食屋へ行くことになった。
佐伯も一緒だった。
店は混んでいたが、何とか四人席に座れた。
三島は焼き魚定食を頼み、隼人は生姜焼き定食を頼んだ。
「木下さんって、説明分かりやすいですね」
三島が言った。
「そうですか？」
「はい。人事部で聞いてた時より、現場の流れがすごく分かりました」
「それはよかったです」
「営業って、もっと怖い人ばっかりかと思ってました」
佐伯が横から割り込む。
「木下は外面いいから」
「外面じゃない」
隼人が言うと、三島は笑った。
「仲いいんですね」
「腐れ縁みたいなものです」
佐伯が答える。
「木下は家ではかなり抜けてるらしいけど、会社では頼れるから安心していいよ」
「余計なこと言うな」
「家では抜けてるんですか？」
三島が少し意外そうに聞いた。
隼人は苦笑した。
「まあ、仕事以外はだいぶ雑です」
「そうなんですね。意外です」
「よく言われます」
「でも、そういうギャップある方が親しみやすいです」
三島は自然に笑った。
その笑顔は、明るかった。
隼人は少しだけ照れた。
褒められたからではない。
若い新人に素直に感心されるのが、妙にくすぐったかった。
昼食後、会社へ戻る途中で、隼人のスマホが震えた。
美月からだった。
お昼、ちゃんと食べた？
隼人は返信しようとして、少し迷った。
三島たちと定食屋に行った。
そう書けばいいだけだ。
だが、なぜか指が止まった。
三島の名前を書く必要はあるのか。
新人と昼食に行った、と書けば説明としては十分か。
いや、わざわざ書かなくてもいい。
隼人は結局、こう送った。
食べた。生姜焼き
美月からはすぐに返事が来た。
よかった。午後も無理しないでね
いつも通りだった。
何も聞かれなかった。
隼人は少しだけ安堵した。
そして、その安堵に自分で引っかかった。
なぜ安堵する必要があるのか。
何もやましいことはない。
ただ、新人と同僚数人で昼を食べただけだ。
それなのに、三島の名前を伏せた。
スマホをポケットに戻しながら、隼人は自分に言い聞かせた。
余計な心配をかけたくなかっただけだ。
美月は心配性だから。
それだけだ。
午後、三島を連れて取引先への訪問準備をした。
外回りは翌日の予定だったが、事前に資料の見方や名刺交換の流れを教える必要があった。
「名刺は、相手より少し低めに出すといいです」
隼人は自分の名刺入れを取り出し、実演した。
三島は真剣に見ている。
「こうですか？」
「そう。いい感じです」
「緊張しますね」
「最初はみんなそうです」
「木下さんもですか？」
「もちろん。初めての訪問なんて、名刺出すだけで手が震えましたよ」
「想像できないです」
「今でもたまに緊張します」
「そうなんですか？」
「しますよ。慣れたふりが上手くなっただけです」
三島は感心したように頷いた。
「それ、すごく勉強になります」
隼人は少しだけ照れた。
誰かに教えることで、自分が何を考えて仕事をしているのか整理されていく。
会社という世界では、隼人はちゃんと誰かの役に立てる。
家では何もできない自分が、ここでは頼られている。
その感覚は、悪くなかった。
夕方になると、課長が三島に声をかけた。
「今日はここまででいい。明日から木下と外回り同行な」
「はい」
三島は隼人の方を向いた。
「明日もよろしくお願いします」
「こちらこそ」
「今日、すごく助かりました」
「最初は覚えること多いので、無理しないでください」
「はい。ありがとうございます」
三島は丁寧に頭を下げた。
その様子を見ていた佐伯が、隼人の横に来る。
「いい教育係じゃん」
「普通だろ」
「新人ちゃん、完全に懐いてるぞ」
「変な言い方するな」
「いや、褒めてる」
「信用できない」
佐伯はにやにやしていた。
隼人は軽く睨んだが、強くは言わなかった。
仕事が終わったのは十九時過ぎだった。
隼人は美月にメッセージを送った。
今から帰る
すぐに返信が来る。
おつかれさま。今日は疲れた？
疲れたけど大丈夫
少し迷ってから、隼人は続けて送った。
新人の教育係、思ったより大変
美月から返ってきた。
そっか。今日はしっかり食べられるものにしておくね
三島の名前は出さなかった。
出さないままでも、会話は成立した。
隼人はそれでいいと思った。
帰りの電車で、隼人はバッグを前に抱えた。
小さな道具は静かだった。
変な通知も鳴らない。
美月からも、それ以上何も来なかった。
約束通りだ。
必要以上に確認しない。
隼人は窓に映る自分を見た。
仕事を終えた顔。
少し疲れているが、どこか満足している顔。
会社では、自分は頼られる。
家では、美月に支えられる。
その両方があって、自分は成り立っている。
そう思った。
マンションに着くと、美月がいつものように迎えてくれた。
「おかえり」
「ただいま」
「新人さん、どうだった？」
「真面目だったよ。覚えるの早そう」
「よかったね」
「俺、明日から外回り連れて行くらしい」
「大変そう」
「まあ、仕方ない」
隼人は靴を脱ぎながら言った。
「人に教えるの、嫌いじゃないし」
「隼人くん、優しいから向いてると思う」
「俺が？」
「うん」
「美月に言われると、ちょっと自信出るな」
美月は笑った。
「夕飯、できてるよ」
「ありがとう」
食卓には、肉じゃがが並んでいた。
甘辛い香り。
柔らかく煮えたじゃがいも。
味の染みた牛肉と玉ねぎ。
隼人は一口食べて、目を細めた。
「うまい」
「よかった」
その夜、二人は普通に話した。
新人のこと。
会社のこと。
佐伯のくだらない発言。
美月の買い物の話。
昨日までの気まずさは、少しずつ薄れていた。
けれど、隼人は気づかなかった。
自分が三島の名前を一度も出していないことに。
美月もまた、そのことを指摘しなかった。
ただ、隼人が話す会社の世界の中に、まだ輪郭のはっきりしない誰かがいることを、静かに感じ取っていた。
それは疑いではなかった。
少なくとも、その時の美月はそう思っていた。
隼人くんが楽しそうに仕事の話をしている。
それでいい。
彼が無事に帰ってきている。
それでいい。
彼が自分の作った肉じゃがをおいしいと言ってくれる。
それで十分。
美月はそう思おうとした。
夜、寝る前。
隼人はスマホを枕元に置き、すぐに眠ってしまった。
美月はしばらく目を開けていた。
今日は約束通り、何も確認しなかった。
帰ると言われるまで待った。
余計なことは見なかった。
それでよかったはずだった。
でも、昼間に一度だけ。
本当に一度だけ。
美月はスマホに手を伸ばしかけた。
隼人が昼にどこへ行ったのか、確認したくなった。
新人さんと一緒なのだろうか。
佐伯さんもいたのだろうか。
誰と食べたのだろうか。
そんなことを考えてしまった。
けれど、見なかった。
約束したから。
美月は眠る隼人の横顔を見つめた。
「信じてるから」
小さく呟いた。
その言葉は、隼人には届かない。
美月自身にも、少しだけ届ききらなかった。
信じている。
だから見ない。
信じている。
だから心配になる。
その二つが、彼女の中で静かに揺れていた。
会社という世界は、美月の知らない世界だった。
そこには、隼人の仕事の顔がある。
美月の知らない会話がある。
美月の知らない人間関係がある。
美月の知らない笑顔がある。
それは当たり前のことだ。
恋人だからといって、すべてを知ることはできない。
そんなことは、美月にも分かっている。
分かっているのに。
彼女は隼人の寝息を聞きながら、そっと目を閉じた。
明日も、何も見ない。
必要な時だけ。
約束したから。
そう心の中で繰り返した。
テーブルの上の花は、少しだけ花びらの端を丸め始めていた。
それでもまだ、優しく咲いていた。
第8章　小さな違和感

火曜日の朝、隼人はいつもより少しだけ身だしなみに時間をかけた。

洗面所の鏡の前で、髪を整える手が止まる。

右に流して、少し戻して、前髪を上げる。

普段なら美月に「もう大丈夫だよ」と言われるまで適当に済ませるところを、今日は自分から整髪料を足した。

鏡の中の自分は、いつもより少しましに見えた。

「何かあるの？」

背後から美月の声がした。

隼人は肩を少し跳ねさせた。

「え？」

「今日は髪、念入りだなと思って」

美月は洗面所の入口に立っていた。

白いブラウスに薄いグレーのスカート。今日は彼女も少し外出する予定があるらしく、いつもの部屋着ではない。柔らかな雰囲気はそのままだが、外に出る時の美月は少しだけ大人っぽく見える。

隼人は鏡越しに目を合わせた。

「新人連れて外回りだから」

「ああ、昨日言ってたね」

「一応、教育係っぽくしとかないと」

「十分ちゃんとしてるよ」

「会社ではな」

「家でも成長中」

「それ、しばらく言われ続けるやつ？」

「たぶん」

美月は笑った。

その笑顔に、昨日までの揺れはほとんど見えなかった。

隼人はほっとした。

「今日はどこに行くの？」

美月が尋ねた。

「午前中は社内で準備して、午後から二件。駅前の取引先と、隣町の商社」

「移動多いね」

「そうなんだよ。しかも新人同行だから、いつもより説明しながら動かないといけない」

「大変そう」

「まあ、でも真面目な子だからやりやすい」

言ってから、隼人は少しだけ間を置いた。

真面目な子。

名前を出さずにそう表現した自分に気づいた。

別に名前を出してもいい。

美月は昨日、普通に新人さんと言っていた。

でも、隼人はまだ三島玲奈という名前を出していなかった。

出すタイミングを逃しただけ。

そう思った。

「その新人さん、女性？」

美月が何気なく聞いた。

隼人は洗面台の棚を閉じながら答えた。

「うん」

その声が、ほんの少しだけ硬くなった気がした。

美月は特に表情を変えなかった。

「そうなんだ。緊張してた？」

「してた。昨日はかなり」

「最初はそうだよね」

「うん。俺も初めての外回りは死ぬほど緊張したし」

「隼人くんでも？」

「俺でも。名刺出すだけで手が汗だくだった」

美月はくすっと笑った。

「今日はちゃんと教えてあげないとね」

「だな」

隼人はタオルで手を拭き、洗面所を出た。

会話は普通だった。

何も責められていない。

何も疑われていない。

なのに、胸の奥に小さな違和感が残った。

女性？

その質問に、なぜ一瞬だけ構えたのか。

自分でも分からなかった。

朝食は、ハムエッグとサラダ、トースト、スープだった。

外回りの日は食べやすい洋食にしてくれたらしい。

隼人はコーヒーを飲みながら、今日の予定を頭の中で確認した。

十時に三島と資料確認。

十三時に一件目。

十五時半に二件目。

戻って報告書。

定時で帰るのは難しいかもしれない。

「今日は遅くなる？」

美月が聞いた。

「たぶん少し。外回り終わってから報告書がある」

「夕飯、温め直せるものにしておくね」

「いつも助かる」

「無理しないでね」

「うん」

「新人さんにも、ちゃんと休憩取らせてあげてね」

「おお、教育係への助言」

「初めての外回りって疲れそうだから」

「たしかに」

隼人は頷いた。

「美月、そういうの気づくよな」

「隼人くんも気づいてあげて」

「了解」

何気ない会話だった。

けれど、その中に三島の存在が自然に入ってきた。

美月の知らない会社の誰か。

隼人が今日一日、一緒に行動する誰か。

それを美月が普通に受け止めていることに、隼人は少し安心した。

玄関で靴を履くと、美月がバッグを見た。

「今日、小さいの入ってる？」

「入ってる」

「通知、大丈夫そう？」

「昨日から変なのは出てない」

「よかった」

「使う時は俺から言うから」

「うん。約束」

美月は穏やかに頷いた。

隼人はその表情を見て、昨日よりもさらに安心した。

「じゃあ、行ってきます」

「行ってらっしゃい」

美月はいつものように隼人のネクタイを直した。

その指先は温かかった。

「今日は教育係、頑張ってね」

「頑張る」

「帰る時、連絡してね」

「うん」

扉が閉まる。

隼人は廊下を歩きながら、胸の奥にある違和感を軽く振り払った。

大丈夫。

何もおかしなことはない。

会社に着くと、三島はすでにデスクで資料を読んでいた。

昨日教えた案件管理の画面を開き、ノートに何かを書き込んでいる。隼人が近づくと、彼女はすぐに立ち上がった。

「おはようございます」

「おはようございます。早いですね」

「今日、外回り同行なので、昨日の復習をしておこうと思って」

「素晴らしい」

隼人は本気で感心した。

「最初からそんなに詰め込まなくても大丈夫ですよ」

「でも、迷惑かけたくなくて」

「迷惑じゃないです。研修なんですから」

三島は少しだけ安心したように笑った。

「ありがとうございます」

その笑顔を見て、隼人は自然に微笑み返した。

佐伯が斜め向かいの席からこちらを見て、意味ありげに眉を上げた。

隼人は無視した。

午前中は、訪問先の説明に時間を使った。

隼人は三島に資料の見方を教え、先方の担当者の特徴を伝えた。

「一件目の担当者は、数字に細かいです。曖昧なことを言うと突っ込まれるので、分からないことは持ち帰りますで大丈夫です」

「はい」

「二件目は、雑談が長いタイプです。話を合わせつつ、本題に戻すタイミングを見るのが大事です」

「難しそうですね」

「慣れです」

「木下さんは、どうやって戻すんですか？」

「相手の話を一回受けてから、そういえば先ほどの件ですが、って戻します」

「なるほど」

三島は真剣にメモを取る。

その姿勢は、隼人にとって好ましかった。

自分の話をちゃんと聞いてくれる相手に説明するのは、気分がいい。

それは恋愛感情とは違う。

承認欲求に近いものだった。

会社での自分が、誰かに必要とされている感覚。

家で美月に支えられている自分とは別の、自分が誰かを支える側になる感覚。

隼人は少しだけ背筋を伸ばした。

昼前、佐伯が近づいてきた。

「木下先生、順調？」

「先生って呼ぶな」

「三島さん、こいつ説明長くない？ 大丈夫？」

三島は笑った。

「大丈夫です。分かりやすいです」

「だってよ、木下先生」

「やめろ」

佐伯は楽しそうに笑った。

「午後、外暑いぞ。水分取れよ」

「分かってる」

「三島さんも気をつけて。木下、仕事になると意外と歩くの速いから」

「そうなんですか？」

「彼女にも言われてる」

隼人は反射的に言った。

その瞬間、三島が少しだけ目を丸くした。

「彼女さん、いらっしゃるんですね」

「あ、はい」

隼人はなぜか少し照れた。

「料理がすごく上手くて、俺の生活をだいぶ支えてくれてます」

佐伯が横で笑った。

「だいぶじゃないだろ。ほぼ全部だろ」

「黙れ」

三島はくすっと笑った。

「素敵ですね」

その言葉に、隼人は素直に嬉しくなった。

美月のことを褒められた気がした。

「はい。かなり」

そう言った隼人の声は、自然だった。

胸の違和感は少し薄れた。

そうだ。

自分には美月がいる。

大事な彼女がいる。

何もやましいことはない。

昼休み、隼人と三島は外回りの前に駅前のカフェで軽く食事を取ることにした。

佐伯は別件があり、同行しなかった。

カフェは昼時で混んでいたが、窓際の二人席が空いていた。隼人はサンドイッチとアイスコーヒー、三島はパスタセットを頼んだ。

座ってから、隼人は少しだけ気まずさを覚えた。

男女二人で向かい合って座る。

ただの仕事の昼食だ。

周囲にも会社員らしい人たちが何組もいる。

けれど、昨日の三島の名前を伏せたことが頭の隅に残っていたせいか、必要以上に意識してしまう。

「木下さんって、いつもお昼は外ですか？」

三島が聞いた。

「日によります。佐伯と定食屋に行くことが多いですね」

「佐伯さん、面白いですよね」

「軽いですけどね」

「でも、場を明るくしてくれる感じがします」

「それはありますね」

会話は普通だった。

三島は仕事の質問をし、隼人は答えた。

途中、彼女がパスタのソースを少しブラウスに飛ばし、慌てる場面があった。

「あっ」

三島はナプキンで押さえた。

「大丈夫ですか？」

「すみません。緊張してると変なところでミスしますね」

「最初の外回り前ですからね」

「木下さんは、もう緊張してないんですか？」

「少しはしてますよ」

「見えないです」

「見えないようにしてるだけです」

三島は感心したように笑った。

「そういうの、すごいです」

その言葉が、隼人には少し心地よかった。

美月は隼人のだらしなさを知っている。

家での弱さも、抜けも、情けないところも知っている。

それでも受け止めてくれる。

それはとてもありがたい。

一方で、三島は会社での隼人しか知らない。

仕事ができるように見える隼人。

説明が分かりやすい隼人。

落ち着いている隼人。

その姿を素直にすごいと言ってくれる。

その感覚は、美月からの優しさとは別の種類のくすぐったさを持っていた。

隼人のスマホが震えた。

美月からだった。

外、暑いから水分取ってね

隼人は画面を見て、少しだけ背筋が伸びた。

まるで、今の自分の考えを見透かされたような気がした。

もちろん、そんなはずはない。

天気が暑いから心配してくれているだけだ。

隼人は返信した。

今、昼休憩中。ちゃんと飲んでる

送信してから、三島の前にいることを書かなかった自分に気づいた。

別に書く必要はない。

仕事中だ。

昼休憩中だ。

それで十分だ。

美月から返事が来た。

よかった。午後も頑張ってね

その一文を見て、隼人は少し胸が痛んだ。

優しい。

いつもの美月だ。

疑うでもなく、詮索するでもなく、ただ心配してくれる。

隼人はスマホを伏せた。

「彼女さんですか？」

三島が聞いた。

「あ、はい」

「優しいですね」

「かなり」

「いいなあ。私、仕事でいっぱいいっぱいになりそうで、恋愛とか全然余裕ないです」

「最初は仕事覚えるだけで大変ですからね」

「木下さんは、仕事と恋愛、両立できてるんですね」

隼人は少し考えた。

両立。

できているのだろうか。

美月に支えられすぎているだけではないか。

「できてるというか、彼女に助けられてるだけです」

「でも、それをちゃんと言えるのも素敵だと思います」

三島はそう言って笑った。

隼人はまた少し照れた。

午後の一件目は、予定通り厳しかった。

先方の担当者は資料の細かい数字まで確認し、三島は横で緊張した顔をしていた。隼人は落ち着いて答え、分からない部分は持ち帰ると伝えた。

商談が終わり、ビルを出ると、三島が大きく息を吐いた。

「すごかった……」

「最初にしては濃かったですね」

「木下さん、よくあんなに落ち着いて返せますね」

「内心は焦ってます」

「全然見えませんでした」

「見えないようにしてます」

午前と同じ言葉を繰り返すと、三島は笑った。

「それ、今日の名言です」

「そんな大げさな」

「私も、見えないようにできるようになりたいです」

「最初は見えてもいいんですよ。緊張してるのも、真剣にやってる証拠なので」

三島は少し驚いたように隼人を見た。

「そう言ってもらえると、楽になります」

隼人は頷いた。

「じゃあ、次の訪問まで少し時間あるので、近くで休憩しましょう」

「はい」

二人は近くの公園へ向かった。

ビル街の間にある小さな公園だった。ベンチと植え込み、古い噴水。昼下がりの光が木漏れ日になって落ちている。営業途中の会社員が数人、ベンチでスマホを見ていた。

隼人は自販機で水を二本買い、一本を三島に渡した。

「ありがとうございます」

「水分取れって言われてるので」

「彼女さんに？」

「はい」

三島は笑った。

「本当に優しいですね」

「心配性なんです」

「心配されるの、いいですね」

「時々、少し多いですけど」

言ってから、隼人はしまったと思った。

美月のことを、少しだけ軽く言ってしまった気がした。

三島は何気なく聞いただけだろう。

「多い？」

「いや、俺がだらしないんで。忘れ物とか多くて」

「なるほど」

三島は水のキャップを開けながら言った。

「でも、心配してくれる人がいるのは羨ましいです」

その言葉には、少しだけ寂しさが混じっていた。

隼人はそれを感じ取った。

「一人暮らしですか？」

「はい。最近やっと慣れてきましたけど、最初は本当に大変でした。洗濯も料理も、全部後回しにしてしまって」

「分かります。俺も一人暮らしの時、かなりひどかったです」

「木下さんもですか？」

「ひどいなんてもんじゃないです。冷蔵庫が魔境でした」

三島は声を出して笑った。

「魔境」

「賞味期限の概念が崩壊してました」

「それは怖いです」

「今は彼女のおかげで人間の生活をしてます」

「本当に支えられてるんですね」

「はい」

隼人は水を飲んだ。

美月の話をしている。

嘘はない。

隠していない。

それなのに、どこかで小さな後ろめたさが生まれていた。

三島と二人でベンチに座っていること。

水を渡したこと。

普通に笑っていること。

それ自体は何も悪くない。

仕事だ。

研修だ。

それでも、美月にこの場面をそのまま見せたらどう思うだろうと考えてしまう。

美月はたぶん笑う。

「ちゃんと教えてあげてね」と言う。

そう思うのに、胸の奥が少し落ち着かなかった。

二件目の訪問も無事に終わった。

雑談の長い担当者に三島は戸惑っていたが、隼人が本題に戻す流れを見せると、帰り道で感心したように言った。

「本当に自然に戻すんですね」

「慣れです」

「今日だけで、営業の見方が少し変わりました」

「どう変わりました？」

「もっと押しが強い仕事だと思ってました。でも、相手を見る仕事なんですね」

隼人はその言葉に少し嬉しくなった。

「そうですね。相手が何を気にしてるか、何を不安に思ってるかを見るのは大事です」

「木下さん、そういうの得意そうです」

「家では全然見えてないって言われますけどね」

「彼女さんに？」

「はい」

「でも、最近は見ようとしてるんじゃないですか？」

隼人は驚いた。

「何で分かるんですか？」

三島は少し照れたように笑った。

「さっきから、彼女さんの話をする時、すごく大事にしてる感じがするので」

隼人は言葉に詰まった。

「……そう見えます？」

「見えます」

三島はまっすぐ言った。

その言葉は嬉しかった。

自分が美月を大事にしているように見える。

それは、隼人にとって救いのようだった。

会社に戻ったのは十七時半だった。

報告書を書き、課長に共有する。

三島は隣の席で今日の学びをまとめていた。

「今日はありがとうございました」

「お疲れさまでした」

「明日も同行ですか？」

「午前中は社内で、午後に一件だけですね」

「よろしくお願いします」

「こちらこそ」

三島が頭を下げた時、佐伯が横から顔を出した。

「初外回り、どうだった？」

「緊張しましたけど、勉強になりました」

「木下先生、厳しくなかった？」

「全然。すごく優しかったです」

「だってよ」

佐伯がにやにやする。

隼人はため息をついた。

「からかうな」

「褒められてるんだから喜べよ」

「喜んでるけど顔に出さないようにしてる」

三島が笑った。

「今日の名言ですね」

佐伯が反応する。

「何それ」

「見えないようにしてるだけです、って木下さんが」

「格好つけてんなあ」

「格好つけてない」

隼人は否定したが、三島が笑っているのを見ると、悪い気はしなかった。

仕事が終わったのは十九時過ぎだった。

外はもう薄暗い。

隼人は美月にメッセージを送った。

今から帰る。今日は少し疲れた

返信はすぐに来た。

おつかれさま。夕飯できてるよ。気をつけて帰ってきてね

隼人は画面を見て、少しだけ安堵した。

今日も美月は優しい。

変わらない。

なのに、今日一日、自分の中には小さな違和感が何度も生まれた。

三島の名前を出さない。

昼食のことを詳しく言わない。

公園で休憩したことを送らない。

どれも仕事の範囲内だ。

わざわざ報告する必要はない。

でも、報告しなかった事実だけが、胸の中で静かに積もっていく。

帰りの電車で、隼人はスマホを開いた。

三島から社内チャットが届いていた。

今日はありがとうございました。明日までに今日のメモをまとめておきます

隼人は返信した。

お疲れさまでした。最初にしてはかなり良かったと思います。明日もよろしくお願いします

送信してから、少し考える。

かなり良かった。

褒めすぎだろうか。

いや、教育係として普通だ。

隼人はスマホを閉じた。

その直後、美月からメッセージが来た。

電車、座れた？

隼人は画面を見て、なぜか心臓が小さく跳ねた。

座れてない。混んでる

嘘ではない。

本当に座れていない。

だが、その直前に三島とやり取りしていたことを、美月は知らない。

知らなくていい。

そう思った瞬間、また胸の奥に小さな石が増えた。

マンションに着くと、美月が玄関で迎えてくれた。

「おかえり」

「ただいま」

「疲れてるね」

「分かる？」

「顔」

美月は隼人のバッグを見た。

「今日は鳴らなかった？」

「鳴らなかった。大丈夫」

「よかった」

「約束守ってる？」

隼人は冗談めかして言った。

美月は少しだけ驚き、それから静かに頷いた。

「守ってるよ」

その声が、ほんの少しだけ寂しそうに聞こえた。

隼人はすぐに後悔した。

「ごめん、疑ったわけじゃない」

「うん。分かってる」

美月は笑った。

いつもの笑顔だった。

でも、隼人には少しだけ違って見えた。

夕飯は、鶏肉と野菜の甘酢あんだった。

疲れた体にちょうどいい酸味と甘み。味噌汁にはなめこと豆腐。副菜にはきんぴらごぼう。

隼人はいつものように「うまい」と言った。

美月は「よかった」と笑った。

食卓で、隼人は今日の外回りの話をした。

一件目の担当者が細かかったこと。

二件目の雑談が長かったこと。

新人が緊張していたこと。

三島という名前は、まだ出さなかった。

「新人さん、大丈夫そう？」

美月が聞いた。

「うん。真面目だし、覚えも早いと思う」

「よかったね」

「教えがいはある」

「隼人くん、ちょっと楽しそう」

美月は何気なく言った。

隼人の箸が止まった。

「そう？」

「うん。仕事の話してる時、少し嬉しそう」

「まあ、頼られるのは悪くないからな」

「そっか」

美月は微笑んだ。

その笑顔に影はなかった。

ただ、隼人は勝手に何かを探してしまった。

疑われているのではないか。

寂しがっているのではないか。

本当は聞きたいことがあるのではないか。

そう思ってしまう自分が、少し嫌だった。

食後、美月は皿を洗い、隼人はソファでスマホを見た。

会社のチャット。

三島から、今日のメモが共有されていた。

隼人は開いた。

丁寧にまとめられている。

訪問先ごとの特徴、商談中の注意点、隼人が話した言葉まで書かれていた。

その中に、ひとつのメモがあった。

木下さんの言葉
緊張は見えてもいい。真剣にやっている証拠

隼人は少し照れた。

そんなことをメモされていたのか。

返信欄に指を置く。

よくまとまっています。明日、少し補足します

そう送った。

すぐに三島から返事が来た。

ありがとうございます。木下さんの説明、本当に分かりやすいです

隼人は画面を見つめた。

また、くすぐったい感覚。

美月とは違う場所を褒められている感覚。

それが、悪くない。

悪くないと思ってしまう。

「隼人くん」

美月の声がした。

隼人は反射的にスマホの画面を伏せた。

一瞬。

本当に一瞬だった。

しかし、伏せた後で、自分の動作に気づいた。

美月も気づいたようだった。

キッチンからリビングへ戻る途中で、彼女の足が少しだけ止まっていた。

「どうした？」

隼人は何事もなかったように聞いた。

美月は少し間を置いてから言った。

「お茶、飲む？」

「飲む」

「温かいのでいい？」

「うん」

美月はキッチンへ戻った。

隼人は伏せたスマホを見た。

画面は暗くなっている。

何をしているんだ、俺は。

ただ仕事のやり取りをしていただけだ。

新人に返信しただけだ。

なぜ隠すような動きをした。

隼人は自分に苛立った。

やましいことがないなら、普通にしていればいい。

でも、普通にしようと思うほど、普通ではなくなる。

美月がお茶を持って戻ってきた。

「ありがとう」

「うん」

美月は隼人の前に湯呑みを置き、自分の分を持って隣に座った。

距離はいつも通り。

肩が触れるほどではないが、離れているわけでもない。

テレビでは、クイズ番組が流れていた。

隼人はその画面を見ているふりをした。

美月も何も聞かなかった。

その沈黙が、隼人には少しだけ痛かった。

聞いてくれた方が楽かもしれない。

今の仕事のチャットだよ、と言える。

新人の三島さんがメモ送ってきただけ、と言える。

でも、美月は聞かなかった。

約束を守るように。

隼人の世界に踏み込みすぎないように。

その優しさが、逆に隼人の後ろめたさを際立たせた。

夜、寝る準備をしている時、美月はいつも通りバッグの確認を手伝おうとはしなかった。

隼人が自分で確認する。

財布。

スマホ。

名刺入れ。

社員証。

書類。

小さな道具。

明日の資料。

「大丈夫そう？」

美月が聞いた。

「うん」

「明日も外回り？」

「午後に一件」

「新人さんと？」

「うん」

また、その言葉。

新人さん。

名前のない誰か。

隼人はバッグのファスナーを閉めながら、ようやく言った。

「三島さんっていうんだ」

美月は顔を上げた。

「新人さん？」

「うん。三島玲奈さん」

「そっか」

美月は微笑んだ。

「名前、初めて聞いた」

隼人は胸が詰まった。

責める言い方ではなかった。

ただの事実だった。

「言ってなかったっけ」

「うん」

「ごめん。別に隠してたわけじゃない」

言ってから、言い訳じみていると思った。

美月は首を横に振った。

「分かってるよ」

「本当に？」

「うん」

美月は穏やかに言った。

「仕事の人でしょ」

「そう」

「明日も教えてあげるんだよね」

「うん」

「頑張ってね」

隼人は美月を見た。

優しい。

また、優しい。

その優しさが、少しだけ苦しかった。

「美月」

「うん？」

「今日、昼は三島さんとカフェで食べた。外回りの前だったから」

美月は少しだけ瞬きをした。

「そうなんだ」

「あと、途中で公園で休憩した。暑かったから」

「うん」

「仕事だから」

その一言は、余計だった。

口に出した瞬間、隼人自身がそう思った。

美月もたぶん、そう感じた。

けれど彼女は笑った。

「分かってるよ」

また、その言葉。

分かってるよ。

隼人は小さく頷いた。

「ごめん。何か変だな、俺」

「疲れてるんだよ」

「そうかな」

「うん。初めての教育係で、気を張ってたんだと思う」

美月は隼人の肩に手を置いた。

「今日は早く寝よう」

「うん」

その夜、寝室の空気は静かだった。

隼人はベッドに横になりながら、天井を見ていた。

隣には美月がいる。

いつも通りの距離。

いつも通りの寝息。

なのに、心の中だけが少し騒がしい。

小さな違和感。

それは、美月の行動ではなく、自分の中にあった。

スマホを伏せたこと。

名前を出さなかったこと。

仕事だからと強調したこと。

それらは全部、小さなものだった。

誰かに責められるほどのことではない。

浮気でもない。

裏切りでもない。

ただの小さな隠し方。

ただの小さなごまかし。

でも、小さいからこそ見過ごせる。

小さいからこそ、積もる。

隼人は寝返りを打ち、美月の背中を見た。

「美月」

「うん？」

「起きてる？」

「うん」

「今日、変な感じにしてごめん」

美月は少し間を置いた。

「うん」

「三島さんのこと、別に何もないから」

「うん」

「本当に」

「分かってるよ」

美月は振り返らなかった。

声だけが、静かに届いた。

「隼人くんは、悪いことする人じゃないから」

その言葉は、信頼だった。

信頼のはずだった。

なのに、隼人は少しだけ息苦しくなった。

悪いことをする人じゃない。

そう言われると、悪いことをしていない自分まで、何かを試されているような気持ちになる。

「ありがとう」

隼人はそれだけ言った。

美月は小さく頷いたようだった。

しばらくして、彼女の寝息が聞こえ始めた。

隼人はまだ眠れなかった。

スマホは枕元に伏せて置いてある。

画面は暗い。

誰からも通知は来ていない。

それでも、隼人はその黒い画面が少し気になった。

三島からまた何か来ていないか。

美月が眠った今なら、確認できる。

そう思った瞬間、隼人は自分に驚いた。

なぜ、美月が眠った今なら、なのか。

仕事の連絡なら、いつ見てもいいはずだ。

隼人はスマホに手を伸ばしかけ、やめた。

見る必要はない。

明日でいい。

そう言い聞かせる。

だが、指先はしばらく布団の上で止まっていた。

小さな違和感は、音もなく膨らんでいた。

隼人がようやく眠った後、美月は静かに目を開けた。

眠ってなどいなかった。

彼女は隼人の寝息を確認しながら、暗い部屋の中で天井を見つめた。

今日、約束は守った。

何も確認しなかった。

彼の持ち物がどこにあるかも見なかった。

会社で誰といたのかも調べなかった。

昼にどこへ行ったのかも、帰りに誰と連絡していたのかも、見なかった。

見なかった。

でも、見えたものはあった。

隼人がスマホを伏せた瞬間。

三島という名前を出す前の小さな間。

仕事だからとわざわざ言った声。

それらは、道具が教えてくれたものではない。

美月自身の目が見たものだった。

耳が聞いたものだった。

心が感じ取ったものだった。

疑っているわけではない。

そう思いたかった。

隼人くんは、悪いことをする人じゃない。

そう言ったのは本心だった。

でも、その言葉を言いながら、自分の胸が少し痛んだことを、美月は認めたくなかった。

彼は悪いことをする人じゃない。

ただ、誘惑に弱そうなところはある。

人に褒められると嬉しそうにする。

頼られると断れない。

優しくされると、その優しさに流される。

美月はそこまで知っている。

知ってしまっている。

それは、長く一緒にいるから。

彼を見ているから。

ただ、それだけ。

美月は布団の中で手を握った。

見ないと約束した。

だから見ない。

でも、もし何かあったら？

もし隼人が困っていたら？

もし自分に言えない何かを抱えていたら？

それを知る方法があるのに、使わないことは本当に優しさなのだろうか。

それとも、見ないことが信頼なのだろうか。

美月には分からなかった。

寝室の闇は静かだった。

隼人の寝息だけが規則正しく聞こえる。

美月はそっと彼の方を向いた。

「信じてる」

声には出さなかった。

心の中で、何度もそう呟いた。

信じてる。

信じてる。

信じてる。

その言葉を繰り返すほど、なぜか胸の奥の不安は輪郭を濃くしていった。

第9章　隠し事

水曜日の朝、隼人は寝不足だった。

目覚ましの音が鳴った瞬間、頭の奥に重い石を入れられたような感覚がした。布団の中で手を伸ばし、スマホを探る。画面を止めようとして一度失敗し、音がさらに大きくなる。

「うるさ……」

隼人が掠れた声で呟くと、横から美月の手が伸びてきた。

画面を軽く触る。

音が止まる。

寝室に静けさが戻った。

「おはよう」

美月の声がした。

いつも通り、柔らかい声だった。

隼人は目を開けた。

美月はすでに起きていた。隣に横になってはいたが、目ははっきりしている。眠そうな顔ではない。

もしかして、あまり眠れていないのではないか。

そう思ったが、隼人は聞かなかった。

聞けば、自分も眠れなかった理由を話さなければならない気がした。

「おはよ」

隼人は上体を起こした。

頭が重い。

昨日の夜、結局なかなか眠れなかった。

三島から連絡が来ていないか気になった。

美月が眠っているのか気になった。

自分がなぜ気にしているのかも気になった。

そのうち、気にしている自分が嫌になった。

目を閉じても、頭の中で同じことがぐるぐる回った。

仕事の連絡。

新人の教育。

美月の優しさ。

三島の素直な笑顔。

スマホを伏せた自分の手。

何も悪いことはしていない。

そう何度も思った。

それなのに、何度もそう思わなければならないこと自体が、もう何かを示しているようで嫌だった。

「眠れなかった？」

美月が聞いた。

隼人は少しだけ動きを止めた。

「ちょっとだけ」

「大丈夫？」

「うん。仕事のこと考えてたら目が冴えた」

嘘ではない。

完全な嘘ではない。

でも、全部ではなかった。

美月はゆっくり体を起こした。

「今日は朝ごはん、軽めにするね」

「ありがとう」

「コーヒー濃いめにする？」

「お願い」

美月は頷いて、寝室を出ていった。

隼人はしばらくベッドの上で動けなかった。

仕事のこと考えてた。

その一文が、口の中に薄く残っている。

間違いではない。

でも、何かを隠した。

昨日までなら気にしなかったような小さな言葉の隙間が、今は妙に大きく感じられた。

リビングに行くと、カーテンは開いていた。

空は曇っている。

明るいのに、どこか白く濁った朝だった。窓の外のマンションも、道路も、遠くの電線も、薄い灰色の膜をかけられたように見える。

キッチンでは、美月がコーヒーを淹れていた。

湯気が立ち上り、部屋に苦い香りが広がっていく。

テーブルには、トーストとヨーグルト、スクランブルエッグ、少しのサラダが並んでいた。

「今日は軽め」

美月が言った。

「十分豪華」

「隼人くん基準だと、だいたい豪華になるね」

「俺の朝食基準は低いからな」

「知ってる」

美月は笑った。

その笑顔はいつも通りだった。

だが、隼人はその笑顔の奥を探してしまう。

何か気づいているのではないか。

何か言いたいことがあるのではないか。

昨日のスマホを伏せた動作を、まだ気にしているのではないか。

そう思いながら朝食を口に運ぶ。

味はおいしい。

でも、いつものように素直に「うまい」と言うタイミングを逃してしまった。

美月が先に口を開いた。

「今日も三島さんと外回り？」

名前が出た。

隼人はコーヒーカップを持つ手を止めた。

「午後に一件だけ」

「そっか」

「午前中は社内で資料作り。昨日の報告書の補足もある」

「忙しそうだね」

「まあ、今週だけだと思う」

「三島さん、覚え早い？」

「うん。真面目だし、メモもちゃんとしてる」

そこまで言ってから、隼人はまた余計だったかと思った。

褒めすぎだろうか。

美月の前で別の女性を褒めるような言い方になっていないだろうか。

だが、美月は普通に頷いた。

「いい子なんだね」

「うん。仕事に対しては真面目」

仕事に対しては。

なぜそんな言い方をしたのか、自分でも分からなかった。

まるで、仕事以外の面は知らないと強調しているようだった。

美月は何も言わなかった。

ただ、トーストを小さくちぎった。

「隼人くん、教えるの向いてるのかもね」

「そうかな」

「うん。相手に合わせて話すの、上手そう」

「営業だからな」

「家では説明下手だけど」

「急に刺すな」

美月は小さく笑った。

空気は少し和らいだ。

隼人も笑った。

それでも、胸の奥の違和感は消えなかった。

出勤前、隼人はバッグを確認した。

小さな道具は内ポケットにある。

今は何か分かっている。

だから怖くないはずだった。

けれど、今日は少しだけ気になった。

もし美月が見ようと思えば、自分がどこにいるか分かる。

約束では、必要な時だけ。

美月は約束を守ると言った。

隼人は信じている。

信じているはずだった。

それなのに、会社で三島と外に出ることを考えると、その小さな道具が急に重く感じた。

別に何もない。

仕事で外回りするだけだ。

なのに、確認されると困るような気がする。

その気持ちが、すでに後ろめたかった。

「今日、それ持っていく？」

美月が言った。

隼人は一瞬、心臓が跳ねた。

「え？」

「バッグの小さいの」

「ああ……うん」

「外す？」

美月は静かに聞いた。

「昨日、少し気にしてたみたいだから」

隼人は美月を見た。

彼女の表情は穏やかだった。

責めていない。

疑っていない。

ただ、隼人の不安を気にしている顔だった。

「大丈夫」

隼人は言った。

「使うって決めたし」

「無理しなくていいよ」

「無理じゃない」

「本当？」

「うん」

そう答えた時、隼人は自分が何に対して無理をしていないと言っているのか、少し分からなくなった。

小さな道具を持っていくことか。

美月を信じることか。

それとも、自分に何もないと言い聞かせることか。

「じゃあ、行ってきます」

「行ってらっしゃい」

美月はネクタイを直し、隼人の胸元を軽く押さえた。

「今日も無理しないでね」

「うん」

「帰る時、連絡してね」

「分かってる」

その言い方が、少しだけ強くなった。

隼人はすぐに気づいた。

美月も気づいたかもしれない。

だが、彼女は笑った。

「うん。待ってる」

待ってる。

その言葉が、いつもより少し重く聞こえた。

会社に着くと、三島はすでに資料を広げていた。

「おはようございます」

「おはようございます」

三島は昨日より少しだけ表情が柔らかかった。

外回りを一度経験したことで、緊張が少し解けたのかもしれない。

「昨日のメモ、ありがとうございました」

隼人が言うと、三島は少し照れたように笑った。

「こちらこそ、補足のコメントありがとうございます。朝、読み返しました」

「かなり丁寧にまとまってましたよ」

「木下さんの話が分かりやすかったので」

また、その言葉。

分かりやすい。

すごい。

助かる。

三島は素直に褒める。

隼人はそれを仕事上の評価として受け取ればいい。

それだけでいい。

なのに、心のどこかがふわっと浮く。

家ではできない側の人間でいることが多い隼人にとって、会社で頼られる感覚は強かった。

特に、三島のように真剣に向き合う相手から向けられる尊敬は、隼人の中の小さな虚栄心をくすぐった。

午前中、隼人は三島と資料の補足を進めた。

佐伯は斜め向かいで時々茶々を入れながら、自分の仕事をしている。

「木下、今日も先生モード？」

「仕事しろ」

「三島さん、こいつ家では靴下片方だけ履いて寝るらしいから」

「言うな」

三島は笑った。

「本当ですか？」

「一度だけです」

隼人は否定した。

正確には、たぶん一度だけではない。

美月に言われたことを思い出し、少しだけ顔が熱くなる。

「彼女さん、毎日大変そうですね」

三島が冗談っぽく言った。

「本当に大変だと思います」

隼人が答えると、佐伯が言った。

「木下の彼女は女神だからな。普通なら返品されてる」

「返品って何だよ」

「生活不良品」

「ひどすぎる」

三島は声を出して笑った。

その笑い声は明るく、オフィスの硬い空気を少し軽くした。

隼人も笑った。

その瞬間、自分が楽しんでいることに気づいた。

三島と話すことを。

彼女に笑われることを。

美月の話をしながらも、その場の空気に少し浮かれていることを。

それに気づいた隼人は、急に笑いを引っ込めた。

何を意識しているんだ。

ただの職場の会話だ。

昼休み、佐伯は別部署との打ち合わせでいなかった。

隼人は三島と二人で社内の休憩スペースへ行った。外に出るほど時間がなく、コンビニで買った弁当を食べることにした。

休憩スペースには他にも数人いたが、知っている顔はいなかった。

隼人はカツ丼、三島はサラダとおにぎりを買っていた。

「それで足ります？」

隼人が聞くと、三島は笑った。

「緊張するとあまり食べられなくて」

「午後、一件ありますよ。倒れないでくださいね」

「はい。途中でお腹空いたらどうしよう」

「営業バッグには、だいたい非常食を入れておくといいです」

「非常食？」

「チョコとか、飴とか。俺もたまに入れてます」

「意外です」

「何がですか？」

「木下さん、そういう細かい準備もちゃんとしてるんだなって」

隼人は苦笑した。

「それは彼女が入れてくれてることが多いです」

「やっぱり素敵な方ですね」

「はい」

隼人は頷いた。

だが、そのはいは少しだけ小さかった。

三島はおにぎりの包装を開けながら言った。

「私、木下さんの彼女さんみたいな人、憧れます」

「え？」

「誰かのことをちゃんと見て、支えられる人ってすごいなって」

隼人は少し驚いた。

「美月は本当にそういう人ですね」

「美月さんっていうんですね」

その瞬間、隼人はしまったと思った。

名前を出した。

別に悪いことではない。

恋人の名前を職場で出しただけだ。

だが、自分が三島の名前を美月に出すのに時間がかかったことを思うと、妙な不均衡があった。

三島には美月の名前を自然に出した。

美月には三島の名前をなかなか出せなかった。

それはなぜか。

考えたくなかった。

「いい名前ですね」

三島が言った。

「はい」

隼人はカツ丼を口に運んだ。

味が少し分からなかった。

その時、スマホが震えた。

美月からだった。

今日はちゃんと食べられてる？

隼人は画面を見つめた。

食べてる。カツ丼

そこまで打って、指が止まる。

誰と食べているかは書かない。

まただ。

また同じことをしている。

隼人は深く息を吸った。

仕事中で三島さんと休憩スペースにいる

そう打ち足した。

しばらく画面を見つめてから、送信した。

既読はすぐについた。

美月からの返信は少し遅れた。

いつもより、ほんの少しだけ。

そうなんだ。午後の外回りも頑張ってね

普通の返事だった。

普通すぎる返事だった。

隼人はその文面を見て、なぜか胸が痛んだ。

「大丈夫ですか？」

三島が尋ねた。

「え？」

「何か、難しい顔してたので」

「ああ、彼女からです」

「心配されてるんですね」

「はい」

隼人はスマホを伏せずに置いた。

わざとそうした。

自分に見せつけるように。

隠していない。

隠していないのだから大丈夫だ。

午後の外回りは、予定より長引いた。

先方の担当者が急な追加質問をしてきたため、隼人はその場で資料を確認しながら対応した。三島は隣でメモを取り、時々資料を出すのを手伝った。

訪問先を出たのは十六時半過ぎだった。

空は薄く曇っている。

風が少し湿っていた。

「すみません、私、資料出すの遅かったですよね」

三島が申し訳なさそうに言った。

「そんなことないです」

「でも、木下さんが一瞬探してた資料、すぐ出せなくて」

「あれは俺の伝え方が悪かったです。次から事前に順番を揃えておきましょう」

「はい」

三島は真面目に頷いた。

それから少し笑った。

「木下さんって、ミスした時も責めないんですね」

「責めても早くならないですから」

「それも名言です」

「名言増やさないでください」

三島は笑った。

隼人も笑った。

その笑顔のまま、二人は駅へ向かった。

駅前の信号で立ち止まった時、突然雨が落ちてきた。

ぽつぽつではなく、いきなり細かい雨粒が風に流されるように降ってきた。

「うわ」

三島が空を見上げた。

「傘、持ってます？」

隼人が聞くと、三島は鞄を探った。

「折りたたみ、会社に置いてきました」

「マジですか」

「すみません」

「謝ることじゃないです」

隼人はバッグから折りたたみ傘を出した。

美月が朝、入れてくれたものだった。

一瞬、手が止まる。

この傘も、美月の優しさだ。

自分のために入れてくれたもの。

それを今、三島と使おうとしている。

何も悪くない。

雨に濡れた新人に傘を貸す。

それは普通のことだ。

でも、胸の奥がまたざわついた。

「駅まで近いので、入りましょう」

隼人は傘を開いた。

三島は遠慮した。

「でも、木下さんが濡れます」

「この距離なら大丈夫です」

「すみません」

「だから謝らなくていいです」

二人はひとつの傘に入って歩き出した。

駅までは三分ほど。

本当に短い距離だった。

それでも、傘の中は近かった。

三島の肩が隼人の腕に軽く触れる。

シャンプーの香りか、雨に濡れた服の匂いか、ふわりと甘い香りがした。

隼人は傘を少し三島側に傾けた。

自分の左肩が濡れる。

「木下さん、濡れてます」

「大丈夫です」

「彼女さんに怒られませんか？」

三島は冗談のように言った。

隼人は笑おうとした。

だが、声が少し詰まった。

「心配はされるかも」

「本当に優しいですね」

「はい」

雨音が傘を叩く。

駅前の信号が青に変わる。

二人は足早に渡った。

駅の屋根の下に入ると、三島は深く頭を下げた。

「ありがとうございました。助かりました」

「いえ」

「傘、濡らしてしまってすみません」

「雨の日の傘は濡れるものです」

「それも名言ですか？」

「それはただの事実です」

三島は笑った。

隼人も笑った。

その時、スマホが震えた。

美月からだった。

雨、大丈夫？ 傘使ってる？

隼人は画面を見た。

タイミングが良すぎて、心臓が強く鳴った。

天気を見て送ってきただけ。

そう分かっている。

分かっているのに、傘の中に三島がいたことを、まるで見られたような気がした。

隼人は返信を打った。

使ってる。少し濡れた

三島も入れた。

そう書くか迷った。

迷った末に、書かなかった。

書けばいい。

ただの親切だ。

でも書かなかった。

その選択をした瞬間、隼人は自分の中で何かが一段、沈むのを感じた。

美月から返信が来た。

帰ったらタオル出しておくね

優しい言葉。

隼人は画面を見ていられず、スマホをポケットにしまった。

会社に戻る電車の中で、三島は何度もお礼を言った。

「本当に助かりました」

「もう大丈夫ですって」

「明日は絶対傘持ってきます」

「そうしてください。営業は傘、大事です」

「はい」

三島は少し笑った。

「でも、木下さんって本当に自然に助けてくれますね」

「そうですか？」

「はい。そういうところ、すごいと思います」

隼人は何も言えなかった。

褒められて嬉しい。

でも、嬉しいと思う自分が嫌だった。

会社に戻ったのは十七時過ぎだった。

佐伯が隼人の濡れた肩を見て、すぐに反応した。

「お前、左肩びしょ濡れじゃん」

「急に降られた」

「傘あっただろ」

「三島さんが持ってなかったから」

佐伯がにやりとした。

「相合い傘？」

「言い方」

三島が横で慌てた。

「すみません、私が傘を忘れてしまって」

佐伯は軽く手を振った。

「いやいや、木下はそういうの放っとけないタイプだから」

「佐伯」

隼人は低い声で言った。

佐伯は笑って自分の席へ戻った。

「冗談だって」

冗談。

そう、ただの冗談だ。

でも、その言葉は隼人の胸に残った。

相合い傘。

そんな言い方をされると、何でもないことが急に別の意味を持ち始める。

仕事の親切。

雨の日の短い移動。

それだけだったのに。

報告書を書きながら、隼人は何度もスマホを見た。

美月に何か送るべきか。

雨で三島さんも傘に入れた。

そう言うべきか。

いや、今さら言う方が変かもしれない。

聞かれてもいないことを説明すると、逆に不自然だ。

でも、言わないままだと、隠していることになるのではないか。

隼人は迷い続けた。

結局、送らなかった。

十八時半。

三島が隼人の席に来た。

「木下さん、今日の報告メモ、共有しておきました」

「ありがとうございます。確認します」

「あと、傘のこと、本当にありがとうございました」

「大丈夫です」

「肩、冷えてませんか？」

「平気です」

「よかった」

三島は安心したように笑った。

その時、佐伯が遠くからわざとらしく咳払いをした。

隼人は睨んだ。

三島は意味が分からないようで、首をかしげていた。

それが少し可笑しくて、隼人は笑ってしまった。

三島もつられて笑った。

その笑顔を、美月には見せられないと思った。

そう思ってしまった瞬間、隼人は自分で自分が分からなくなった。

帰る前、美月にメッセージを送った。

今から帰る

すぐに返信が来た。

おつかれさま。肩濡れたんだよね？ 帰ったらすぐ着替えてね

隼人は画面を見つめた。

肩が濡れたことは送った。

それは事実。

だが、なぜ濡れたのかは送っていない。

嘘ではない。

でも、全部ではない。

隼人はまた同じ言葉に戻っていた。

帰りの電車は混んでいた。

隼人はドアの近くに立ち、バッグを前に抱えた。

小さな道具は静かだった。

美月は約束を守っている。

見ていない。

確認していない。

だからこそ、隼人の隠し事は隠し事として成立してしまう。

もし美月が見ていたら。

もし何かの記録で、三島と同じ場所にいたことや、駅前で一緒に傘に入ったことまで分かっていたら。

隼人は説明せざるを得なかっただろう。

誤解だと言えただろう。

仕事だったと言えただろう。

でも、美月は見ていない。

信じるために、見ていない。

その信頼の上で、自分は言わないことを選んでいる。

その事実が、隼人には重かった。

マンションに着くと、玄関の前で少し深呼吸した。

普通に帰ればいい。

いつものように。

扉を開ける。

「ただいま」

「おかえり」

美月はすぐに玄関へ来た。

手にはタオルを持っている。

「肩、大丈夫？」

「うん。少し濡れただけ」

「冷たくない？」

美月は隼人の左肩に触れた。

指先が、濡れた布地を押さえる。

「けっこう濡れてるよ」

「ああ、傘の角度が悪かったかも」

それも嘘ではない。

傘を三島側に傾けたから濡れた。

ただ、誰のために傾けたかを言っていないだけ。

美月は何も知らずに眉を寄せた。

「早く着替えて。風邪ひく」

「うん」

「スーツ、あとで乾かしておくね」

「ありがとう」

いつものありがとう。

その言葉が、今日は少し喉に引っかかった。

着替えを済ませてリビングへ戻ると、夕飯が並んでいた。

今日は豚肉と白菜の重ね蒸しだった。

ポン酢の香りがさっぱりしていて、雨で湿った体にちょうどいい。味噌汁にはわかめと豆腐。小鉢にはかぼちゃの煮物。

「うまい」

隼人は言った。

「よかった」

美月は笑った。

いつもと同じ食卓。

いつもと同じ会話。

だが、隼人の中には言っていないことがあった。

それが、テーブルの下に影のように広がっている。

「今日、外回りどうだった？」

美月が聞いた。

「長引いた。先方の質問が多くて」

「三島さん、大丈夫だった？」

「うん。頑張ってた」

「そっか」

美月は頷いた。

「雨、大変だったね」

隼人は箸を止めた。

「うん」

「傘、持っててよかった」

「そうだな」

「私、朝入れようか迷ったんだよね。曇りだったから」

「助かったよ」

「よかった」

そのよかったが、胸に刺さった。

美月が入れてくれた傘。

美月の心配。

その傘で、三島を濡れないようにした。

何も悪くないはずなのに。

「美月」

隼人は口を開いた。

「うん？」

言うべきだ。

今日、雨が降って、三島さんが傘を忘れてて、駅まで一緒に入った。

それだけのことだ。

言えばいい。

何でもないこととして。

「いや」

隼人は目を逸らした。

「かぼちゃ、うまい」

美月は少しだけ瞬きをした。

「ありがとう」

言えなかった。

自分でも呆れるくらい、簡単に逃げた。

食後、美月はスーツのジャケットをハンガーにかけ、濡れた肩の部分に乾いたタオルを当てた。

「けっこう濡れてる」

「ごめん」

「謝ることじゃないよ」

美月は丁寧に布地を押さえた。

「傘、もっと大きいの買おうか」

「いや、大丈夫」

「でも外回り多いなら」

「本当に大丈夫」

少し強い言い方になった。

美月の手が止まる。

隼人はすぐに言った。

「ごめん。疲れてるだけ」

「うん」

美月は静かに頷いた。

「今日は早く休もう」

「そうする」

リビングでテレビをつけても、内容はほとんど頭に入らなかった。

隼人はスマホを手に取る。

三島から社内チャットが来ていた。

今日はありがとうございました。
傘まで入れていただいて、すみませんでした。
明日は忘れずに持っていきます。

隼人は画面を見た瞬間、心臓が鳴った。

美月はキッチンにいる。

今なら返信できる。

お疲れさまでした。明日は忘れずに。

それだけでいい。

だが、その文面の中に「傘」という単語があるだけで、画面を見られたくないと思ってしまう。

隼人は返信を打った。

お疲れさまでした。明日は念のため持ってきてください。

送信する。

すぐに画面を閉じる。

その動作を、美月が見ていたかどうかは分からない。

「お茶、入れたよ」

美月が言った。

「ありがとう」

隼人はスマホをテーブルに置いた。

画面を下にして。

その瞬間、自分で自分が嫌になった。

美月はお茶を置いた。

視線が一瞬、伏せられたスマホに落ちた。

でも何も言わなかった。

何も聞かなかった。

優しい沈黙。

それが、今の隼人には一番きつかった。

夜、寝室に入ると、美月はすぐには布団に入らなかった。

クローゼットを開け、明日の隼人のシャツを確認している。

「明日はこのシャツでいい？」

「うん」

「外回り？」

「午後に少しだけ」

「三島さんと？」

「うん」

美月はシャツをハンガーにかけた。

「傘、明日は大きいのにする？」

隼人は少しだけ息を詰めた。

「いや、折りたたみでいい」

「そう？」

「うん」

「今日、濡れたから」

「大丈夫」

また、少し強かった。

美月は振り返った。

「何か、怒ってる？」

「怒ってない」

「本当？」

「うん」

「私、何か聞きすぎた？」

その言葉に、隼人は胸が苦しくなった。

違う。

美月は何も悪くない。

聞きすぎてもいない。

むしろ、聞かなさすぎるくらいだ。

悪いのは、自分の中の隠し事だ。

「違う」

隼人は言った。

「美月は悪くない」

「じゃあ、どうしたの？」

隼人は言葉に詰まった。

ここで言えばいい。

全部言えばいい。

三島と傘に入った。

その後、言えなくなった。

だから変になっている。

そう言えばいい。

でも、言えなかった。

言えば、美月がどういう顔をするか想像してしまう。

たぶん、怒らない。

怒らずに、困ったように笑う。

「そっか。教えてくれてありがとう」

そう言うかもしれない。

それが怖かった。

怒られるより、その優しさの方が怖かった。

「仕事で疲れた」

隼人はそう言った。

「本当に、それだけ」

また、全部ではない言葉。

美月はしばらく隼人を見ていた。

それから、小さく頷いた。

「分かった」

分かった。

その言葉もまた、胸に残った。

ベッドに入っても、隼人はなかなか眠れなかった。

美月は隣で目を閉じている。

本当に眠っているのかは分からない。

隼人はスマホが気になった。

三島からまた何か来ていないか。

美月から何か聞かれないか。

その両方が同時に気になった。

画面を見たい。

でも、見ればまた隠すことになる。

隼人は手を伸ばさなかった。

そのかわり、天井を見つめた。

隠し事。

それは、思ったより小さなところから始まる。

大きな嘘ではない。

明確な裏切りでもない。

ただ、言わないだけ。

言うタイミングを逃しただけ。

余計な心配をかけたくなかっただけ。

そうやって、自分に言い訳できる形で始まる。

隼人は目を閉じた。

美月に向かって背を向ける。

それがまた、隠れているようで嫌だった。

「隼人くん」

美月の声がした。

隼人は目を開けた。

「うん」

「明日、無理しないでね」

「うん」

「疲れてる時は、ちゃんと休んで」

「うん」

「あと」

美月の声が少しだけ止まった。

隼人は息を潜めた。

「何？」

「困ったことがあったら、言ってね」

その言葉に、隼人の喉が詰まった。

困ったこと。

言えるわけがない。

困っているのは、自分の心の方だった。

「うん」

隼人はそれだけ答えた。

「おやすみ」

「おやすみ」

今度こそ、二人は黙った。

やがて隼人は浅い眠りに落ちた。

美月は、また眠っていなかった。

暗闇の中で、隼人の背中を見つめていた。

今日、彼は何かを隠している。

それは分かった。

でも、何を隠しているのかは分からない。

昨日までは、見ないと決めていた。

必要な時だけ。

約束したから。

だから今日も、昼間は見なかった。

隼人がどこにいるか。

誰といるか。

傘をどう使ったか。

何も見なかった。

ただ、見なかったからこそ、彼の言葉の隙間が気になった。

肩が濡れた理由。

傘を大きいものにする話を避けたこと。

スマホを伏せたこと。

疲れているだけと言った声。

美月は静かに起き上がった。

ベッドから出る。

隼人は眠っている。

リビングへ行くと、部屋は暗かった。

テーブルの上には、隼人のスマホがない。

スマホは寝室の枕元。

バッグはリビングの端に置いてある。

その中には、小さな道具が入っている。

美月はバッグを見た。

触れなかった。

約束したから。

見ない。

必要な時だけ。

でも、今は必要な時ではないのだろうか。

隼人は何か隠している。

何か困っている。

それなら、助けるために確認するのは、約束を破ることになるのだろうか。

美月は自分のスマホを手に取った。

画面を開く。

指が止まる。

見てはいけない。

そう思う。

でも、見なければ分からない。

分からなければ、助けられない。

彼が悪いことをしていると疑っているわけではない。

ただ、何かを抱えているなら知りたい。

困っているなら助けたい。

美月は何度も深呼吸した。

そして、画面を閉じた。

見なかった。

今日も見なかった。

その代わり、彼女はキッチンへ行き、明日の朝食の下準備を始めた。

味噌汁の具を切る。

米を研ぐ。

弁当用の副菜を小さな容器に詰める。

手を動かしていないと、不安に飲まれそうだった。

包丁がまな板を叩く音が、小さく響く。

とん、とん、とん。

夜中には少し大きすぎる音だった。

美月は慌てて手を止め、寝室の方を見た。

隼人は起きてこない。

ほっとして、また作業を続ける。

包丁は、料理のために使えば優しい道具。

スマホも、持ち物を探すために使えば優しい道具。

では、恋人の隠し事を知るために使ったら？

それは、優しさだろうか。

それとも、疑いだろうか。

美月には分からない。

分からないまま、朝食の準備だけが進んでいく。

彼が明日もちゃんと食べられるように。

彼が明日も困らないように。

彼が明日も、無事に帰ってこられるように。

美月は小さく息を吐いた。

「信じてる」

今度は、声に出した。

けれど、その声はあまりにも小さく、冷蔵庫の低い音に溶けて消えた。

第10章　22時41分
木曜日の朝、美月はいつもより少しだけ早く起きた。
眠れたのか、眠れなかったのか、自分でもよく分からなかった。
夜中に朝食の下準備をしたあと、寝室に戻った。布団に入ると、隼人は背を向けたまま眠っていた。美月はその背中をしばらく見つめていた。手を伸ばせば触れられる距離なのに、なぜか昨日の夜は遠く感じた。
目を閉じても、隼人の言葉が浮かんだ。
仕事で疲れた。
本当に、それだけ。
それだけではないことくらい、美月には分かった。
でも、何がそれだけではないのかまでは分からない。
分からないことが、こんなに苦しいとは思わなかった。
朝のキッチンには、昨日の夜に切っておいた具材が並んでいた。美月は味噌汁の鍋に火をかけ、卵焼き用のフライパンを出した。手はいつも通り動く。出汁を温め、卵を溶き、鮭を焼く。
隼人の朝を整える作業は、体に染みついている。
考えなくてもできる。
むしろ、考えないために手を動かしているようだった。
とん、とん、とん。
包丁の音が小さく響く。
美月は途中で手を止めた。
隼人が起きてこないか、寝室の方を見る。
静かだった。
彼はまだ眠っている。
美月はまた手元に視線を戻した。
今日もちゃんと朝ごはんを食べてほしい。
今日も忘れ物をせずに出かけてほしい。
今日も無事に帰ってきてほしい。
それだけ。
本当に、それだけだったはずなのに。
寝室のドアが開いた。
隼人が眠そうな顔で出てくる。
髪は乱れ、目は半分しか開いていない。いつもなら、その姿を見るだけで美月は笑ってしまう。
今日も少し笑った。
けれど、その笑顔はいつもより少し遅れた。
「おはよう」
「おはよ……」
隼人は掠れた声で答えた。
「眠れた？」
美月は聞いた。
聞いてから、少し後悔した。
昨日も似たようなことを聞いた。
また隼人を追い詰めるかもしれない。
「まあまあ」
隼人はそう答えた。
また、全部ではない言葉。
美月は気づいた。
でも、何も言わなかった。
「朝ごはん、もうすぐできるよ」
「ありがとう」
隼人は洗面所へ向かった。
鏡の前に立ち、顔を洗う水音が聞こえる。
美月は卵焼きを巻きながら、その音を聞いていた。
いつもの朝。
いつもの音。
いつもの言葉。
なのに、どこか薄い膜が張っているようだった。
朝食の席で、二人は向かい合った。
焼き鮭、卵焼き、味噌汁、白いご飯、きんぴらごぼう。
隼人は鮭をほぐしながら、何かを考えているようだった。
「今日も外回り？」
美月が聞いた。
「午後に一件。三島さんと」
今度は、隼人の方から名前を出した。
美月は少しだけ胸が痛んだ。
隠していない。
それはいいことのはずだった。
なのに、その名前を聞くたびに、胸の奥に小さな針が刺さる。
「そっか」
美月は笑った。
「今日で外回りは終わり？」
「たぶん。明日は社内でまとめかな」
「今週だけって言ってたもんね」
「うん」
「じゃあ、もう少しだね」
「そうだな」
隼人は味噌汁を飲んだ。
「うまい」
その言葉に、美月は少しだけ救われた。
「よかった」
「昨日あんまりちゃんと言えなかったけど、夕飯もうまかった」
「うん」
「ごめん。疲れてて」
美月は箸を止めた。
隼人は目を合わせなかった。
「大丈夫だよ」
美月は言った。
「疲れてる時もあるよ」
「うん」
「今日も無理しないでね」
「うん」
言葉は優しかった。
でも、二人の間にあるものには触れられない。
まるで、テーブルの真ん中に透明な箱が置かれているようだった。
見えているのに、誰も開けない。
出勤前、隼人はバッグを確認した。
財布。
スマホ。
名刺入れ。
社員証。
書類。
折りたたみ傘。
小さな道具。
美月は少し離れたところで見ていた。
以前なら横に立ち、ひとつずつ確認していた。
足りないものがあれば渡した。
ネクタイを直し、忘れ物を指摘し、帰る時に連絡してねと言った。
今も言う。
でも、少しだけ距離を測っている。
踏み込みすぎないように。
「今日、傘は？」
美月が聞いた。
「入れた」
「降るかも」
「分かってる」
また少し強い返事になった。
隼人はすぐに振り返った。
「ごめん」
「ううん」
美月は笑った。
「私が言いすぎたかも」
「違う。助かってる」
隼人はバッグを肩にかけた。
「本当に」
「うん」
玄関で靴を履く。
美月はネクタイに手を伸ばしかけて、少し止めた。
隼人はそれに気づいた。
気づいたから、自分から少し身をかがめた。
「お願い」
美月は一瞬驚き、それから小さく笑った。
「うん」
指先がネクタイの結び目に触れる。
角度を少しだけ整える。
それだけのことなのに、隼人の胸は少し落ち着いた。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい」
扉が閉まる。
鍵がかかる。
美月はしばらく玄関に立っていた。
隼人の足音が廊下の向こうへ消えていく。
エレベーターの音がする。
それもやがて消える。
部屋は静かになった。
美月はリビングへ戻り、テーブルの皿を片づけ始めた。
隼人の茶碗には、ご飯粒が二つ残っていた。
以前なら、それを見て微笑んだ。
本当に子どもみたい。
そう思って、何も言わずに洗った。
今日も、同じように洗う。
けれど、胸の奥はざわざわしていた。
見ない。
約束した。
必要な時だけ。
けれど、必要な時とはいつなのだろう。
彼が明らかに困っている時。
彼が助けてと言った時。
持ち物をなくした時。
それなら分かる。
でも、彼が何かを隠して苦しそうにしている時は？
それは必要な時ではないのだろうか。
美月は皿を洗いながら、何度もその問いを打ち消した。
見ない。
見ない。
見ない。
水の音が、少し大きく聞こえた。
会社に着いた隼人は、朝から落ち着かなかった。
パソコンを立ち上げ、メールを確認する。三島から共有された昨日のメモに目を通し、補足コメントを入れる。課長からの指示に返信する。
作業はできている。
頭は動いている。
でも、胸のどこかがずっと重い。
昨日、言わなかったこと。
傘のこと。
それがまだ胸に残っている。
今からでも言えばいい。
昨日、雨で三島さんが傘を忘れていて、駅まで入れた。
それだけ。
しかし、今さら言えば、なぜ昨日言わなかったのかという話になる。
そこを説明する方が面倒だ。
面倒。
そう思った自分に、隼人はまた嫌気が差した。
面倒なのではない。
怖いのだ。
美月の反応が怖い。
怒られることではない。
優しく受け止められることが怖い。
その優しさの中で、自分の隠し方がはっきり見えてしまうことが怖い。
「木下さん」
声をかけられ、隼人は顔を上げた。
三島が資料を持って立っていた。
「昨日の補足、確認していただけますか？」
「ああ、はい」
隼人は仕事の顔に切り替えた。
三島は隣に立ち、資料を机に置いた。
近い。
そう感じてしまい、隼人は少し椅子を引いた。
三島は気づいた様子もなく、資料を開いた。
「この部分、先方の質問に合わせて表現を変えた方がいいかなと思って」
「そうですね。ここは、もう少し具体的にした方がいいです」
「やっぱり」
「あと、この数字は最新のものに差し替えましょう」
「はい」
三島はメモを取る。
その真剣な横顔を見て、隼人は少し落ち着いた。
仕事だ。
これは仕事だ。
自分は教育係として、彼女に教えているだけ。
そう思うと、呼吸が少し楽になる。
佐伯がコーヒーを持って近づいてきた。
「おはよう、木下先生」
「その呼び方やめろ」
「三島さん、昨日の相合い傘事件は美談として語り継いでいい？」
隼人の心臓が跳ねた。
「佐伯」
声が低くなった。
三島が慌てて首を振る。
「あの、本当に私が傘を忘れただけなので」
「分かってる分かってる。冗談」
佐伯は軽く笑った。
「でも木下、彼女にちゃんと言ったか？」
隼人は固まった。
佐伯は冗談のつもりだったのだろう。
何気ない一言。
だが、隼人にはまっすぐ刺さった。
「言う必要あるか？」
口から出た声は、思ったより冷たかった。
佐伯の笑顔が少し引いた。
「いや、別に。冗談だって」
「仕事の話を変なふうに言うなよ」
オフィスの空気が少しだけ止まった。
三島も気まずそうに視線を落とした。
佐伯は片手を上げた。
「悪い。言いすぎた」
「いや」
隼人はすぐに我に返った。
「こっちこそ。寝不足で」
「お互い疲れてんな」
佐伯は軽く笑い、席へ戻っていった。
三島が小さく言った。
「すみません。私のせいで」
「違います。佐伯が悪ノリしただけです」
「でも」
「本当に大丈夫です」
隼人は笑おうとした。
しかし、うまく笑えなかった。
三島は何か言いたげだったが、それ以上は言わなかった。
午前中は、その出来事のせいで妙に長く感じた。
佐伯はその後、普通に接してきた。
隼人も普通に返した。
だが、三島の前では少しぎこちなくなった。
昨日までは自然だった距離が、今日は少し分からない。
近づきすぎると気になる。
離れすぎると不自然。
笑うと浮ついて見える気がする。
真面目すぎると昨日までと違う。
隼人は自分の動きひとつひとつを意識しすぎて、逆に疲れていった。
昼休み、美月からメッセージが来た。
お昼、ちゃんと食べてね
隼人は画面を見た。
食べる。今日は佐伯と行く
今回はすぐに送った。
実際、佐伯と行くつもりだった。
三島とは行かない。
そう決めていた。
佐伯を誘うと、彼は少し驚いた顔をした。
「今日は三島さんと食わないの？」
「何でそうなる」
「いや、研修中だから」
「昼まで一緒じゃなくていいだろ」
佐伯は隼人の顔を見た。
「お前、気にしすぎじゃね？」
「何を」
「昨日のこと」
隼人は答えなかった。
佐伯はため息をついた。
「悪かったよ。相合い傘とか言って」
「いや、俺も悪かった」
「彼女に言ってないの？」
隼人は黙った。
佐伯は目を細めた。
「言ってないんだ」
「言うほどのことじゃないだろ」
「なら何でそんな顔してんの？」
隼人は返事に詰まった。
定食屋の前で、二人は足を止めた。
昼の通りは人が多い。スーツ姿の会社員、配達員、学生。誰も隼人たちの会話など気にしていない。
佐伯は声を少し落とした。
「木下。やましいことがないなら、変に隠すな」
「分かってる」
「分かってないからその顔なんだろ」
「うるさいな」
「彼女、大事なんだろ？」
隼人は佐伯を見た。
「当たり前だろ」
「なら、変なところで自分を正当化するなよ」
佐伯の声は、いつもより真面目だった。
「男ってさ、最初は言わないだけって言うんだよ。嘘じゃないって。でも、言わない理由が相手を傷つけたくないからじゃなくて、自分が責められたくないからになったら、それはもう隠し事だろ」
隼人は何も言えなかった。
佐伯の言葉は、昨日から自分の中にあったものをそのまま言い当てていた。
「お前、たぶん今その手前にいるぞ」
「……分かってる」
今度は、本当にそう思った。
「じゃあ言えよ」
「今日、帰ったら」
「絶対な」
「お前、急に人生の先輩みたいな顔するな」
「失敗経験が豊富だからな」
佐伯はいつもの調子に戻して笑った。
隼人も少しだけ笑った。
昼食中、隼人は美月にもう一度メッセージを送ろうか迷った。
昨日の傘のこと、帰ったら話す。
いや、それでは急に重すぎる。
帰ってから普通に言えばいい。
隼人はそう決めた。
午後の外回りは、三島と二人だった。
隼人は必要以上に距離を取らないようにした。
仕事として、普通に接する。
それだけを意識した。
三島は午前中の空気を気にしているのか、少し控えめだった。
訪問先へ向かう電車の中で、彼女が言った。
「木下さん」
「はい」
「昨日のことで、何か迷惑かけていたらすみません」
隼人は窓の外から視線を戻した。
「迷惑なんてかかってないです」
「でも、佐伯さんが言ってたこと……」
「佐伯の冗談です」
「彼女さん、嫌な気持ちになりますよね」
三島は申し訳なさそうだった。
その言葉に、隼人は胸が痛んだ。
三島は何も悪くない。
傘を忘れただけだ。
雨に濡れないように隼人が入れただけだ。
それを隠しているのは、隼人の問題だった。
「俺がちゃんと話せばいいだけです」
隼人は言った。
「昨日、言いそびれたので」
三島は少し安心したように頷いた。
「そうですか」
「三島さんは気にしないでください」
「はい」
会話はそこで終わった。
その後の訪問は無事に済んだ。
三島は昨日より落ち着いていて、資料を出すタイミングも良くなっていた。帰り道、隼人は素直に褒めた。
「昨日よりかなり良かったです」
「本当ですか？」
「はい。資料出すタイミングも良かった」
「よかった……」
三島は心から安心したように笑った。
その笑顔に、隼人は少しだけ救われた。
今日は大丈夫。
何もやましいことはない。
帰ったら美月に話す。
そう決めている。
だから大丈夫。
会社に戻り、報告書を書き終えたのは十九時半だった。
三島は先に帰った。
「今日はありがとうございました。明日もよろしくお願いします」
「お疲れさまでした」
彼女を見送った後、隼人は少しだけ残業した。
課長から追加資料の修正を頼まれたためだった。
佐伯はすでに帰っている。
オフィスの人も少なくなり、蛍光灯の白い光だけが机を照らしている。
二十時半。
美月にメッセージを送る。
少し残業。二十一時過ぎには出る
すぐに返信が来た。
おつかれさま。夕飯温めて待ってるね
隼人は画面を見つめた。
帰ったら話す。
そう思った。
昨日のことを。
傘のことを。
言えなかったことを。
美月はきっと、少し寂しい顔をするかもしれない。
でも、話した方がいい。
佐伯の言う通りだ。
隠し事は、小さいうちに出した方がいい。
二十一時十分、隼人は会社を出た。
外は風が少し冷たかった。
雨は降っていない。
駅へ向かう途中、スマホが震えた。
三島からだった。
社内チャットではなく、個別のメッセージだった。
今日はありがとうございました。 あと、昨日の傘の件、彼女さんに変に誤解されないといいなと思ってます。 私の不注意なのに、本当にすみません。
隼人は足を止めた。
街灯の下で、画面の文字が白く浮かぶ。
三島は気にしている。
彼女は悪くないのに。
隼人は返信を打った。
気にしなくて大丈夫です。 今日、帰ったらちゃんと話します。
送信する。
すぐに既読がついた。
ありがとうございます。 木下さん、彼女さんのこと大事にしてるのが伝わるので、少し安心しました。
その一文を見て、隼人の胸が少し温かくなった。
大事にしているのが伝わる。
そう見えているなら、自分はまだ大丈夫だと思えた。
隼人は返信した。
大事です。 だからこそちゃんと話します。
送ってから、少し照れくさくなった。
でも、嘘ではない。
美月は大事だ。
本当に。
駅に着き、電車に乗る。
車内は帰宅客で混んでいた。
隼人はドア横に立ち、スマホをポケットにしまった。
もうメッセージは見ない。
帰ったら話す。
それだけだ。
しかし、電車が二駅進んだところで、またスマホが震えた。
今度は佐伯だった。
言えよ
たったそれだけ。
隼人は思わず笑った。
分かってる
そう返す。
そして、スマホを閉じた。
電車が最寄り駅に着いたのは二十二時十七分だった。
思ったより遅くなった。
隼人は改札を出て、家へ向かった。
夜の道は静かだった。
コンビニの明かりだけが妙に白く、濡れていないアスファルトに長く伸びている。自転車が一台、隼人の横を通り過ぎた。遠くで犬が吠えた。
隼人は少し急いだ。
美月が待っている。
夕飯を温めて待っている。
帰ったら、まず謝ろう。
昨日、言えなかったことがある。
そう切り出そう。
三島さんが傘を忘れて、駅まで一緒に入った。
何もない。
でも言わなかった。
それが気になっていた。
ごめん。
頭の中で何度も練習した。
マンションに着いたのは二十二時三十二分。
エレベーターの鏡に映った自分は、ひどく疲れた顔をしていた。
でも、今日は逃げない。
そう思った。
自分の階で降りる。
廊下を歩く。
玄関の前に立つ。
鍵を出そうとした瞬間、スマホが震えた。
美月からだった。
今どこ？
隼人は首をかしげた。
玄関前
そう返信しようとした。
その時、画面の上に表示された時刻が目に入った。
22:41
ただの時刻。
夜の十時四十一分。
それだけなのに、なぜかその数字が妙にくっきり見えた。
隼人は玄関の鍵を開けた。
「ただいま」
部屋の中は明るかった。
だが、いつものように美月は玄関に出てこなかった。
リビングの方から、テレビの音も聞こえない。
夕飯の匂いはする。
味噌汁の温かい匂い。
煮物の甘い香り。
でも、空気が静かすぎた。
「美月？」
隼人は靴を脱ぎ、リビングへ入った。
美月はダイニングテーブルの前に座っていた。
スマホを手に持ったまま。
顔を上げる。
その表情を見た瞬間、隼人は足を止めた。
怒っているわけではない。
泣いているわけでもない。
ただ、真っ白な顔をしていた。
「どうした？」
隼人は言った。
美月は答えなかった。
テーブルの上には、夕飯が並んでいる。
鯖の味噌煮。
ほうれん草のおひたし。
味噌汁。
ご飯。
どれも手をつけられていない。
「美月？」
美月はゆっくりスマホをテーブルに置いた。
画面は伏せられている。
「隼人くん」
声が静かだった。
静かすぎて、隼人の背中に冷たいものが走った。
「今日、どこにいたの？」
「え？」
「会社を出た後」
隼人は固まった。
「会社出て、電車乗って、帰ってきた」
「本当に？」
その一言で、隼人の胸が強く鳴った。
美月は、何かを知っている。
そう感じた。
「本当だよ」
「二十二時四十一分」
美月は静かに言った。
「隼人くん、玄関前にいたって送ろうとしてたよね」
隼人は手の中のスマホを見た。
まだ返信していない。
画面には、美月からの「今どこ？」が表示されている。
「何で」
言いかけて、隼人は口を閉じた。
美月は約束を破ったのか。
見たのか。
あの小さな道具で。
持ち物の場所を。
いや、でもそれなら玄関前にいることが分かっていたのか。
「見たの？」
隼人の声は低くなった。
美月の肩が少し揺れた。
「違う」
「違うって何が」
「最初から見てたわけじゃない」
「最初から？」
美月は両手を握った。
「隼人くんが、帰るって言ってから全然帰ってこなかったから」
「残業って言っただろ」
「うん」
「会社出たのも遅かった」
「うん」
「だから」
「だから心配で」
美月の声が少し震えた。
「連絡しようと思った。でも、また心配しすぎって思われるかもしれないと思って、我慢した」
「……」
「でも、いつもなら駅に着くくらいの時間になっても連絡がなくて」
「電車混んでたから」
「分かってる」
美月は頷いた。
「分かってる。でも、心配だった」
隼人はバッグを床に置いた。
「それで見たのか」
美月は答えなかった。
沈黙が答えだった。
隼人の胸に、怒りがじわりと広がった。
「約束しただろ」
「うん」
「必要な時だけって」
「だから」
美月は顔を上げた。
「必要だと思った」
その目には涙が浮かんでいた。
「隼人くんが、昨日からずっと変だった。今日も無理してた。何か隠してた。帰るのも遅い。連絡も少ない。だから、何かあったんじゃないかと思った」
「何かって何だよ」
「分からないから見たの」
「分からないから見るのは違うだろ」
隼人の声が大きくなった。
美月は唇を噛んだ。
「ごめん」
「ごめんじゃなくて」
隼人は額に手を当てた。
怒鳴りたいわけではない。
でも、言葉が止まらなかった。
「俺が怖いって言ったの、分かってたよな」
「分かってた」
「それでも見たんだ」
「……うん」
「何を見た？」
美月は視線を落とした。
「バッグの反応」
「それだけ？」
「それだけ」
隼人は美月を見た。
「本当に？」
美月はすぐに答えなかった。
その沈黙に、隼人の怒りはさらに強くなった。
「美月」
「本当に、それだけ」
「じゃあ何でそんな顔してるんだよ」
美月の目から、涙が一粒落ちた。
「会社じゃないところで、少し止まってたから」
隼人は眉を寄せた。
「どこ」
「駅の近く」
「それ、電車待ってただけだろ」
「うん」
「他には？」
「途中で、少し別の場所に反応があった」
「別の場所？」
隼人は記憶を辿った。
会社を出て、駅へ向かう途中、三島に返信した。
街灯の下で少し止まった。
それから駅へ行った。
別の場所。
たぶん、会社近くの通り。
「メッセージ返してただけだよ」
隼人は言った。
「誰に？」
美月が聞いた。
その問いが、隼人の胸を刺した。
ここで言うべきだった。
三島さんに。
昨日の傘のことで謝られて、返信していた。
今日話すつもりだった。
そう言えばよかった。
けれど、問い詰められるように聞かれた瞬間、隼人の中の防御が先に立った。
「仕事の人」
「三島さん？」
隼人は黙った。
美月の表情が少し崩れた。
「やっぱり」
「やっぱりって何だよ」
「昨日から、隼人くん変だった」
「だからって見るのは違うだろ」
「隠してたのは隼人くんでしょ」
その言葉は、美月が初めて投げた刃のようだった。
隼人は息を止めた。
美月自身も、自分が言った言葉に驚いたように目を見開いた。
「ごめん」
すぐに謝った。
「今のは」
「いや」
隼人は低い声で遮った。
「そうだよ。隠してたよ」
美月が固まる。
隼人はバッグを床に置いたまま、テーブルの前に立っていた。
「昨日、雨降った時、三島さんが傘忘れてたから駅まで入れた」
美月の瞳が揺れた。
「それだけ？」
「それだけ」
「何で言わなかったの？」
「言えばいいだけだったのに、言えなかった」
「どうして？」
「分からない」
「分からない？」
美月の声が震える。
「本当は分かってるんじゃないの？」
その言葉に、隼人は苛立った。
「じゃあ美月はどうなんだよ」
「え？」
「俺が隠してたのは悪い。でも、美月も見ただろ。約束破って」
「それは」
「心配だからって言えば何でも許されるのか？」
美月の顔が白くなる。
隼人は止まれなかった。
「俺が何か隠したら見る。帰りが遅かったら見る。分からないから見る。心配だから見る。じゃあ俺は何をどうしたらいいんだよ」
「そんなつもりじゃ」
「つもりじゃなくても、そうなってるだろ」
美月は何も言えなかった。
部屋の中が静まり返る。
時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえた。
隼人は息を吐いた。
言いすぎた。
そう思った。
でも、もう言葉は戻らない。
美月はゆっくり口を開いた。
「私は、隼人くんを疑いたかったわけじゃない」
「うん」
「でも、隠されると、分からなくなる」
「俺だって、見られると分からなくなる」
二人の言葉は、同じ場所に届かなかった。
優しさと信頼。
心配と自由。
隠し事と確認。
どちらも相手を傷つけるつもりはないのに、結果だけが互いに刺さっていた。
美月は涙を拭った。
「ご飯、温め直すね」
「今はいい」
隼人は反射的に言った。
美月の手が止まる。
「食べないの？」
「食欲ない」
「そっか」
その声があまりにも小さくて、隼人は胸が痛んだ。
だが、今ここで食卓につくことはできなかった。
いつものように「うまい」と言える自信がなかった。
「少し外出る」
隼人は言った。
美月が顔を上げる。
「今から？」
「頭冷やすだけ」
「どこに行くの？」
その問いに、隼人は鋭く反応した。
美月もすぐに気づいた。
「あ……」
「コンビニ」
隼人は短く言った。
「すぐ戻る」
「隼人くん」
美月の声を背中に聞きながら、隼人は玄関へ向かった。
靴を履き、扉を開ける。
その瞬間、美月が言った。
「見ないから」
隼人は振り返らなかった。
「もう見ないから」
美月の声は震えていた。
隼人は何も答えず、部屋を出た。
廊下の空気は冷たかった。
エレベーターに乗り、一階へ降りる。
コンビニへ向かう夜道を歩きながら、隼人は自分の手が震えていることに気づいた。
怒りなのか。
後悔なのか。
恐怖なのか。
分からなかった。
店内の明るさが、目に痛かった。
隼人は特に欲しいものもないまま、缶コーヒーを一本買った。外に出て、駐車場の端に立つ。
スマホを取り出す。
時刻は二十二時五十八分。
佐伯からメッセージが来ていた。
言えたか？
隼人は画面を見つめた。
言えた。
でも、最悪になった。
そう打って、送信する。
すぐに返信が来た。
今電話できるか？
隼人は少し迷ったが、通話ボタンを押した。
佐伯の声が聞こえた。
「どうした」
隼人は短く説明した。
美月が見たこと。
自分が怒ったこと。
傘のことを言ったこと。
また言い合いになったこと。
佐伯は黙って聞いていた。
「お前ら、どっちも怖がってるんだな」
話を聞き終えた佐伯が言った。
「何だよ、それ」
「お前は見られるのが怖い。彼女は分からないのが怖い」
隼人は缶コーヒーを握りしめた。
「どうすればいいんだよ」
「知らん」
「おい」
「でも、帰れ」
佐伯の声は真面目だった。
「今、外で一人で考えても悪い方にしか行かない。帰って、今日はもう話し合うな。飯食うか、無理なら寝ろ。明日、冷静になって話せ」
「……」
「あと、お前も悪いぞ」
「分かってる」
「分かってるならいい。でも、彼女だけ悪者にするなよ」
「してない」
「してたら？」
隼人は答えなかった。
佐伯はため息をついた。
「木下。お前、彼女に甘えてる。世話されるのにも、優しくされるのにも、怒られないことにも」
「……分かってる」
「なら帰れ。逃げるともっと面倒になる」
電話はそこで切れた。
隼人はしばらくコンビニの駐車場に立っていた。
缶コーヒーは冷たい。
夜風も冷たい。
頭は少し冷えた。
帰ろう。
そう思った。
マンションに戻ったのは二十三時二十分過ぎだった。
玄関の前で、また深呼吸する。
鍵を開ける。
「ただいま」
今度は小さな声だった。
美月はリビングにいた。
テーブルの夕飯にはラップがかけられていた。
彼女はソファに座って、両手を膝に置いていた。
「おかえり」
声は静かだった。
隼人は靴を脱ぎ、リビングへ入った。
「ごめん」
最初にそう言った。
美月が顔を上げる。
「言いすぎた」
美月は首を横に振った。
「私も、ごめん」
「約束破られたのは嫌だった」
「うん」
「でも、俺も隠してた」
「うん」
「昨日のうちに言えばよかった」
「うん」
「傘のこと、本当にそれだけだから」
「分かってる」
美月は静かに言った。
今度の分かってるは、少しだけ違った。
信じようとしている声だった。
「見たのは、私が悪い」
美月は続けた。
「心配だったとしても、隼人くんが嫌だって言ったことをした」
「うん」
「ごめんなさい」
隼人はソファの端に座った。
美月とは少し距離がある。
「俺も、ごめん」
「うん」
会話はそれ以上続かなかった。
まだ解決していない。
謝っただけだ。
でも、それだけでも少し息ができた。
「ご飯」
美月が小さく言った。
「温めようか」
隼人はテーブルを見た。
鯖の味噌煮。
味噌汁。
ご飯。
冷めている。
それでも、美月が作ってくれたものだった。
「食べる」
隼人は言った。
美月は少しだけ安心したように立ち上がった。
キッチンで電子レンジの音がする。
隼人はその背中を見た。
小さくて、優しい背中。
自分を心配しすぎて、間違えてしまう人。
自分が甘えすぎて、傷つけてしまう人。
夕飯は、温め直してもおいしかった。
隼人は一口食べて、静かに言った。
「うまい」
美月は目を伏せた。
「よかった」
その声は少し震えていた。
二十三時五十分。
二人は食卓で遅い夕飯を食べた。
会話は少なかった。
けれど、隼人は最後まで食べた。
美月はそれを見ていた。
夜が深くなる。
日付が変わる少し前、二人は寝室に入った。
電気を消す前に、隼人はスマホを手に取った。
そして、少し迷ってから美月に見せた。
「三島さんとのやり取り。見る？」
美月は驚いた顔をした。
それから、ゆっくり首を横に振った。
「見ない」
「いいの？」
「見ない」
美月はもう一度言った。
「隼人くんが見せようとしてくれたから、それでいい」
隼人はスマホを伏せずに枕元に置いた。
「分かった」
美月も自分のスマホを置いた。
画面を下にして。
「私も、もう勝手に見ない」
「うん」
「でも、心配になったら言う」
「うん」
「見たいって思ったら、見ていいか聞く」
隼人は頷いた。
「俺も、言いにくいことほど早めに言う」
「うん」
二人は布団に入った。
距離は少しあった。
でも、隼人は手を伸ばした。
美月の指先に触れる。
美月は一瞬止まってから、その手を握った。
「おやすみ」
隼人が言った。
「おやすみ」
美月が答えた。
二人とも、すぐには眠れなかった。
それでも手は離さなかった。
22時41分。
その時刻は、二人の間に小さな傷として残った。
美月が約束を破った時刻。
隼人が隠し事を暴かれた時刻。
けれど同時に、それは二人が初めて、自分たちの優しさの危うさに気づいた時刻でもあった。
この夜で終わればよかった。
本当に、終わればよかった。
でも、隠し事は一度形になると、簡単には消えない。
小さな傷は、ふとした瞬間にまた痛む。
そして痛みを避けようとするほど、人は別の隠し方を覚えていく。
隼人も、美月も。
そのことに、まだ気づいていなかった。
第11章　優しい笑顔
金曜日の朝、二人はいつもより少しだけ静かだった。
昨夜は手をつないだまま眠った。
それは確かだった。
けれど、朝になって目が覚めた時、隼人の手は布団の中で一人分の温度しか持っていなかった。美月はすでに起きていて、キッチンから味噌汁の匂いが流れてきていた。
隼人はしばらく天井を見つめた。
昨日の夜のことを思い出す。
二十二時四十一分。
美月が見た時刻。
自分が隠し事を問われた時刻。
怒鳴ったわけではない。
ひどい言葉を投げたつもりもない。
それでも、美月の顔が白くなった瞬間が、隼人の中に残っていた。
自分は、美月を傷つけた。
でも、美月も自分を怖がらせた。
どちらか一方だけが悪いわけではない。
だからこそ、簡単に片づけられなかった。
寝室を出ると、美月はキッチンに立っていた。
エプロン姿で、卵焼きを切っている。まな板の上には、いつも通りきれいな断面の黄色い卵焼きが並んでいた。鍋からは味噌汁の湯気。魚焼きグリルからは鮭の香ばしい匂い。
何も変わらない朝食の準備。
それが、少しだけ痛々しく見えた。
「おはよう」
隼人が言うと、美月は振り返った。
「おはよう」
いつもの笑顔だった。
かわいくて、柔らかくて、穏やかな笑顔。
けれど隼人は、その笑顔を見て少し胸が詰まった。
昨日の夜、あんなことがあった。
それなのに、美月はいつも通り笑っている。
いや、いつも通り笑おうとしている。
「眠れた？」
隼人が聞くと、美月は少しだけ首をかしげた。
「うん。隼人くんは？」
「まあまあ」
二人とも、同じような返事をした。
たぶん、どちらも完全な本当ではなかった。
朝食の席について、二人は手を合わせた。
「いただきます」
味噌汁を飲む。
いつもの味だった。
出汁がきいていて、塩気がちょうどよく、朝の胃に優しい。
「うまい」
隼人は言った。
美月は小さく笑った。
「よかった」
そのやり取りも、いつも通りだった。
だからこそ、隼人は言葉を探した。
いつも通りで終わらせていいのか。
昨日のことを、もう一度話した方がいいのか。
それとも朝から蒸し返すべきではないのか。
美月の表情を見る。
彼女は鮭を少しほぐし、ご飯の横に置いている。箸の動きは丁寧だ。顔は穏やかだ。
隼人には、彼女が何を考えているのか分からなかった。
以前なら、そう思うことはあまりなかった。
美月は自分を分かってくれる人。
それが当たり前になっていた。
けれど今は、自分が美月のことをどれほど分かっていなかったのかが、少しずつ見え始めていた。
「今日で三島さんの研修、最後？」
美月が聞いた。
声は普通だった。
自然だった。
「うん。営業二課は今日まで。来週からまた別の部署らしい」
「そっか」
「今日は社内でまとめ。外回りはない」
「じゃあ、少し落ち着くね」
「たぶん」
隼人は卵焼きを口に入れた。
甘さが控えめで、いつもの味だった。
「昨日のことだけど」
隼人が言うと、美月の箸が少し止まった。
それでも、彼女は顔を上げた。
「うん」
「今日、三島さんの研修終わったら、ちゃんと必要な連絡だけにする」
「うん」
「今までも仕事の連絡だけだったけど」
言い訳のようになった。
隼人はすぐに言い直した。
「いや、そうじゃなくて。何か、俺が変に意識しすぎてた」
美月は黙って聞いていた。
「仕事なのに、美月に言いづらいとか、見られたらどう思うかなとか、そういうのを勝手に考えて、勝手に隠すみたいになった」
「うん」
「それがよくなかった」
美月は小さく頷いた。
「私も」
「え？」
「私も、隼人くんが何を考えてるのか分からなくて、勝手に不安になった」
「うん」
「聞けばよかったのに、聞いたら嫌がられるかもって思って、見ようとした」
美月は目を伏せた。
「それがよくなかった」
隼人は箸を置いた。
「じゃあ、次からは聞いて」
「うん」
「俺も、言う」
「うん」
「でも、すぐ全部うまくできるかは分からない」
美月は顔を上げた。
「私も」
二人は少しだけ笑った。
ぎこちない笑いだった。
けれど、それでも笑えた。
美月は味噌汁のお椀を両手で包みながら言った。
「今日、帰ってきたら、普通にご飯食べようね」
「普通に？」
「うん。昨日みたいに遅くならないで」
「分かった」
「今日は、隼人くんの好きなカレーにする」
「カレー」
隼人は少しだけ表情を明るくした。
「それは強い」
「強い？」
「昨日の空気をかなり中和できる」
美月は少し笑った。
「じゃあ、少し辛めにする？」
「いや、優しめで」
「優しめ」
「今の俺たちには優しめが必要」
美月は今度こそ声を出して笑った。
その笑顔は、いつもより少しだけ自然だった。
隼人はそれを見て、ようやく少し息ができた気がした。
出勤前、玄関で靴を履く。
隼人は自分でバッグを確認した。
財布。
スマホ。
名刺入れ。
社員証。
書類。
小さな道具。
今日は外回りがないので、傘は入れなかった。
美月は横で見ていたが、口を出さなかった。
「今日は大丈夫そう」
隼人が言うと、美月は頷いた。
「うん」
「忘れ物ない？」
「たぶん」
「そこは見てくれないのか」
美月は少し驚いた顔をした。
隼人は照れ隠しに笑った。
「いや、俺が自分で確認するのは大事だけど、美月の最終チェックがないと少し不安」
美月の表情が、ゆっくり柔らかくなった。
「じゃあ、最終チェックします」
彼女は隼人のバッグを見て、玄関棚を見て、隼人の胸元を見た。
「社員証」
「ある」
「スマホ」
「ある」
「財布」
「ある」
「鍵」
「ある」
「ハンカチ」
「あ」
隼人は固まった。
美月は玄関棚からハンカチを持ち上げた。
「惜しい」
「最終チェック、偉大」
「持っていってください」
「ありがとうございます」
隼人は大げさに頭を下げた。
美月は笑った。
そして、いつものようにネクタイを直した。
「行ってらっしゃい」
「行ってきます」
扉が閉まる直前、隼人は振り返った。
「今日、帰る時ちゃんと連絡する」
「うん」
「会社出る時に」
「うん。待ってる」
待ってる。
昨日は重く聞こえたその言葉が、今日は少しだけ温かく聞こえた。
会社に着くと、週末の空気が漂っていた。
金曜日特有の慌ただしさと、どこか浮き足立った感じ。電話の声も、キーボードの音も、いつもより少し急いでいるように聞こえる。
隼人がデスクに着くと、佐伯が近づいてきた。
「生きてるか」
「生きてる」
「昨日、帰った後大丈夫だった？」
「大丈夫……たぶん」
「たぶんか」
佐伯は椅子の背に肘を乗せた。
「ちゃんと謝った？」
「謝った」
「彼女も？」
「謝ってくれた」
「なら、あとは繰り返すな」
「簡単に言うな」
「難しくしてるのはお前らだろ」
隼人は言い返せなかった。
佐伯は少し笑った。
「まあ、簡単じゃないのは分かるけどな」
「お前、意外と恋愛相談向いてるな」
「失敗経験が豊富だからな」
「それ、便利な言い訳だな」
「便利だぞ」
二人が話していると、三島が出社してきた。
「おはようございます」
「おはようございます」
三島は隼人と佐伯に頭を下げた。
「今日で営業二課の研修、最後ですね」
隼人が言うと、三島は少し寂しそうに笑った。
「はい。あっという間でした」
「今日の午前中はまとめ、午後に課長への報告です」
「分かりました」
「最後までよろしくお願いします」
「こちらこそ、よろしくお願いします」
そのやり取りは、仕事そのものだった。
隼人は意識して、普通に振る舞った。
近づきすぎず、離れすぎず。
優しすぎず、冷たすぎず。
研修担当として、必要なことを伝える。
それだけ。
午前中、三島は一週間の学びをまとめた資料を作った。
隼人はその横で、内容を確認する。
営業の基本。
商談の流れ。
相手を見ること。
分からないことを曖昧にしないこと。
三島の資料には、隼人が話したことがいくつも反映されていた。
「よくまとまってます」
隼人が言うと、三島は嬉しそうに笑った。
「ありがとうございます」
その笑顔を見ても、今日は昨日ほど心が揺れなかった。
というより、揺れないように自分を保っていた。
褒められて嬉しい。
それは自然なことだ。
でも、それを別の意味に育てる必要はない。
佐伯が昨日言った言葉が頭に残っている。
言わない理由が、自分が責められたくないからになったら、それは隠し事。
隼人はもう、隠し事を増やしたくなかった。
昼休み、三島が少し遠慮がちに言った。
「木下さん、今日のお昼なんですけど」
隼人は顔を上げた。
「はい」
「最後なので、もしよかったら佐伯さんも一緒に、三人で行けませんか？」
佐伯が横から顔を出した。
「俺も？」
「はい。佐伯さんにもいろいろ教えていただいたので」
「茶々入れてただけだけど」
「場を和ませていただきました」
「三島さん、言い方が上手い」
佐伯は笑った。
隼人は少し安心した。
三人なら、変に気にしなくていい。
いや、二人でも気にしすぎる必要はないのだが、今の隼人にはそれくらいがちょうどよかった。
「じゃあ、行きますか」
隼人は言った。
三人で会社近くの洋食屋に入った。
昼時で混んでいたが、奥のテーブル席に座れた。佐伯はハンバーグランチ、隼人はチキンソテー、三島はオムライスを頼んだ。
「営業二課、どうでした？」
佐伯が聞くと、三島は少し考えた。
「最初は緊張しましたけど、すごく勉強になりました。特に、相手を見る仕事だという話が印象に残っています」
「木下先生の教えだな」
「また先生」
隼人が苦笑する。
三島は笑った。
「でも、本当にそう思いました。営業って、話す仕事というより、聞く仕事なんだなって」
「それに気づけたなら十分です」
隼人は言った。
「最初から全部できる必要はないので」
「はい」
三島は頷いた。
料理が運ばれてくると、佐伯が隼人の皿を見て言った。
「お前、チキンか」
「何だよ」
「彼女のカレー待ちだから軽め？」
隼人は少し驚いた。
「何で知ってる」
「朝、言ってたじゃん。今日はカレーって」
「ああ、言ったか」
佐伯は三島に向かって説明した。
「木下の彼女、料理がめちゃくちゃ上手いらしいんですよ」
「よく聞きます」
三島は微笑んだ。
「美月さん、ですよね」
佐伯が片眉を上げた。
「名前まで知ってるんだ」
隼人は少しだけ動きを止めた。
だが、今度は逃げなかった。
「昨日、話の流れで出した」
「ほう」
佐伯がにやりとする前に、隼人は言った。
「変な顔するな。普通の話だ」
「はいはい」
三島は少し申し訳なさそうにした。
「すみません。私が聞いてしまって」
「いや、全然大丈夫です」
隼人ははっきり言った。
「美月は、俺にはもったいないくらいの人なので」
その言葉を口にすると、不思議と胸が軽くなった。
三島は穏やかに笑った。
「本当に大切なんですね」
「はい」
隼人は迷わず頷いた。
「大切です」
佐伯が少しだけ真面目な顔で隼人を見た。
それから、わざとらしく咳払いした。
「はい、ごちそうさまです」
「まだ食べてるだろ」
「胸焼けした」
「ハンバーグのせいだろ」
三人で笑った。
その昼食は、隼人にとって少し救いになった。
三島と話しても、美月のことを隠さなくていい。
美月のことを大切だと言っても、三島との仕事の関係は壊れない。
当たり前のことだった。
でも、その当たり前を確認するのに、隼人はずいぶん遠回りしてしまった。
午後、三島は課長への研修報告を行った。
隼人も同席した。
彼女は緊張しながらも、一週間で学んだことをきちんと話した。商談で大切なこと、資料準備の重要性、相手の不安を拾うこと、分からないことを曖昧にしないこと。
課長は腕を組んで聞いていたが、最後には満足そうに頷いた。
「よくまとまってる。短期間でここまで見られたなら十分だ」
「ありがとうございます」
三島は深く頭を下げた。
「木下もお疲れ」
「はい」
「なかなかいい教育係だったみたいだな」
「三島さんが真面目だったので」
「そういうところだぞ」
課長は少し笑った。
隼人は意味が分からず首をかしげた。
三島は隣で小さく笑っていた。
報告が終わると、三島は隼人に向き直った。
「一週間、本当にありがとうございました」
「こちらこそ。お疲れさまでした」
「木下さんに教えていただけてよかったです」
「そう言ってもらえるとありがたいです」
三島は両手で資料を持ち、少しだけ迷うように視線を動かした。
「最後に、ひとつだけ」
「はい」
「昨日の傘のこと、本当にすみませんでした」
隼人は少しだけ息を吸った。
「もう気にしなくて大丈夫です」
「彼女さん、大丈夫でしたか？」
三島は真剣だった。
隼人は少し考えてから答えた。
「昨日、少し話しました。俺が変に言いそびれていたのがよくなかったので」
「そうだったんですね」
「三島さんは何も悪くないです。俺の問題です」
「でも」
「大丈夫です」
隼人ははっきり言った。
「今日、帰ったら改めてちゃんと話します。だから、気にしないでください」
三島は少し安心したように頷いた。
「はい」
そして、柔らかく笑った。
「美月さん、大切にしてくださいね」
隼人は少し驚いた。
三島の言葉は、からかいでも遠慮でもなかった。
ただ、まっすぐな言葉だった。
「はい」
隼人は頷いた。
「大切にします」
その時、隼人の中で三島への感情が、ようやく正しい場所に収まった気がした。
尊敬してくれる新人。
仕事を真面目に学ぶ後輩。
少し眩しい存在。
でも、それ以上ではない。
それ以上にしてはいけないし、する必要もない。
定時を少し過ぎた頃、三島は別部署に戻るため、営業二課のメンバーに挨拶をした。
佐伯は軽く手を振った。
「また困ったら木下先生に聞きに来な」
「はい」
「先生はやめろ」
隼人が言うと、三島は笑った。
「ありがとうございました」
その笑顔を最後に、三島は営業二課を出ていった。
隼人は少しだけ肩の力が抜けた。
この一週間が終わった。
慌ただしくて、少し危うくて、自分の弱さも見えた一週間。
けれど、終わった。
隼人はスマホを取り出し、美月にメッセージを送った。
三島さんの研修、今日で終わった。 今から少し片づけて帰る。 帰ったら昨日のこともちゃんと話したい。
送信してから、隼人は画面を見つめた。
既読はすぐについた。
返信は少しだけ間を置いて届いた。
うん。 待ってる。 今日はカレー、優しめにしておくね
隼人はその文面を見て、ふっと笑った。
優しめのカレー。
今の自分たちには、本当にそれが必要だった。
会社を出たのは十八時四十分だった。
金曜の夜にしては早い。
佐伯が帰り際に言った。
「今日はまっすぐ帰れよ」
「帰るよ」
「余計な寄り道するなよ」
「しない」
「カレーによろしく」
「カレーに伝えとく」
佐伯は笑って、別の方向へ歩いていった。
隼人は駅へ向かった。
今日はスマホを伏せる必要がない。
美月に隠すこともない。
帰ったら話すと送った。
言う準備もできている。
そう思うだけで、足取りは少し軽かった。
電車は混んでいたが、隼人はあまり気にならなかった。
窓に映る自分の顔は、昨日より少しましに見えた。
マンションに着いたのは十九時半過ぎだった。
玄関の前で深呼吸する。
鍵を開ける。
「ただいま」
「おかえり」
美月が玄関まで来た。
いつものエプロン姿。
いつもの柔らかな声。
そして、いつもの優しい笑顔。
隼人はその笑顔を見て、胸が締めつけられた。
優しい笑顔。
何度も救われてきた笑顔。
でも、その笑顔の裏で、美月がどれだけ不安を飲み込んできたのか、自分はあまり考えていなかった。
「早かったね」
「うん。今日はまっすぐ」
「おつかれさま」
「ただいま」
隼人はもう一度言った。
美月は少しだけ目を細めた。
「おかえり」
玄関で靴を脱ぐ。
隼人はバッグを置き、リビングへ入った。
カレーの匂いが部屋いっぱいに広がっていた。
玉ねぎの甘さとスパイスの香り。
テーブルにはサラダと、冷たい麦茶。
カレーはまだ鍋の中で温められている。
「本当に優しめの匂いがする」
隼人が言うと、美月は少し笑った。
「辛くしてないよ」
「助かる」
「今日は胃にも心にも優しい感じで」
「心にも効くカレー」
「たぶん」
二人は笑った。
食卓につく前に、隼人は言った。
「先に話していい？」
美月は鍋の火を弱め、頷いた。
「うん」
二人はダイニングテーブルに向かい合って座った。
昨日と同じ場所。
だが、今日は夕飯にラップはかかっていない。
まだ温かい。
まだ始まる前だ。
「昨日の傘のこと」
隼人は口を開いた。
「うん」
「本当に、三島さんが傘を忘れてて、駅まで短い距離を一緒に入った。それだけ」
「うん」
「でも、それを言わなかった」
「うん」
「言わなかった理由は、美月に心配かけたくなかったとか、誤解されたくなかったとか、そういうのもあったけど」
隼人は一度息を吸った。
「一番は、俺が責められたくなかったんだと思う」
美月は静かに聞いていた。
「何も悪いことしてないのに、何か気まずくて、説明するのが面倒で、後回しにした」
「うん」
「それが隠し事になった」
隼人は美月を見た。
「ごめん」
美月は少しだけ目を伏せた。
「話してくれてありがとう」
「うん」
「昨日、それを聞けてたら、たぶん少し不安は減ったと思う」
「うん」
「でも、私も見ちゃったから」
美月は両手を膝の上で握った。
「隼人くんが言ってくれる前に、知ろうとした」
「うん」
「それは、やっぱりよくなかった」
「うん」
「ごめんね」
隼人は首を横に振った。
「俺もごめん」
二人はしばらく黙った。
でも、昨日の沈黙とは違った。
責めるための沈黙ではなく、言葉をちゃんと沈めるための沈黙だった。
美月が静かに言った。
「私、隼人くんが悪いことをする人だとは思ってない」
「うん」
「でも、隼人くんが優しいのも知ってる」
「それ、悪いこと？」
「悪いことじゃないよ」
美月は少し笑った。
「でも、優しいから、誰かが困ってたら助けるでしょ」
「うん」
「頼られたら、頑張るでしょ」
「うん」
「褒められたら、嬉しそうにするでしょ」
隼人は少しだけ目を逸らした。
「それはまあ」
「そこが好きなんだけど、心配にもなる」
美月の声は穏やかだった。
「隼人くんが悪いことをすると思ってるんじゃなくて、隼人くんが自分でも気づかないうちに流されるんじゃないかって、不安になる時がある」
隼人は何も言えなかった。
誘惑に弱い。
自分でも、心のどこかで分かっていた。
三島に褒められて嬉しかった。
頼られて誇らしかった。
それだけなら普通だ。
でも、それを美月に言いづらいと感じた時点で、隼人の中には危うさがあった。
「俺、気をつける」
隼人は言った。
「うん」
「美月に見張られないと大丈夫じゃない、みたいにはなりたくない」
「うん」
「自分でちゃんとする」
美月は静かに頷いた。
「私も、見ない」
「うん」
「心配な時は、ちゃんと聞く」
「うん」
「隼人くんが嫌がっても、聞く時は聞く」
隼人は少し笑った。
「それは怖いな」
「見るよりいいでしょ」
「確かに」
美月も少し笑った。
ようやく、部屋の空気が柔らかくなった。
「カレー、食べようか」
美月が言った。
「うん」
「冷めちゃう」
「優しめのカレーが」
「そう」
美月は立ち上がり、鍋からカレーをよそった。
白いご飯の上に、とろりとしたルウがかかる。
じゃがいも、人参、玉ねぎ、柔らかく煮えた鶏肉。
いつもの美月のカレー。
隼人は一口食べた。
「うまい」
心から言えた。
美月は安心したように笑った。
「よかった」
「本当に優しい味がする」
「辛くしてないから」
「いや、味というより、存在が優しい」
「カレーの存在？」
「今日の俺にはそれくらいありがたい」
美月は笑った。
その笑顔は、昨日より自然だった。
隼人はその笑顔を見ながら、思った。
この笑顔に甘えすぎてはいけない。
優しいからといって、何でも飲み込ませていいわけではない。
美月も、同じように思っているのかもしれない。
心配だからといって、何でも知ろうとしていいわけではないと。
食後、隼人は自分から皿を洗った。
美月は横で布巾を持った。
「泡、残ってる」
「どこ？」
「端っこ」
「また端っこか」
「端っこは大事」
「皿洗い界の盲点」
「大げさ」
二人でいつものように笑った。
その笑いの中には、まだ少しだけぎこちなさがあった。
でも、確かに笑えた。
夜、ソファで並んでテレビを見た。
くだらないバラエティ番組だった。
芸人が最新家電を使って失敗し、スタジオが笑いに包まれる。
隼人は画面を見ながら言った。
「便利な道具って、使う人が間違えると一気にギャグになるな」
美月は少し笑った。
「危ないことにもなるよ」
「確かに」
「使い方、大事」
「本当に」
二人は何気なく言ったが、その言葉は二人の間で静かに意味を持った。
道具そのものに善悪はない。
便利なものは、人を助ける。
でも、使い方を間違えれば、人を怖がらせる。
それはスマホでも、バッグに入れた小さなものでも、傘でも、言葉でも同じだった。
言葉だって、道具だ。
ありがとう。
ごめん。
大丈夫。
分かってる。
その使い方ひとつで、人を救うこともあれば、追い詰めることもある。
隼人はソファにもたれながら、美月の横顔を見た。
「美月」
「うん？」
「いつも笑ってくれてるけどさ」
「うん」
「無理してる時は、無理してるって言って」
美月は少し驚いた顔をした。
「急にどうしたの？」
「昨日も今日も、美月が笑ってくれてるの見て、俺、それに甘えてたなって思った」
「そんなこと」
「ある」
隼人ははっきり言った。
「美月が笑ってると、大丈夫なんだって勝手に思ってた。でも、笑ってるから大丈夫とは限らないんだよな」
美月は黙った。
「俺、そういうの気づくの下手だから、言ってほしい」
「うん」
「俺も、ちゃんと見る努力するけど」
美月は少しだけ目を伏せた。
そして、静かに微笑んだ。
「分かった」
「本当に？」
「うん」
「今、無理してる？」
美月は少し考えた。
「少し」
隼人は胸が痛んだ。
でも、美月がそう言ってくれたことが嬉しかった。
「そっか」
「でも、昨日よりは大丈夫」
「うん」
「隼人くんが話してくれたから」
「うん」
「カレーも食べてくれたし」
「カレー、大事だな」
「大事」
二人は小さく笑った。
隼人はそっと美月の手に触れた。
美月は逃げなかった。
指先を絡める。
昨日よりも自然に。
完全に元通りではない。
でも、戻ろうとしている。
そのことが、今は大切だった。
夜、寝る前。
隼人はスマホを枕元に置いた。
画面は上向きのまま。
美月も、自分のスマホを枕元に置いた。
こちらも、上向きだった。
小さなことだった。
でも、隠さないという意思のように思えた。
「明日、休みだな」
隼人が言った。
「うん」
「どこか行く？」
「隼人くん、疲れてない？」
「少し疲れてる」
「じゃあ、ゆっくりしよう」
「買い物くらい行く？」
「うん。夕飯の材料買いに行こう」
「俺も荷物持つ」
「それはお願いします」
「大人として」
「大人として」
二人は布団に入った。
照明を消す。
部屋が暗くなる。
しばらく沈黙があった。
「美月」
「うん？」
「今日の笑顔、少し戻ってた」
美月は暗闇の中で小さく笑った。
「何それ」
「優しい笑顔」
「いつもと違った？」
「昨日は、無理してる感じがした」
「そっか」
「今日は、少し本物っぽかった」
「全部本物だよ」
美月は静かに言った。
「無理してても、隼人くんに笑ってほしい気持ちは本物」
隼人は何も言えなかった。
胸の奥が熱くなる。
「でも、これからは無理してる時は言う」
「うん」
「だから隼人くんも、言いにくいこと言ってね」
「うん」
「約束」
美月が小指を差し出した。
暗闇の中で、隼人はその小指を探し、自分の小指を絡めた。
「約束」
その約束は、これまでの指切りよりも少し重かった。
でも、温かかった。
隼人は目を閉じた。
今日は、眠れそうな気がした。
美月の手が近くにある。
スマホは伏せられていない。
部屋は静かで、外から車の音がかすかに聞こえる。
何もかもが元通りではない。
けれど、壊れてはいない。
隼人はそう信じたかった。
美月もまた、隼人の隣で目を閉じていた。
彼の呼吸が少しずつ落ち着いていくのを聞きながら、自分の胸の中にまだ不安が残っていることを認めていた。
三島さんの研修は終わった。
隼人くんは話してくれた。
謝ってくれた。
大切だと言ってくれた。
それなのに、不安は完全には消えない。
美月はそれを責めないことにした。
不安があること自体は、悪ではない。
問題は、その不安をどう扱うかだ。
道具と同じ。
感情も、使い方を間違えれば人を傷つける。
心配も、優しさも、愛情も。
使い方を間違えれば、相手を縛るものになる。
美月は暗闇の中で、小さく息を吐いた。
見ない。
勝手に確かめない。
不安なら聞く。
隼人くんを信じる。
自分の優しさを、間違った形にしない。
そう決めた。
その決意のすぐ隣で、もうひとつの声が囁いていた。
でも、もし本当に何かあったら？
もし、彼がまた言えなかったら？
もし、次はもっと大きな隠し事だったら？
美月は目を閉じたまま、その声を無理やり押し込めた。
今は信じる。
そう決めたのだから。
隼人の寝息が静かに続いている。
美月はそっと手を伸ばし、彼の指先に触れた。
隼人は眠ったまま、ほんの少しだけ握り返した。
それだけで、美月はまた笑えた。
優しい笑顔で。
暗闇の中、誰にも見えない笑顔で。
第12章　待ち合わせ
土曜日の朝は、久しぶりに穏やかだった。
隼人が目を覚ました時、寝室には柔らかな光が差し込んでいた。カーテンの隙間から見える空は明るく、雲はゆっくり流れている。平日の慌ただしい朝とは違い、街の音も少しだけ遠く感じられた。
隼人は横を向いた。
美月はまだ眠っていた。
珍しい。
いつもなら、休日でも美月の方が先に起きる。洗濯機を回し、朝食の準備をし、部屋を整えている。隼人が目を覚ます頃には、生活の半分くらいがもう動き始めている。
けれど今日は、彼女は隼人の隣で静かに眠っていた。
少しだけ丸くなって、布団を肩までかけている。髪が頬にかかり、唇がわずかに開いていた。普段のしっかり者の顔ではない。どこか幼く、無防備な寝顔だった。
隼人はしばらくその顔を見ていた。
昨日、二人は少しだけ立て直した。
三島の研修は終わった。
傘のことも話した。
隠していたことも謝った。
美月も、見てしまったことを謝った。
完全に元通りではない。
でも、壊れてはいない。
隼人はそう思っていた。
いや、そう思いたかった。
隼人はそっと起き上がった。
美月を起こさないように、ゆっくり布団から出る。足音を立てないようにリビングへ向かった。
今日は、自分が朝食を用意しよう。
そう思った。
前回の目玉焼きは黄身が負傷し、トーストは焦げた。
だが、今日は少しだけ成長している。
たぶん。
キッチンに立つ。
まずは冷蔵庫を開ける。
卵、ハム、レタス、ミニトマト、ヨーグルト。
これなら何とかなる。
隼人は食パンを取り出し、慎重にトースターへ入れた。前回の失敗を踏まえ、焼き時間を短めにする。フライパンには油を少しだけ。卵を割る時は、殻が入らないように慎重に。
一個目は成功した。
二個目は少し殻が入りかけたが、ぎりぎり防いだ。
「成長してる」
隼人は小さく呟いた。
目玉焼きを作りながら、隼人はふと思った。
料理は、思ったより気を遣う。
火加減、タイミング、皿の準備、洗い物のこと。
美月はこれを毎朝、当たり前のようにしている。
自分が起きる頃には、ほとんど終わっている。
それを考えると、今さらながら尊敬した。
トーストが焼ける。
今回は焦げていない。
隼人は思わず小さくガッツポーズをした。
その時、背後から声がした。
「成功した？」
隼人は振り返った。
美月が寝室の入口に立っていた。
寝起きの顔で、少しだけ髪が乱れている。パジャマ姿のまま、目を細めてこちらを見ていた。
「起きたのか」
「いい匂いがしたから」
「今回は焦げてない」
「すごい」
「大人として？」
「大人として」
美月は笑った。
その笑顔は、昨日よりもさらに自然に見えた。
隼人は胸の奥で少し安心した。
「座ってて。今日は俺がやる」
「火は？」
「もう止めた」
「えらい」
「そこは信用して」
「信用してるよ」
美月はダイニングテーブルについた。
隼人は皿にトーストと目玉焼き、ハム、レタスを盛りつける。ミニトマトも添えた。ヨーグルトは器に入れ、上にジャムを少しのせる。コーヒーはインスタントだが、今日はお湯の量を慎重にした。
完璧ではない。
でも、前回よりはずっと朝食らしかった。
「いただきます」
二人で手を合わせる。
美月は目玉焼きを一口食べた。
「おいしい」
「本当？」
「本当。塩もちょうどいい」
「マジか」
「うん。焦げてもない」
「俺、進化してるな」
「してる」
美月は嬉しそうに笑った。
隼人はその顔を見ながら、少し誇らしくなった。
自分にも、美月を喜ばせることができる。
それは小さなことかもしれない。
でも、今の隼人には大きかった。
朝食を食べながら、二人は今日の予定を話した。
「買い物、昼過ぎに行く？」
美月が聞いた。
「うん。夕飯の材料？」
「それもあるけど、日用品も少し」
「荷物持ちます」
「お願いします」
「それと、どっかでお茶でもする？」
美月は少し驚いたように瞬きをした。
「いいの？」
「いいのって何だよ」
「隼人くん、休日は家でだらだらしたがるから」
「今日は外に出る気分」
「珍しい」
「昨日、ちゃんと話せたし。何か、普通のデートっぽいことしたい」
言ってから、少し照れた。
美月は手元のカップを両手で包み、静かに微笑んだ。
「じゃあ、デートしよう」
その言葉に、隼人の胸が少し温かくなった。
付き合い始めた頃、二人はよく待ち合わせをした。
駅前の時計台。
商業施設の入口。
映画館のロビー。
美月が少し早めに来て、隼人が慌てて走ってくることが多かった。
「ごめん、待った？」
隼人が息を切らして言うと、美月はいつも笑っていた。
「今来たところ」
本当は、十分くらい前から待っていた。
後になってそれを知った時、隼人は申し訳なくなった。
それでも美月は怒らなかった。
「隼人くん、急いで来てくれたから」
そう言って笑った。
優しい笑顔で。
「久しぶりに待ち合わせする？」
隼人は何となく言った。
美月が顔を上げる。
「待ち合わせ？」
「買い物の前に。駅前で」
「一緒に家出ればよくない？」
「まあ、そうだけど」
隼人は少し笑った。
「付き合い始めた頃みたいにさ。俺が先に行って待ってる」
美月は目を丸くした。
「隼人くんが先に？」
「そこ驚くところ？」
「かなり」
「今日は先に行く」
「本当に？」
「本当に。十四時に駅前の時計台」
美月は少し考えた後、嬉しそうに頷いた。
「じゃあ、私は少し後から行く」
「ちゃんと待ってる」
「遅刻しない？」
「しない」
「道、間違えない？」
「駅前だぞ」
「出口間違えるかも」
「俺を何だと思ってる」
「少し危なっかしい人」
「正解だけど」
二人で笑った。
その笑いは、久しぶりに軽かった。
昼まで、二人はそれぞれゆっくり過ごした。
美月は洗濯物を干し、隼人は掃除機をかけた。途中、同じ場所ばかりかけていると美月に笑われたが、それでも最後までやった。
「ここ、まだ残ってる」
「掃除機って意外と頭使うな」
「隼人くんの中で家事が全部深くなっていくね」
「家事は深淵」
「また大げさ」
美月は笑いながら、隼人のかけ残した場所を指差した。
昼食は簡単に焼きそばを作った。
美月が野菜を切り、隼人が炒める。
火を使う時、美月は横で見守っていた。
「そろそろ麺入れて」
「はい」
「ソース、全部一気に入れないでね」
「はい」
「火、少し弱めて」
「先生」
「生徒さん、焦がさないで」
「頑張ります」
二人で作った焼きそばは、少し味が濃かったが、隼人にはやたらとおいしく感じた。
食後、隼人は早めに身支度を始めた。
美月はリビングで洗濯物を畳んでいる。
「もう出るの？」
「待ち合わせに先に着く男になる」
「気合い入ってる」
「十四時に遅れるわけにはいかないからな」
「まだ十三時十分だよ」
「余裕が大事」
「駅前まで十五分だけど」
「途中で何かあるかもしれない」
美月は笑った。
「じゃあ、気をつけて行ってきて」
「うん。美月もゆっくり来て」
隼人はバッグを持った。
今日は仕事用ではなく、小さめのショルダーバッグだった。
財布。
スマホ。
鍵。
ハンカチ。
小さな道具は入れていない。
今日は仕事ではない。
なくし物をするほど荷物も多くない。
何より、今日は自分が待つ側になりたかった。
「忘れ物ない？」
美月が聞いた。
「たぶん」
「また、たぶん」
「確認した。財布、スマホ、鍵、ハンカチ」
「エコバッグ」
「あ」
美月は畳んでいたエコバッグを差し出した。
「買い物行くんでしょ」
「最終チェック、偉大」
「持っていってください」
「はい」
隼人はエコバッグを受け取り、バッグに入れた。
玄関で靴を履く。
美月が見送る。
「本当に先に待ってる？」
「待ってる」
「無理しなくていいよ」
「無理じゃない。俺がしたい」
美月は少しだけ照れたように目を伏せた。
「じゃあ、あとで」
「あとで」
隼人は部屋を出た。
廊下の空気は少し暑かった。
夏の午後の光が、マンションの壁を白く照らしている。エレベーターに乗り、一階へ降りる。エントランスを出ると、熱気が肌にまとわりついた。
駅前までは何度も歩いた道だ。
休日の昼下がり、通りには家族連れや学生、買い物帰りの人が多い。コンビニの前では高校生がアイスを食べていた。カフェのテラス席には、犬を連れた女性が座っている。
隼人はいつもよりゆっくり歩いた。
待ち合わせに先に着く。
それだけのことが、少し楽しかった。
駅前の時計台に着いたのは十三時三十一分だった。
早すぎた。
「早すぎるな」
隼人はひとりで笑った。
時計台の下には、同じように誰かを待っている人が何人かいた。スマホを見ている人、周囲を見回す人、イヤホンをしている人。
隼人は日陰になる場所に立ち、スマホを取り出した。
もう着いた
美月に送ろうとして、やめた。
十四時に待ち合わせなのだから、わざわざ急かすようなことはしなくていい。
今日は待つ側になると決めたのだ。
隼人はスマホをポケットにしまった。
待つ時間は、思ったより長かった。
駅前の人の流れを眺める。
誰かが誰かを見つけて手を振る。
恋人同士らしい二人が笑い合う。
子どもが母親の手を引っ張る。
スーツ姿の男性が電話をしながら歩いていく。
それぞれに生活がある。
待っている人がいて、待たせている人がいて、急いでいる人がいる。
隼人はふと、これまで自分が美月をどれだけ待たせてきたかを思った。
デートの待ち合わせ。
帰宅の連絡。
飲み会の終わり。
休日の準備。
毎日の小さな場面で、美月はいつも待っていた。
怒らずに。
責めずに。
優しい笑顔で。
その優しさに、自分はどれだけ甘えてきたのだろう。
スマホが震えた。
佐伯からだった。
昨日は大丈夫だったか？
隼人は返信した。
大丈夫。今日は美月と待ち合わせしてる
すぐに佐伯から返ってきた。
何だそれ。恋愛初心者のやり直しイベントか
隼人は笑った。
そんな感じ
佐伯からまた返信。
いいじゃん。遅刻すんなよ
もう着いてる
早すぎて怖い
うるさい
隼人はスマホをしまった。
時計を見る。
十三時四十二分。
まだ時間がある。
駅前の花屋が目に入った。
以前、雨の日に美月へ花を買った店だった。
隼人は少し迷ってから、花屋へ向かった。
店先には小さなブーケが並んでいる。夏らしい明るい色の花もあれば、淡い色の落ち着いた花もある。
店員が声をかけてきた。
「贈り物ですか？」
「はい。彼女に」
「雰囲気は？」
隼人は少し考えた。
「優しい感じで。でも、今日は少し元気が出る感じも」
店員はにこりと笑い、淡い黄色と白を合わせた小さなブーケを選んでくれた。
「こちらはいかがですか」
「それでお願いします」
花束を受け取ると、隼人は時計台へ戻った。
手に花を持って待つのは、やはり少し恥ずかしかった。
でも、悪くなかった。
十三時五十七分。
隼人は人の流れの中に美月を探した。
十四時ちょうど。
美月はまだ来ない。
珍しい。
美月が遅れることはほとんどない。
隼人はスマホを見た。
連絡はない。
十四時三分。
まだ来ない。
隼人は少しだけ心配になった。
まさか、何かあったのか。
いや、家から駅前までの道だ。
そんなに心配するほどではない。
信号に引っかかっているだけかもしれない。
マンションを出るのが遅れたのかもしれない。
十四時五分。
スマホが震えた。
美月からだった。
ごめん、少し遅れる
隼人はすぐ返信した。
大丈夫。ゆっくりでいい
送信してから、少し笑った。
いつも美月が自分に言ってくれていた言葉だ。
今度は自分が言う側になった。
十四時十分。
美月はまだ来ない。
隼人は時計台の下で待った。
花束を持つ手に、少し汗をかいていた。
心配はある。
でも、スマホで何かを確認しようとは思わなかった。
今日は、小さな道具もない。
美月がどこにいるかを知る方法は、メッセージだけ。
それでいい。
待つというのは、分からない時間を受け入れることなのかもしれない。
隼人はそう思った。
十四時十三分。
人混みの向こうに、美月の姿が見えた。
白いワンピースに、薄いカーディガン。少し急いでいるのか、髪が揺れている。隼人を見つけると、美月は小さく手を振った。
隼人も手を振った。
美月が近づいてくる。
「ごめん。待った？」
その言葉に、隼人は笑った。
昔、自分が何度も言った言葉。
今度は美月が言っている。
「今来たところ」
隼人は答えた。
美月は一瞬きょとんとした。
それから、すぐに笑った。
「嘘」
「嘘だな。かなり待った」
「正直」
「でも、待つのも悪くなかった」
美月は少し息を整えながら、隼人を見た。
「本当にごめんね。洗濯物取り込んでたら少し遅くなって」
「大丈夫」
隼人は花束を差し出した。
「これ」
美月の目が丸くなる。
「え？」
「待ち合わせ記念」
「何それ」
「俺が先に着いた記念でもある」
美月は花束を受け取り、ゆっくり笑った。
「ありがとう」
その笑顔は、本当に嬉しそうだった。
隼人は思った。
よかった。
この笑顔が見たかった。
「じゃあ、行こうか」
「うん」
二人は駅前の商業施設へ向かった。
並んで歩く。
手はつながなかった。
けれど、肩が近かった。
エスカレーターに乗り、三階の雑貨店へ行く。美月はキッチン用品を見て、隼人は用途の分からない道具に首をかしげた。
「これ何に使うの？」
「野菜の水切り」
「野菜、そんなに水切られるのか」
「切られるよ」
「家事の道具、多すぎない？」
「便利だよ」
「便利な道具は奥が深いな」
美月は少しだけ隼人を見た。
二人とも、同じことを思い出したのかもしれない。
便利な道具。
使い方。
優しさ。
少しだけ沈黙が落ちた。
しかし、美月はすぐに笑った。
「これは買わなくていいよ」
「よかった。どこに置くのか不安だった」
「隼人くん、置き場所には気づくんだ」
「成長期だから」
「まだ続いてた」
雑貨店を出た後、二人はカフェに入った。
窓際の席に座り、美月はアイスティー、隼人はアイスコーヒーを頼んだ。テーブルの上に花束を置くと、淡い黄色が午後の光を受けて明るく見えた。
「待ち合わせ、よかったね」
美月が言った。
「そうだな」
「隼人くんが待っててくれるの、ちょっと新鮮だった」
「俺、そんなに待たせてた？」
「うん」
即答だった。
隼人は苦笑した。
「すみません」
「でも、いつも急いで来てくれてたから」
「それで許されてた？」
「少し」
「優しいな」
「甘かったかも」
美月はストローを指で触りながら言った。
その声に、少しだけ本音が混じっていた。
隼人は頷いた。
「甘えすぎてたと思う」
「うん」
「これからは、待つ側にもなる」
美月は目を細めた。
「それは嬉しい」
「ただ、毎回三十分前に着くのはやりすぎだった」
「今日は早すぎ」
「反省」
二人は笑った。
カフェの中は穏やかだった。
隣の席では、大学生らしい二人がレポートの話をしている。奥の席では、年配の夫婦がケーキを半分ずつ食べていた。窓の外では、駅前の人の流れが絶えず動いている。
美月は花束を見つめながら言った。
「私ね」
「うん」
「隼人くんを待つの、嫌いじゃなかったよ」
隼人は少し驚いた。
「そうなの？」
「うん。遅れてくるのは困る時もあったけど」
「すみません」
「でも、隼人くんが走ってくるのを見ると、ちゃんと来てくれたって思って嬉しかった」
美月は静かに笑った。
「待ってる間は、不安もあるけどね」
「不安？」
「来なかったらどうしようとか、何かあったのかなとか、忘れてるのかなとか」
「俺、忘れそうだもんな」
「うん」
「否定しない」
「でも、来てくれると安心する」
美月はアイスティーを一口飲んだ。
「帰ってきてくれるのも、それと似てる」
隼人は黙った。
帰ってきてくれる。
美月が何度も言っていた言葉。
毎日、ちゃんと帰ってきてくれたら、それでいい。
その意味を、隼人は少しずつ理解し始めていた。
美月にとって、待つことはただの時間ではない。
信じる時間だ。
不安を抱えながら、それでも相手が来ると信じる時間。
だからこそ、隼人が隠した時、美月は怖くなったのだろう。
待つ時間の中に、信じる材料がなくなってしまったから。
「美月」
「うん？」
「待たせるなら、ちゃんと連絡する」
「うん」
「遅れるなら、遅れるって言う」
「うん」
「何か言いにくいことがあっても、なるべく言う」
美月は少し笑った。
「なるべく？」
「全部すぐ完璧にはできないかもしれないから」
「正直」
「でも、逃げないようにする」
美月は頷いた。
「私も、待つのが不安になったら、ちゃんと聞く」
「うん」
「勝手に確かめるんじゃなくて」
「うん」
「聞く」
隼人は小さく頷いた。
二人はしばらく黙って、窓の外を見た。
駅前の時計台が見える。
さっきまで隼人が立っていた場所。
待っていた場所。
その場所が、少しだけ特別なものに見えた。
カフェを出た後、二人はスーパーへ向かった。
夕飯の材料を買うためだった。
美月は野菜売り場でキャベツを手に取り、葉の柔らかさを確認した。
「今日は何にする？」
隼人が聞く。
「ロールキャベツにしようかな」
「家で作れるの？」
「作れるよ」
「店のメニューじゃないのか」
「家でも作れる」
「深い」
「隼人くんの知らない料理、まだまだあるよ」
「全部食べたい」
美月は笑った。
「じゃあ、今日はロールキャベツ」
隼人はカゴを持ち、美月が食材を入れていく。
キャベツ、ひき肉、玉ねぎ、トマト缶、コンソメ、牛乳。
レジに並ぶ時、隼人はエコバッグを取り出した。
「今日は忘れてない」
「私が渡したからね」
「でも持ってるのは俺」
「成長」
「大人として」
「大人として」
二人はまた笑った。
買い物袋は二つになった。
隼人は両方持とうとした。
「片方持つよ」
美月が言う。
「いい。今日は荷物持ち」
「重いよ」
「大丈夫」
「本当？」
「本当」
隼人は袋を両手に持った。
確かに重かった。
キャベツが思ったより主張している。
だが、今日は持ちたかった。
美月がいつも当たり前のように持っている重さを、少しでも自分が持ちたかった。
帰り道、夕方の風が少し涼しかった。
隼人の手は袋の持ち手で少し痛くなったが、途中で持ち替えながら歩いた。
美月は隣で花束を抱えている。
「重くない？」
美月が聞いた。
「重い」
「正直」
「でも大丈夫」
「無理しないで」
「無理じゃない」
「本当に？」
隼人は少し笑った。
「心配してくれてありがとう。でも、これは俺が持ちたい」
美月はそれ以上言わなかった。
ただ、隣で少し嬉しそうに歩いていた。
マンションに戻ると、隼人は荷物をキッチンまで運んだ。
手のひらに赤い跡がついている。
美月はそれを見て、すぐに冷たいタオルを出した。
「ほら、痛くなってる」
「勲章」
「大げさ」
「荷物持ちの勲章」
美月は呆れたように笑いながら、隼人の手にタオルを当てた。
「ありがとう」
隼人は言った。
美月は少しだけ首を傾げた。
「こっちが言う方じゃない？」
「いや、手当てしてくれたから」
「どういたしまして」
美月は花束を花瓶に入れた。
昨日までの花は少し元気がなくなっていたので、古い花を取り除き、新しい花を整える。黄色と白の花が、リビングの空気を少し明るくした。
夕飯の準備は、二人でした。
美月がキャベツを茹で、隼人が玉ねぎをみじん切りにしようとして、早々に涙目になった。
「目が痛い」
「玉ねぎだからね」
「攻撃力高いな」
「包丁、気をつけて」
「玉ねぎにやられてる場合じゃないな」
美月は横で見守りながら笑った。
隼人の切った玉ねぎは大きさが不揃いだったが、美月はそれを見て言った。
「食感が出るね」
「優しすぎる評価」
「本当だよ」
「美月の優しさ、万能すぎる」
「万能ではないよ」
その言葉に、少しだけ空気が変わった。
万能ではない。
美月の優しさにも限界がある。
隼人はそれを忘れてはいけないと思った。
「うん」
隼人は静かに言った。
「そうだな」
美月は一瞬だけ隼人を見た。
それから、少し柔らかく笑った。
ロールキャベツは時間がかかった。
キャベツで肉だねを包み、鍋に並べ、トマトソースでじっくり煮込む。途中で隼人が何度も鍋を覗きたがり、美月に「まだ」と止められた。
「料理って待つ時間が長いな」
「そうだよ」
「待つの大事だな」
「何でもそうかもね」
美月は鍋を見ながら言った。
隼人はその横顔を見た。
待つ。
信じる。
焦らない。
確かに、何でもそうかもしれない。
完成したロールキャベツは、柔らかくて温かかった。
トマトの酸味と肉の旨みが溶け合い、キャベツは箸で切れるほど煮えている。隼人は一口食べて、目を見開いた。
「うまい」
「よかった」
「これ、店で出せる」
「また出た」
「いや本当に」
「隼人くんの店評価、甘いから」
「美月の料理限定で甘い」
「それはそれで嬉しい」
二人で笑った。
今日の夕飯は、昨日よりずっと自然だった。
会話も途切れなかった。
待ち合わせの話、花屋の話、スーパーで見た謎の調理器具の話、隼人が玉ねぎに負けた話。
小さな話題ばかりだった。
それがよかった。
大きな問題を話し合うことも大事だ。
でも、小さな日常を取り戻すことも同じくらい大事だった。
食後、隼人は皿を洗った。
美月は隣で布巾を持った。
「今日、どうだった？」
隼人が聞いた。
「何が？」
「待ち合わせ」
美月は少し考えた。
「嬉しかった」
「ならよかった」
「隼人くんが本当に待っててくれたから」
「花まで持ってな」
「うん」
美月は皿を拭きながら微笑んだ。
「少し、昔に戻ったみたいだった」
「昔の俺は遅刻してたけど」
「今日は違ったね」
「成長したから」
「大人として」
「大人として」
いつものやり取りになった。
隼人はそれが嬉しかった。
夜、二人はソファで映画を観た。
軽い恋愛コメディだった。
誤解とすれ違いを繰り返す男女が、最後にはちゃんと本音を言い合う話。途中、隼人は何度か笑い、美月も肩を揺らして笑った。
映画の終盤、主人公の男性が言った。
「言わなくても分かるなんて、甘えてただけだった」
隼人は思わず美月を見た。
美月も隼人を見ていた。
二人は同時に少し笑った。
「刺さるな」
隼人が言うと、美月も頷いた。
「刺さるね」
「映画にまで説教されてる気分」
「でも、いい台詞」
「うん」
映画が終わった後、二人はしばらく余韻に浸っていた。
窓の外は暗い。
部屋には小さな照明だけが灯っている。
花瓶の花が、その光を受けて淡く浮かび上がっていた。
隼人はスマホを見た。
通知はない。
三島からも、佐伯からも、会社からも。
美月のスマホもテーブルに置かれている。
二人とも、触っていない。
「スマホってさ」
隼人が言った。
「うん」
「便利だけど、何か見すぎると落ち着かなくなるな」
美月は頷いた。
「うん」
「何でもすぐ分かるのが、逆に怖い時ある」
「分からない時間も、必要なのかもね」
「待つ時間みたいに？」
「うん」
美月は花瓶を見ながら言った。
「待ってる時って、不安だけど、相手を信じる時間でもあるから」
隼人は頷いた。
「今日、俺も少し分かった」
「待ってる時？」
「うん。美月が少し遅れた時、心配にはなった。でも、調べようとは思わなかった」
「調べるものなかったでしょ」
「まあな」
二人は笑った。
「でも、連絡くれたから安心した」
「うん」
「だから、俺もちゃんと連絡する」
「うん」
美月は隼人の肩に頭を預けた。
隼人はそっと彼女の髪に触れた。
部屋の中は穏やかだった。
本当に、穏やかだった。
このまま二人は少しずつ変わっていける。
そんな気がした。
だが、その夜、隼人のスマホが鳴った。
二十二時を少し過ぎた頃だった。
テーブルの上で、短く震える。
画面が明るくなる。
隼人は何気なく手に取った。
表示されていたのは、会社のグループチャットではなかった。
佐伯でもなかった。
三島玲奈からだった。
今日はお休みの日にすみません。 営業二課で教えていただいた資料の件で、どうしても確認したいところがあって。 今、少しだけお時間ありますか？
隼人は画面を見つめた。
美月は隣にいる。
肩が触れている距離。
隠す必要はない。
仕事の確認だ。
ただ、それだけ。
隼人は画面を美月の方に少し向けた。
「三島さんから。資料の確認だって」
美月は画面を見た。
ほんの一瞬。
そして、静かに頷いた。
「仕事？」
「うん」
「返してあげたら？」
美月の声は穏やかだった。
隼人は少し安心した。
「すぐ終わらせる」
返信を打つ。
大丈夫です。どの部分ですか？
すぐに返事が来た。
ありがとうございます。 文章だと分かりづらいので、少しだけ通話できますか？ 五分で大丈夫です。
隼人の指が止まった。
通話。
夜の十時過ぎ。
休日。
仕事の確認。
五分。
それだけなら、問題はない。
だが、美月が隣にいる。
隼人は美月を見た。
美月も画面を見ていた。
表情は変わらない。
ただ、ほんの少しだけ、目の奥が揺れた気がした。
「どうする？」
美月が聞いた。
隼人はすぐ答えられなかった。
断ることもできる。
月曜日に確認しましょう、と言えばいい。
でも、三島は困っている。
資料の確認で、どうしても今知りたいことがあるのかもしれない。
頼られると断れない。
美月が言っていた言葉が頭に浮かぶ。
隼人くんは、頼られたら頑張るでしょ。
まさに今だった。
「五分だけ」
隼人は言った。
「リビングで話す。隠さない」
美月は少しだけ微笑んだ。
「うん」
その笑顔は優しかった。
でも、どこか無理をしているようにも見えた。
隼人は通話ボタンを押した。
「もしもし、木下です」
三島の声が聞こえた。
「あ、夜分にすみません。本当に少しだけで」
「大丈夫です。どの資料ですか？」
隼人はテーブルにノートを置き、三島の質問に答えた。
美月は隣に座ったままだった。
テレビの音は消してある。
部屋には、隼人の仕事用の声だけが響いている。
「そこは、先方に出すなら少し表現を柔らかくした方がいいです」
「なるほど」
「あと、数字は最新版に差し替えてください」
「分かりました」
通話は本当に五分ほどで終わりそうだった。
その時、三島が少し笑った。
「休日なのにすみません。美月さんにも申し訳ないです」
隼人は一瞬、言葉に詰まった。
美月の名前。
三島の口から出た。
何もおかしいことではない。
自分が話した名前だ。
けれど、部屋の空気がほんの少しだけ変わった。
「いや、大丈夫です」
隼人は言った。
「でも、次から急ぎじゃないものは平日にしましょう」
自分でも少し驚くくらい、はっきり言えた。
電話の向こうで、三島がすぐに答えた。
「はい。すみません。気をつけます」
「いえ。資料はその方向で大丈夫です」
「ありがとうございます。助かりました」
「お疲れさまです」
通話を切った。
時刻は二十二時十二分。
隼人はスマホをテーブルに置いた。
画面は上向きのまま。
「ごめん」
隼人が言うと、美月は首を横に振った。
「ちゃんと言ってくれたから大丈夫」
「通話、嫌だった？」
美月は少し考えた。
「少し」
隼人は胸が痛んだ。
「でも、隠されるより全然いい」
「うん」
「それに、最後ちゃんと言ってくれたから」
「急ぎじゃないものは平日に？」
「うん」
美月は小さく笑った。
「少し安心した」
隼人は息を吐いた。
「俺も、言えてよかった」
「頼られると断れない隼人くんが？」
「今日は少し断れた」
「成長」
「大人として？」
「大人として」
二人は笑った。
しかし、その笑いの奥で、美月の不安が完全に消えたわけではなかった。
三島の声。
美月さん、という呼び方。
隼人の仕事用の声。
それらは小さな棘のように、美月の胸に残った。
美月はその棘を、表情に出さないようにした。
隼人がちゃんと言ってくれた。
隠さなかった。
だから大丈夫。
そう自分に言い聞かせた。
夜、寝室に入る前、隼人はスマホをリビングのテーブルに置いたままにした。
「寝室に持っていかないの？」
美月が聞いた。
「今日はいい」
「目覚ましは？」
「明日休みだし」
「そっか」
「夜に仕事の連絡来ても見ない」
美月は隼人を見た。
「いいの？」
「いい。急ぎなら会社の誰かが何とかする」
「極端」
「たまには極端に切る」
美月は少し笑った。
「じゃあ、私も置いていく」
美月も自分のスマホをテーブルに置いた。
二つのスマホが、並んで置かれる。
画面はどちらも暗い。
まるで、二人の間から少しだけ距離を置かれた道具のようだった。
寝室に入ると、部屋は静かだった。
スマホの光もない。
通知の震えもない。
ただ、二人の呼吸だけがある。
布団に入ると、美月が隼人の方を向いた。
「今日、待っててくれてありがとう」
「こちらこそ、来てくれてありがとう」
「普通、来るよ」
「でも、来てくれるまで少し不安だった」
美月は小さく笑った。
「待つの、少し分かった？」
「分かった」
「じゃあ、これからは遅刻減る？」
「減らす」
「なくなる？」
「努力する」
「正直」
隼人は笑った。
美月も笑った。
その後、少しだけ沈黙があった。
「三島さんの電話」
美月が言った。
「うん」
「少しだけ嫌だった」
隼人は黙って聞いた。
「でも、言ってくれてよかった」
「うん」
「見せてくれてよかった」
「うん」
「私も、嫌だったって言えてよかった」
隼人は頷いた。
「言ってくれてよかった」
美月は小さく息を吐いた。
「我慢して笑うだけだと、また変な形になりそうだから」
「うん」
「だから言った」
「うん」
「隼人くんも、嫌なことあったら言ってね」
「分かった」
隼人は手を伸ばし、美月の手を握った。
「今日は、大丈夫だったと思う」
「何が？」
「俺たち」
美月は少しだけ笑った。
「うん。少し大丈夫だった」
少し大丈夫。
それは頼りない言葉だった。
でも、今の二人にはちょうどよかった。
完全に大丈夫ではない。
でも、少し大丈夫。
その少しを積み重ねていければいい。
隼人は目を閉じた。
スマホはリビングにある。
小さな道具も、今日はどこにもない。
美月は隣にいる。
待ち合わせで渡した花は、リビングで静かに咲いている。
穏やかな一日だった。
少しだけ、不安の残る一日でもあった。
それでも隼人は、明日もきっと大丈夫だと思った。
美月もまた、隼人の手を握りながら目を閉じた。
今日は見なかった。
隼人くんは隠さなかった。
嫌だと言えた。
大丈夫だった。
そう思った。
けれど、眠りに落ちる直前、三島の声が耳の奥に残った。
美月さんにも申し訳ないです。
その声は明るく、悪意などなかった。
だからこそ、美月は少しだけ怖かった。
悪意がないものほど、境界線が曖昧になる。
優しさも。
心配も。
頼ることも。
助けることも。
全部、悪意がないまま人の心に入り込む。
美月は隼人の手を少しだけ強く握った。
隼人は眠りかけながら、握り返した。
その温度に安心して、美月はようやく眠りに落ちた。
リビングのテーブルでは、二つのスマホが暗い画面のまま並んでいた。
何も見ていない。
何も知らせていない。
ただ静かに、夜の中で眠っていた。
第13章　あの日の答え
日曜日の朝、リビングの花は少しだけうつむいていた。
昨日、駅前で隼人が買った黄色と白の花。
花瓶に移した時は、部屋の光を集めるように明るく咲いていた。けれど一晩経つと、花びらの端がほんの少し丸まり、茎もわずかに傾いている。
美月はそれを見つけると、すぐに水を替えた。
花瓶を持ってキッチンへ行き、古い水を流す。茎の先を少し切り、花を整え直す。指先で花びらに触れる手つきは、まるで熱を測るように優しかった。
隼人はソファに座り、その様子を見ていた。
「花にも世話がいるんだな」
美月は振り返った。
「いるよ」
「水入れて飾ったら終わりじゃないのか」
「終わりじゃないよ。水も濁るし、茎も傷むし、元気なくなる」
「人間関係みたいだな」
言ってから、隼人は少し照れた。
自分で言うには、少し格好つけすぎた気がした。
美月は花瓶に新しい水を入れながら、静かに笑った。
「そうかもね」
「今の、ちょっと名言っぽかった？」
「少しだけ」
「佐伯に言ったら絶対いじられるな」
「言わない方がいいね」
美月は花瓶をテーブルに戻した。
花はさっきより少しだけ背筋を伸ばしたように見えた。
隼人はその花を見ながら、昨日の夜のことを思い出した。
三島からの電話。
それを美月に見せたこと。
通話したこと。
美月が「少し嫌だった」と言ってくれたこと。
隼人が「急ぎじゃないものは平日に」と言えたこと。
ほんの少しだった。
けれど、そのほんの少しが大事だった。
以前の隼人なら、たぶん別の部屋に行って電話をしていただろう。
美月に見せずに、あとで聞かれたら仕事だと言えばいいと思っていただろう。
以前の美月なら、たぶん笑って何も言わなかった。
そして、あとから一人で不安を膨らませていた。
昨日は違った。
隠さなかった。
我慢しすぎなかった。
少しだけ、本当のことを言えた。
「朝ごはん、どうする？」
美月が聞いた。
「俺が作る」
隼人は反射的に言った。
美月が目を丸くする。
「昨日も作ってくれたよ」
「今日も作る」
「大丈夫？」
「目玉焼きなら、そろそろ習得した」
「他の選択肢は？」
「トースト」
「安定の二択」
「人間、基礎が大事」
美月は笑った。
「じゃあ、お願いします」
隼人は立ち上がり、キッチンへ向かった。
昨日と同じように卵を出す。食パンを出す。ハムとレタスも出す。
美月は手を出さず、椅子に座って見ていた。
それだけで隼人は少し緊張した。
「そんなに見られると失敗する」
「いつも私も見られてるよ」
「俺、そんなに見てる？」
「最近は見てる」
「観察力を鍛えてるからな」
「じゃあ私も観察する」
隼人はフライパンを火にかけながら、少しだけ苦笑した。
卵を割る。
今日は殻が入らなかった。
「お」
「成功？」
「成功」
「すごい」
「大人として」
「大人として」
そのやり取りだけで、朝の部屋が少し温かくなった。
トーストも焦げなかった。
コーヒーも濃すぎなかった。
レタスは洗ったあと、水切りが甘くて皿に少し水が溜まったが、美月は何も言わずに食べた。
「そこ、言っていいぞ」
隼人が言うと、美月は目を瞬かせた。
「何が？」
「レタス、水っぽいだろ」
美月は少し笑った。
「少し」
「やっぱり」
「でも、前よりずっといいよ」
「優しさ評価じゃなくて？」
「本当に」
隼人は頷いた。
「じゃあ次は水切りを覚える」
「家事スキルが増えていくね」
「成長期だから」
「便利な言葉」
二人で手を合わせ、朝食を食べた。
美月はゆっくりと目玉焼きを口に運び、少し嬉しそうに笑った。
その笑顔を見て、隼人は胸の中が柔らかくなるのを感じた。
美月を笑顔にしたい。
その気持ちは、ずっとあった。
けれど今までは、美月が笑ってくれることに甘えていただけだったのかもしれない。
笑わせる努力をしていたわけではない。
美月の笑顔がそこにあることを、当たり前だと思っていた。
「美月」
「うん？」
「俺、今までかなり受け身だったな」
「急にどうしたの？」
「いや、朝飯作って思った。美月が喜んでくれると嬉しい」
美月はカップを持つ手を止めた。
「うん」
「でも俺、今までそれをあんまりやってなかった」
「そんなことないよ」
「あるよ」
隼人は少し笑った。
「美月はすぐそう言う」
「だって」
「でも今日は、否定しなくていい」
美月は黙った。
隼人は続けた。
「俺、優しくされる側に慣れすぎてた。ありがとうって言ってれば、それで返してる気になってた」
「ありがとうって言ってくれるの、嬉しかったよ」
「それはこれからも言う」
「うん」
「でも、それだけじゃなくて、俺も動く」
美月は少しだけ目を伏せた。
「無理しなくていいよ」
「無理じゃない」
「本当に？」
「本当」
隼人は、昨日の待ち合わせの時と同じように言った。
「これは俺がしたい」
美月は小さく息を吸った。
それから、柔らかく笑った。
「じゃあ、お願いしようかな」
「おう」
「まず、今日の洗い物」
「いきなり現実」
「家事は現実だから」
「深い」
「深くないよ」
隼人は笑いながら立ち上がった。
食器をシンクへ運び、洗剤をスポンジにつける。
美月は今回は横に立たなかった。
テーブルで花を見ている。
隼人は少し寂しくもあり、少し誇らしくもあった。
見守られなくてもできる。
まだ完璧ではないが、できる。
水を出しすぎないようにする。
皿の裏も洗う。
端に泡が残らないようにする。
美月がいつも言ってくれたことを、ひとつずつ思い出しながら洗う。
その時、スマホが震えた。
リビングのテーブルに置いた隼人のスマホだった。
隼人は一瞬、手を止めた。
美月も花に触れる手を止めた。
二人の視線が、同じ画面に向かう。
表示されていたのは、会社のグループチャットだった。
隼人は水を止め、手を拭いた。
「会社」
「うん」
画面を開く。
課長からだった。
明日の会議資料について、確認事項がひとつ送られている。
それだけだった。
三島ではなかった。
隼人は自分が少し安心したことに気づいた。
美月も、おそらく同じように安心したのだと思う。
でも、二人ともそれを口には出さなかった。
「返信する？」
美月が聞いた。
「あとでいい」
「急ぎじゃないの？」
「日曜の朝に急ぎで仕事したくない」
「いいこと」
「昨日、極端に切るって言ったからな」
隼人はスマホをテーブルに戻した。
画面は上向きのまま。
そして、洗い物に戻った。
洗い物を終えると、二人は部屋を掃除した。
隼人が掃除機をかけ、美月が棚の上を拭く。
途中、隼人はベッドの下から片方だけの靴下を発見した。
「化石が出た」
美月が覗き込む。
「あ、それ探してたやつ」
「いつの？」
「たぶん先週」
「先週は化石じゃないか」
「隼人くん基準では新しい」
「失礼な。でも否定できない」
二人で笑った。
部屋の空気が少しずつ軽くなっていく。
掃除が終わる頃には、午前中が過ぎていた。
昼食は近所の定食屋へ行くことにした。
美月がたまには外で食べようと言い、隼人も賛成した。
外はよく晴れていた。
日差しは強いが、風は少し涼しい。
二人は並んで歩いた。
昨日の待ち合わせとは違い、今日は一緒に家を出る。
それでも、隼人は歩く速度を少しだけ美月に合わせた。
以前なら、自分のペースで歩いていた。
美月が後ろからついてきていることに、あまり気づかなかった。
今日は違う。
歩幅。
信号のタイミング。
日陰の位置。
美月が眩しそうにしていないか。
そういう小さなことを、隼人は意識した。
美月は途中でふと笑った。
「何？」
隼人が聞く。
「今日、歩くのゆっくりだなと思って」
「気づいた？」
「うん」
「合わせてる」
美月は少しだけ驚いた。
それから、嬉しそうに笑った。
「ありがとう」
そのありがとうが、隼人には嬉しかった。
定食屋は昼時で混んでいた。
二人は少し待ってから、窓際の席に案内された。
隼人は唐揚げ定食、美月は焼き魚定食を頼んだ。
「外でも唐揚げ？」
美月が笑う。
「美月の唐揚げと比較する」
「厳しい審査員」
「たぶん美月の勝ち」
「食べる前から？」
「信頼が違う」
美月は少し照れたように水を飲んだ。
料理が来るまでの間、隼人は会社の話をした。
三島の研修が終わったこと。
課長に褒められたこと。
佐伯が相変わらずうるさいこと。
ただし、今回は言葉を選びすぎなかった。
三島が最後に美月を大切にしてくださいと言ったことも話した。
美月は少し驚いた顔をした。
「三島さんが？」
「うん」
「そっか」
「変な意味じゃなくて、本当にそう言ってくれた」
「うん」
美月は静かに頷いた。
「いい子なんだね」
隼人は少しだけ考えた。
「うん。いい子だと思う」
その言葉を言う時、隼人は美月の目を見た。
隠さずに。
美月は目を逸らさなかった。
「隼人くんがちゃんと教えたから、そう思ってくれたんだよ」
「そうかな」
「うん」
「俺、ちょっと浮かれてたかも」
美月の表情が少し動いた。
隼人は続けた。
「褒められて嬉しかったし、頼られて悪い気はしなかった」
「うん」
「でも、それを自分でちゃんと分かってなかったから、変に隠したんだと思う」
美月は水の入ったグラスを見つめた。
「言ってくれてありがとう」
「うん」
「そういうの聞くと、少し胸はチクッとするけど」
隼人は小さく頷いた。
「うん」
「でも、隠されるよりいい」
「これからは、なるべく早く言う」
「うん」
美月は少し笑った。
「私も、チクッとした時はチクッとしたって言う」
「分かりやすい」
「便利でしょ」
「便利な言葉」
二人は少し笑った。
その時、定食が運ばれてきた。
隼人は唐揚げを一口食べた。
衣は熱く、肉汁が出る。
普通においしい。
だが、隼人はすぐに言った。
「美月の勝ち」
「早い」
「これはこれでうまいけど、美月のは何か優しい」
「唐揚げにも優しさを求めてる」
「美月の料理はだいたい優しい」
美月は焼き魚をほぐしながら、少しだけ頬を赤くした。
「そう言われると、嬉しい」
昼食の帰り道、二人は商店街を歩いた。
古い八百屋、和菓子屋、花屋、小さな本屋。
隼人はふと、本屋の前で足を止めた。
「寄る？」
美月が聞いた。
「少しだけ」
二人は店内へ入った。
冷房の効いた古い本屋は、紙の匂いがした。雑誌、文庫本、料理本、ビジネス書、コミック。大きな店ではないが、棚の並びにどこか落ち着きがある。
美月は料理本の棚を見ていた。
隼人はその隣の生活実用書の棚で、片づけや家事の本を眺めた。
「家事初心者のための」
隼人は小声でタイトルを読んだ。
美月が横から覗き込む。
「買う？」
「俺、ついに本格的に家事を学ぶのか」
「いいと思う」
「料理、掃除、洗濯、全部載ってる」
「今の隼人くんにぴったり」
「俺用の攻略本だな」
美月は笑った。
隼人は少し迷ってから、その本を手に取った。
「買う」
「本当に？」
「うん。美月に聞く前に自分で調べることも覚える」
美月は少しだけ驚き、それから静かに微笑んだ。
「嬉しい」
「まあ、読んでも全部できるとは限らんけど」
「少しずつでいいよ」
「成長期だから」
「それ、もう合言葉だね」
隼人は家事の本を買った。
レジ袋を断り、昨日のエコバッグに入れる。
「エコバッグ、役に立った」
「忘れなくてよかったね」
「渡してもらったからな」
「最終チェック」
「偉大」
本屋を出ると、空は少し雲が増えていた。
夕方には雨が降るかもしれない。
隼人は空を見上げた。
「傘持ってきてないな」
美月が言った。
「俺も」
「珍しく二人とも」
「まあ、近いし」
「降る前に帰ろう」
「そうだな」
二人は少し早足でマンションへ向かった。
途中、ぽつりと雨粒が落ちた。
隼人と美月は同時に空を見上げる。
「来た」
「急ごう」
二人は笑いながら歩いた。
傘はない。
小さな道具もない。
誰かに場所を確認されることもない。
ただ、雨が降りそうだから一緒に帰る。
それだけのことが、妙に気楽だった。
マンションに着く頃には、雨は本降りになる手前だった。
エントランスに駆け込むと、二人とも少し肩が濡れていた。
美月は息を弾ませて笑った。
「ぎりぎり」
「傘、必要だったな」
「明日は持とう」
「二人で忘れたら意味ないけど」
「玄関に置いておこう」
「頼りになります」
部屋に戻ると、美月はすぐにタオルを出した。
隼人は自分の肩を拭きながら、ふと思った。
昨日の雨とは違う。
三島と一緒に入った傘。
言えなかったこと。
濡れた肩。
あの時の重さは、今日はなかった。
今日は、美月と一緒に濡れた。
それだけで、こんなにも違う。
夕方、隼人は買ってきた家事の本を開いた。
ソファに座り、真剣に目を通す。
美月は隣で洗濯物を畳みながら、ちらちらと見ている。
「何か面白い？」
「洗剤の量って、適当じゃ駄目らしい」
「駄目だよ」
「俺、今まで多い方が綺麗になると思ってた」
「ならないよ」
「衝撃」
「前に言ったよ」
「記憶にない」
「だと思った」
美月は笑った。
隼人は本を読みながら、時々質問した。
洗濯ネットの使い方。
タオルの干し方。
排水口の掃除。
冷蔵庫の整理。
どれも隼人には新しい知識だった。
美月は一つひとつ丁寧に答えた。
以前なら、美月が全部やっていた。
隼人は知らないままでいた。
今は、少しずつ知ろうとしている。
それだけで、美月は少し嬉しそうだった。
夕飯は、冷蔵庫にあるもので簡単に済ませることになった。
美月が豚肉と野菜の炒め物を作り、隼人は味噌汁を担当した。
味噌汁。
それは隼人にとって、ついに踏み込む新しい領域だった。
「出汁ってこれ？」
「それ」
「味噌はどのくらい？」
「少しずつ溶いて」
「少しずつとは」
「味見しながら」
「料理人っぽい」
「味噌汁は味見が大事」
隼人は真剣に味噌を溶いた。
途中、少し濃くなりかけたが、美月が水を足して調整した。
完成した味噌汁は、美月の味には及ばなかった。
でも、飲める味だった。
「どう？」
隼人が聞くと、美月は椀を両手で持ち、ゆっくり飲んだ。
「おいしい」
「本当？」
「うん。少し濃いけど、おいしい」
「少し濃いのか」
「でも、隼人くんが作ってくれたから嬉しい」
隼人は照れた。
「その評価、やっぱり優しいな」
「優しいだけじゃないよ」
「本当？」
「本当。次はもっとおいしくなる」
その言葉が嬉しかった。
失敗ではなく、次につながる言葉。
美月はそういう言い方をする。
人を折らずに、前へ向ける言い方。
隼人は改めて思った。
美月は優しい。
ただし、その優しさは万能ではない。
だからこそ、大事にしなければならない。
夜、二人は早めに風呂に入り、リビングでゆっくりした。
雨は窓の外で静かに降り続いていた。
テレビはつけず、スマホもほとんど触らなかった。
隼人は家事の本を読み、美月は隣で雑誌を読んでいる。
時々、どちらかが話しかける。
それだけの時間だった。
二十一時過ぎ、隼人のスマホが震えた。
会社のグループチャットだった。
課長が明日の会議資料について、また確認を送っている。
隼人は画面を見て、小さくため息をついた。
「日曜の夜なのに」
美月が言った。
「本当にな」
「返信する？」
「既読にしたら負けな気がする」
「でも見ちゃった」
「負けた」
美月は笑った。
隼人は簡単に返信した。
明朝確認します
それだけ。
すぐにスマホを置いた。
「偉い」
美月が言った。
「仕事しすぎない大人として？」
「大人として」
「便利だな、その言葉」
「うん」
二人はまた笑った。
その夜、寝る前に隼人はスマホを寝室へ持っていかなかった。
美月もそうした。
リビングのテーブルに二台並べる。
昨日と同じように、画面は暗い。
「目覚ましどうする？」
美月が聞く。
「明日から平日じゃない？」
「え」
隼人は固まった。
「明日、月曜？」
美月は目を丸くした。
「今日、日曜だよ」
「……しまった。完全に休み気分だった」
「目覚ましいるね」
「いる」
二人は顔を見合わせた。
そして、同時に笑った。
「スマホ、寝室に持っていかない作戦、早くも破綻」
「目覚まし時計買おうか」
「それだ」
「スマホに頼らない道具」
「平和な道具だ」
「鳴ったらうるさいけど」
「それは正しい使い方」
結局、隼人のスマホだけを寝室に持っていくことにした。
ただし、通知は切る。
目覚ましだけ。
美月が設定を一緒に確認した。
隼人も自分で画面を見た。
「これで、会社の通知とかは鳴らない？」
「鳴らないよ」
「三島さんから来ても？」
言ってから、隼人は一瞬身構えた。
しかし、美月は静かに答えた。
「鳴らない」
「うん」
「でも、来たら朝見ればいい」
「そうする」
「もし急ぎなら、会社の人が何とかする」
昨日の隼人の言葉を、美月が少し真似した。
隼人は笑った。
「そうだな」
寝室に入る。
雨音が窓の外で続いている。
照明を消すと、部屋は暗くなった。
スマホは枕元に置いてある。
画面は暗い。
通知は鳴らない。
美月は隼人の隣に横になった。
「今日、よかったね」
美月が言った。
「うん」
「待ち合わせも、定食屋も、本屋も、雨も」
「雨まで？」
「一緒に濡れたから」
隼人は少し笑った。
「そうだな」
「昨日の雨とは違った」
美月も同じことを思っていた。
隼人は少し驚いたが、嬉しかった。
「俺も思った」
「そっか」
「美月と一緒だと、雨でもちょっと面白い」
「三島さんとは？」
美月は言ってから、すぐに口を押さえた。
「あ、ごめん」
隼人は少しだけ固まった。
しかし、怒りはなかった。
むしろ、美月がそう聞いてしまったことが、人間らしくて少し安心した。
「仕事中の雨だった」
隼人は答えた。
「気まずかったし、濡れたし、あとで言えなくなって面倒だった」
美月は小さく頷いた。
「そっか」
「美月との雨の方がいい」
「比べるものじゃないけど」
「でも、そう思った」
美月は少し笑った。
「ありがとう」
「チクッとした？」
「少しだけ。でも、聞けてよかった」
「ならよかった」
二人は暗闇の中で手をつないだ。
昨日より自然に。
一昨日より穏やかに。
雨音が続いている。
静かな夜だった。
隼人は目を閉じた。
このまま、少しずつよくなっていける。
そう信じた。
美月も目を閉じた。
今日は不安を聞けた。
嫌なことを言えた。
隼人も答えてくれた。
それで少し安心した。
二人は同じように、未来を少しだけ信じた。
だが、その夜遅く。
枕元のスマホは、音も光も出さずに、ただ一件の通知を受け取っていた。
通知は鳴らない。
画面も光らない。
朝まで、誰にも気づかれない。
送信者は、三島玲奈だった。
短いメッセージだった。
明日の朝、少しだけお話できますか。
仕事の話ではありません。
そのメッセージは、夜の中で静かに眠っていた。
隼人も、美月も知らないまま。
雨だけが、窓の外で降り続いていた。
エピローグ
月曜日の朝、隼人は目覚ましの音で飛び起きた。
雨は上がっていた。
窓の外には、まだ濡れた道路が光っている。街路樹の葉から水滴が落ち、朝の光を受けて小さくきらめいていた。昨日の夜に降り続いた雨が、街の汚れを少しだけ洗い流したように見える。
隼人は布団の中でスマホを探り、目覚ましを止めた。
美月は隣で目を開けた。
「おはよう」
「おはよ」
二人の声は、まだ眠気を含んでいた。
昨日は穏やかな日だった。
待ち合わせの余韻。
ロールキャベツの残り。
雨の音。
手をつないで眠った夜。
隼人はそれらを思い出しながら、スマホの画面を見た。
通知が一件。
三島玲奈。
明日の朝、少しだけお話できますか。
仕事の話ではありません。
隼人の眠気は、一瞬で消えた。
心臓が、いやな音を立てた。
画面の文字は短い。
たった二行。
けれど、その二行が寝室の空気を変えた。
隼人は反射的にスマホを閉じかけた。
だが、途中で手を止めた。
隠さない。
そう決めた。
美月は隣にいる。
今、隠せば同じことを繰り返す。
隼人は深く息を吸った。
「美月」
「うん？」
美月はまだ半分眠そうな顔でこちらを見た。
隼人はスマホを差し出した。
「三島さんから、夜中に来てた」
美月の表情が少しだけ固まった。
それでも、彼女は画面を見た。
文字を読む。
明日の朝、少しだけお話できますか。
仕事の話ではありません。
美月は黙った。
寝室に、朝の光だけが静かに広がっていく。
「俺も今見た」
隼人は言った。
「通知切ってたから、気づかなかった」
「うん」
美月の声は小さかった。
「仕事の話じゃないって」
「うん」
「どうするの？」
その問いは穏やかだった。
けれど、隼人にはその奥にある緊張が分かった。
以前なら、分からなかったかもしれない。
美月が笑っていれば、大丈夫だと思っていただろう。
でも今は違う。
彼女の指先が布団を少し握っていること。
声がわずかに低くなったこと。
目が画面ではなく、自分の表情を見ていること。
隼人にはそれが見えた。
「聞く」
隼人は言った。
美月の表情が揺れた。
隼人はすぐに続けた。
「でも、一人では会わない」
美月は瞬きをした。
「え？」
「会社で、他の人がいる場所で聞く。できれば佐伯も近くにいる時に」
「うん」
「隠さない。何を言われたかも、帰ってからちゃんと話す」
美月は何も言わなかった。
隼人はスマホを手にしたまま、少し考えた。
「いや、帰ってからじゃなくて、聞いたらその場で送る」
美月の目が少しだけ潤んだ。
「いいの？」
「いい」
隼人は頷いた。
「美月に心配かけたくないから、って言いながら隠すのはもうやめる」
「うん」
「でも、美月も」
「うん」
「勝手に確かめないで、聞いて」
美月は小さく頷いた。
「聞く」
「もし不安なら、不安って言って」
「うん」
「俺も、面倒がらずに答える」
美月は少しだけ笑った。
「面倒がるんだ」
「たぶん、少しは」
隼人は正直に言った。
「でも、逃げない」
美月はスマホの画面をもう一度見た。
その表情には、いくつもの感情が混じっていた。
不安。
怖さ。
信じたい気持ち。
それでも聞こうとする決意。
「分かった」
美月は言った。
「行ってきて」
隼人は頷いた。
朝食は、いつもより少し静かだった。
美月は味噌汁を作り、隼人はトーストではなく白いご飯を食べた。焼き鮭、卵焼き、味噌汁。月曜日らしい朝食。
味はいつも通りおいしかった。
だが、テーブルの上には見えない緊張が置かれていた。
三島のメッセージ。
仕事の話ではありません。
その言葉が、二人の間で何度も無言のまま行き来していた。
「食べられる？」
美月が聞いた。
「食べる」
隼人は言った。
「食べないと、ちゃんと考えられない」
美月は少し笑った。
「大人として？」
「大人として」
いつもの言葉。
少しだけ笑える。
それだけで救われた。
出勤前、玄関で美月が隼人のネクタイを直した。
指先は少し冷たかった。
隼人はその手に自分の手を重ねた。
「大丈夫」
美月は顔を上げた。
「それ、本当に？」
「たぶん」
「たぶん」
「でも、ちゃんとする」
美月は小さく息を吐いた。
「うん」
「行ってきます」
「行ってらっしゃい」
扉を開ける前、隼人は振り返った。
「三島さんには、会社に着いてから返す」
「うん」
「返したら、美月にも送る」
「うん」
「約束」
美月は少しだけ迷った後、小指を差し出した。
隼人はその小指に自分の小指を絡めた。
「約束」
扉が閉まる。
廊下の空気は、雨上がりの匂いがした。
隼人は駅へ向かいながら、何度もスマホを見たくなった。
三島に返信する文面を考える。
今朝、会社で聞きます。
人目のあるところで。
それは少し冷たいだろうか。
いや、冷たくていい。
境界線は必要だ。
優しさは、相手の望む距離に何でも踏み込むことではない。
助けることと、受け入れすぎることは違う。
隼人はそう自分に言い聞かせた。
会社に着くと、佐伯がすでに席にいた。
「おはよう」
「おはよう」
佐伯は隼人の顔を見た瞬間、眉を寄せた。
「何かあった顔だな」
「朝から鋭いな」
「お前、分かりやすいから」
隼人はバッグを置き、佐伯にスマホの画面を見せた。
佐伯はメッセージを読んで、顔をしかめた。
「うわ」
「うわって言うな」
「いや、これはうわだろ」
「どう思う？」
佐伯は少し考えた。
「まず、お前が変な期待をするな」
「してない」
「本当に？」
隼人は黙った。
完全にしていないと言い切るには、自分の中を信用しきれなかった。
三島が何を話したいのか。
それを想像して、心臓が少し跳ねたのは事実だった。
それが嬉しさなのか、怖さなのか、警戒なのかは分からない。
でも、何かを感じた。
それは否定できなかった。
佐伯はため息をついた。
「ほらな」
「何も言ってないだろ」
「顔で言ってる」
佐伯は椅子に座り直した。
「会社で聞け。絶対に外で二人きりになるな。電話も長くするな。相手が何を言っても、彼女を大事にするって軸をずらすな」
「分かってる」
「あと、彼女には？」
「見せた。会社で聞くって言った。聞いたら連絡する」
佐伯は目を丸くした。
「お前、成長したな」
「大人として？」
「大人として」
二人は少しだけ笑った。
それから隼人は三島に返信した。
おはようございます。 今朝、会社で少しなら聞けます。 ただ、仕事以外の話なら、共有スペースでお願いします。
送信。
すぐに既読がついた。
ありがとうございます。 共有スペースで大丈夫です。 お時間いただいてすみません。
隼人はその画面をスクリーンショットするわけではなく、文面をそのまま美月に送った。
こう返した。 会社の共有スペースで聞く。
美月からは少し間を置いて返信が来た。
分かった。 教えてくれてありがとう。
隼人はその一文を見て、少し息を吐いた。
三島が来たのは、九時過ぎだった。
営業二課ではなく、隣のフロアから上がってきたらしい。白いブラウスに薄いカーディガン。手にはノートを持っている。
隼人を見ると、彼女は少し緊張したように頭を下げた。
「おはようございます」
「おはようございます」
佐伯が遠くからこちらを見ていた。
あからさまに見すぎだった。
隼人は軽く睨むと、佐伯はわざとらしくパソコン画面へ視線を戻した。
「共有スペースでいいですか」
隼人が言うと、三島は頷いた。
「はい」
二人はオフィスの端にある共有スペースへ移動した。
ガラス越しに社内が見える場所だった。打ち合わせ用の丸テーブルが三つあり、他部署の社員が一人、ノートパソコンを開いている。
二人きりではない。
隼人はそれだけで少し落ち着いた。
「それで、話って？」
隼人が聞くと、三島はノートを胸に抱えたまま、少し視線を落とした。
「あの、先に謝らせてください」
「謝る？」
「土曜日の夜、急に電話をお願いしてしまって」
「ああ」
「その後、考えてしまって。私、木下さんに甘えていたと思います」
隼人は少し驚いた。
三島は続けた。
「仕事で分からないことがあると、木下さんに聞けばいいと思っていました。優しく教えてくださるから、安心してしまって」
「それは研修中だったので」
「でも、休日の夜に連絡するのは違いました」
三島ははっきり言った。
「美月さんにも、木下さんにも、失礼でした」
隼人は黙って聞いていた。
三島の顔は真剣だった。
浮ついたものはない。
告白めいた甘さもない。
ただ、自分の行動を反省している顔だった。
「昨日の夜、またメッセージを送ったのは」
三島は少しだけ言葉に詰まった。
「ちゃんと謝りたかったからです。でも、それも結局、また休日の夜に連絡してしまったことになりますよね」
隼人は静かに頷いた。
「そうですね」
三島は苦笑した。
「本当に、何をしているんだろうって思いました」
「三島さん」
「はい」
「俺も、線引きが甘かったです」
隼人は言った。
「研修担当として教えるのは仕事です。でも、時間や場所を考えずに応じるのは違いました」
「いえ、私が」
「両方です」
隼人は少しだけ強く言った。
「俺も、頼られると嬉しかったんです」
三島は顔を上げた。
「え？」
「教えたことを真剣に聞いてくれて、分かりやすいと言ってくれて、助かったと言ってくれて。正直、嬉しかった」
隼人は自分の声が震えないように、ゆっくり話した。
「でも、それをちゃんと自覚しないまま、優しさみたいな顔で応じていたと思います」
三島は何も言わなかった。
「だから、これから仕事の質問は会社の時間にしましょう。必要なら、佐伯や課長にも共有してください」
「はい」
「俺も、必要以上に個別では対応しません」
三島は少しだけ寂しそうに見えた。
けれど、すぐに頷いた。
「分かりました」
「突き放したいわけじゃないです」
「はい」
「三島さんは真面目だし、吸収も早い。これからきっと仕事できるようになると思います」
三島の目が少し潤んだ。
「ありがとうございます」
「でも、俺だけを頼らない方がいいです」
三島は小さく笑った。
「はい」
「それは、三島さんのためでもあるし、俺のためでもあります」
三島は深く頭を下げた。
「分かりました」
少しの沈黙。
共有スペースの向こうで、コピー機の音がした。
三島は顔を上げ、少しだけ照れたように笑った。
「実は、昨日メッセージした時、何を話したかったかというと」
隼人の胸が少しだけ鳴った。
三島は言った。
「木下さんみたいな人を目標にしたいと思ったんです」
隼人は瞬きをした。
「俺を？」
「はい。相手を見ること、責めずに教えること、分からないことを持ち帰る勇気を持つこと。研修で教わったことが、私にはすごく大きかったので」
三島はノートを少し持ち上げた。
「そのお礼を、ちゃんと言いたかったんです」
隼人はゆっくり息を吐いた。
どこかで身構えていた自分が、少し恥ずかしくなった。
三島は恋愛の話をしに来たわけではなかった。
ただ、研修のお礼を言いたかった。
そして、線引きを謝りたかった。
それだけだった。
隼人の中で、何かが静かにほどけた。
同時に、少しだけ苦くもあった。
自分の心のどこかに、何かを期待する弱さがなかったと言えば嘘になる。
その弱さが、今はっきり見えた。
「ありがとうございます」
隼人は言った。
「でも、俺を目標にすると家事は壊滅します」
三島は一瞬きょとんとして、それから笑った。
「そこは美月さんを目標にします」
「それが正解です」
隼人も笑った。
その笑いは、ようやく自然だった。
三島はもう一度頭を下げた。
「お時間ありがとうございました。これからは、ちゃんと会社の時間に質問します」
「はい。応援してます」
「ありがとうございます」
三島は共有スペースを出ていった。
その後ろ姿を見送りながら、隼人はスマホを取り出した。
美月にメッセージを送る。
話、終わった。 内容は、休日の夜に連絡したことへの謝罪と、研修のお礼だった。 俺も線引きが甘かったと伝えた。 これからは仕事の質問は会社の時間にしてもらうことにした。
少し迷って、もう一文加えた。
頼られて嬉しかった自分もいた。 そこも自覚した。 帰ったらちゃんと話す。
送信。
既読はすぐについた。
返信は少し遅れた。
話してくれてありがとう。 帰ってから聞くね。 仕事、頑張って。
隼人はスマホを閉じた。
胸の奥が、少し軽くなっていた。
その日、仕事はいつも通り忙しかった。
月曜の会議。
課長からの修正。
取引先への電話。
佐伯のくだらない茶々。
「で、朝の件は平和に終わったのか？」
佐伯が昼休みに聞いてきた。
「平和に終わった」
「告白じゃなかった？」
「違う」
「ちょっと残念そうな顔するなよ」
「してない」
佐伯はにやにやした。
「まあ、お前の弱さが見えたな」
「うるさい」
「でも、見えたならいいんじゃね。見えない弱さが一番危ない」
隼人は少しだけ頷いた。
「そうだな」
「彼女にはちゃんと話せよ」
「話す」
「よろしい」
佐伯は満足そうに頷いた。
「お前、誰目線だよ」
「失敗経験豊富な先輩目線」
「便利だな、それ」
「便利だぞ」
二人は笑った。
夕方、隼人は定時で会社を出た。
今日はまっすぐ帰る。
美月に連絡する。
今から帰る。 今日は寄り道なし。
すぐに返信が来た。
おつかれさま。 夕飯は肉じゃがだよ。
隼人は笑った。
肉じゃが。
自分が帰る場所にある味。
隼人は駅へ向かいながら、空を見上げた。
雨は降っていない。
だが、風には少し湿り気が残っている。
昨日の雨の名残だろう。
電車の中で、隼人は三島からのメッセージが来ていないか気になった。
だが、スマホは静かだった。
それでよかった。
何も来ないことが、少し寂しいような、ほっとするような気持ちもあった。
隼人はその気持ちも否定しなかった。
人から頼られなくなるのは、少し寂しい。
でも、それは悪いことではない。
その寂しさを理由に、自分から境界を崩しに行かなければいい。
自分の弱さを知っていれば、踏みとどまれる。
そう思った。
マンションに着き、玄関を開ける。
「ただいま」
「おかえり」
美月が玄関に来た。
エプロン姿。
優しい笑顔。
けれど今日は、その笑顔の中にほんの少し緊張もあった。
隼人にはそれが分かった。
「話す」
隼人は靴を脱ぎながら言った。
「うん」
二人はリビングへ入った。
テーブルには夕飯が並んでいる。
肉じゃが、味噌汁、小松菜のおひたし、白いご飯。
温かい湯気が立ち上っていた。
「先に食べながらでもいい？」
美月が聞いた。
「うん」
二人は食卓についた。
隼人は朝のことを、最初から話した。
三島が謝ったこと。
休日の夜に連絡したことを反省していたこと。
隼人に感謝を伝えたかったこと。
隼人を仕事上の目標にしたいと言ってくれたこと。
そして、自分も頼られて嬉しかったこと。
その嬉しさを、ちゃんと自覚していなかったこと。
美月は黙って聞いていた。
途中、少しだけ箸を止めた。
「目標にしたいって言われたんだ」
「うん」
「嬉しかった？」
隼人は頷いた。
「嬉しかった」
美月は小さく息を吐いた。
「そっか」
「チクッとした？」
「した」
美月は正直に言った。
「でも、隠されるよりいい」
隼人は頷いた。
「うん」
「それに、隼人くんが嬉しかったって言ってくれたから、逆に少し安心した」
「安心？」
「うん。隠してない感じがした」
美月は肉じゃがのじゃがいもを箸で割った。
「私は、隼人くんが誰かに褒められて嬉しくなるのを全部嫌だとは思わないよ」
「うん」
「でも、それを隠されると怖い」
「うん」
「だから、言ってくれてよかった」
隼人は味噌汁を飲んだ。
温かさが胃に落ちていく。
「俺も、言えてよかった」
「三島さんとは、これで大丈夫そう？」
「うん。仕事の質問は会社の時間に、必要なら他の人も入れてって話した」
「うん」
「俺も個別に対応しすぎない」
「うん」
「だから、大丈夫」
美月は隼人を見た。
「その大丈夫は、信じていい？」
隼人は少し考えた。
軽く大丈夫と言うのは簡単だ。
だが、美月にとって、その言葉は重い。
隼人は静かに言った。
「信じていいように、俺が行動する」
美月の表情が少し柔らかくなった。
「うん」
「今の、ちょっと格好よかった？」
「少し」
「佐伯に言うといじられるやつ」
「言わない方がいいね」
二人は笑った。
食事が終わる頃には、空気はずいぶん柔らかくなっていた。
肉じゃがはいつものようにおいしかった。
隼人は素直に何度も「うまい」と言った。
美月はそのたびに「よかった」と笑った。
食後、隼人は皿を洗った。
美月は横で布巾を持った。
「今日の皿洗い、かなり上達してる」
「家事の本読んだからな」
「本の効果」
「あと美月先生の指導」
「先生」
「皿洗いの師匠」
「大げさ」
二人で笑いながら、食器を片づける。
その小さな時間が、隼人には大切に思えた。
夜、リビングでくつろいでいると、美月がふと立ち上がった。
「ちょっと見せたいものがある」
「何？」
美月は寝室の棚から、小さな箱を持ってきた。
以前、家電量販店で買ったものの空き箱だった。
隼人はそれを見て、少しだけ身構えた。
美月はその反応に気づいたのか、すぐに言った。
「怖がらせたいわけじゃないよ」
「うん」
「ちゃんと説明しておきたいの」
美月はテーブルに箱を置いた。
「私が最初にこれを買った時、何を考えていたか」
隼人は黙って頷いた。
美月は箱を撫でるように指で触れた。
「隼人くん、よく忘れ物するでしょ」
「うん」
「鍵とか、財布とか、バッグとか。毎回、すごく焦る」
「うん」
「私は、その顔を見るのが嫌だった」
美月の声は静かだった。
「困ってる隼人くんを見ると、何とかしたいって思った。先に気づけたらいいのにって思った。探し物で一日が台無しになるくらいなら、便利なものに頼ればいいと思った」
「うん」
「その時は、本当にそれだけだった」
美月は顔を上げた。
「でも、使っているうちに、分かることが増えた」
隼人は小さく息を吸った。
「最初は、バッグがあるかどうか。鍵があるかどうか。それだけのつもりだった。でも、バッグが動いているのを見ると、隼人くんが移動しているんだって分かった」
「うん」
「会社にいる。駅にいる。帰ってきてる。そう分かると、安心した」
美月の目に、少し涙が浮かんだ。
「安心したら、また見たくなった」
隼人は黙って聞いていた。
「何も疑っていないのに、見れば安心できるから。心配が消えるから。だから、少しだけって思った」
「うん」
「でも、その少しだけが、隼人くんには怖かった」
「うん」
「私は、自分が監視しているなんて思ってなかった」
美月の声が震えた。
「本当に、思ってなかった」
隼人は胸が痛んだ。
彼女の言葉は、嘘ではない。
美月は悪人ではない。
悪意で隼人を縛ろうとしたわけではない。
ただ、心配を便利な道具で和らげようとした。
そして、その便利さに少しずつ寄りかかっていった。
「今なら分かる」
美月は言った。
「隼人くんが嫌だった理由。怖かった理由」
「うん」
「便利なものは、人を助ける。でも、相手に言わずに使ったら、助けるためでも怖いものになる」
隼人は頷いた。
「道具そのものに善悪はない」
美月は静かに言った。
「使う人の心と、使い方で変わる」
その言葉は、二人の間に深く落ちた。
包丁も。
スマホも。
小さな道具も。
傘も。
言葉も。
優しさも。
すべて、使い方を間違えれば人を傷つける。
隼人は美月の手に触れた。
「話してくれてありがとう」
美月は目を伏せた。
「嫌いになった？」
「ならない」
隼人はすぐに言った。
「怖かったことはある。でも、美月を嫌いにはならない」
「本当？」
「本当」
「私、やりすぎた」
「うん」
「隼人くんも隠した」
「うん」
「二人とも、間違えたね」
「うん」
隼人は少し笑った。
「でも、道具も言葉も、使い方を覚え直せばいいんじゃないか」
美月は隼人を見た。
「覚え直す？」
「うん。俺はスマホを伏せない。言いにくいことを早めに言う。頼られて嬉しい時も、自分で自覚する」
「うん」
「美月は、不安になったら勝手に見ないで聞く」
「うん」
「忘れ物防止の道具も、使うなら二人で決めて使う」
「うん」
「それでいいと思う」
美月は涙を拭った。
「うん」
「あと」
隼人は少し照れながら言った。
「俺はもう少し家事をする」
美月は泣き笑いのような顔になった。
「そこにつながるの？」
「かなり大事だろ。俺が何でも美月任せにしてるから、美月が俺を見すぎる構造ができる」
美月は少し驚いたように隼人を見た。
「構造」
「仕事っぽく言ってみた」
「でも、そうかも」
「だから、俺も自立する。少しずつ」
「うん」
「目玉焼きから」
美月は笑った。
「そこからだね」
「味噌汁も練習中」
「濃いけど」
「伸びしろ」
二人は笑った。
その笑いは、穏やかだった。
完全に傷が消えたわけではない。
二十二時四十一分の夜も、傘のことも、スマホを伏せた瞬間も、勝手に見たことも、なかったことにはならない。
けれど、それらはもう、ただの亀裂ではなかった。
二人が自分たちの危うさに気づいた跡だった。
夜が更けていく。
リビングの花は、昨日より少し元気を取り戻していた。
美月が水を替え、茎を切り、丁寧に整えたからだった。
世話をすれば、花は少し持ち直す。
人間関係も、きっと同じだ。
隼人はそう思った。
寝る前、二人はスマホの通知設定を見直した。
隼人のスマホ。
美月のスマホ。
仕事の通知。
個別メッセージ。
目覚まし。
必要なものだけ残し、夜は鳴らないようにする。
隼人も画面を見て、自分で設定した。
美月は横で説明するだけだった。
「できた」
隼人が言うと、美月は頷いた。
「できたね」
「俺、機械に少し強くなった？」
「少し」
「成長期だから」
「大人として」
二人は笑った。
寝室に入る前、美月は小さな道具の箱を手に取った。
「これは、どうする？」
隼人は少し考えた。
「捨てなくていい」
美月は驚いた。
「いいの？」
「使い方が悪かっただけで、道具が悪いわけじゃない」
「うん」
「でも、今はしまっておこう」
「うん」
「必要になったら、二人で出す」
美月はゆっくり頷いた。
「分かった」
箱はリビングの棚の奥にしまわれた。
隠すためではなく、必要になるまで置いておくために。
寝室の明かりを消すと、部屋は暗くなった。
隼人と美月は並んで横になった。
「美月」
「うん？」
「前にさ」
「うん」
「なんでそんなに優しいのって聞いたら、好きだからじゃないって言ったよな」
美月は少し笑った。
「言ったね」
「あの日の答え、今なら少し分かる気がする」
「どんなふうに？」
「好きだから優しい。でも、好きだから不安にもなる。好きだから心配しすぎる。好きだから間違えることもある」
美月は黙っていた。
「でも、好きだから直そうとも思える」
「うん」
「たぶん、そういうことだろ」
美月はゆっくり隼人の方を向いた。
暗くて表情ははっきり見えない。
でも、声は穏やかだった。
「隼人くん、今日は名言多いね」
「佐伯には言わない」
「うん」
「絶対いじられる」
美月は笑った。
その笑い声を聞いて、隼人は安心した。
「これからも、俺はたぶん忘れ物する」
「うん」
「スマホもよく分からない」
「うん」
「家事もまだ下手」
「うん」
「誘惑にも弱いかもしれない」
美月は少しだけ息を止めた。
隼人は続けた。
「だから、自分で気をつける」
「うん」
「美月に見張ってもらうんじゃなくて、自分で」
美月は小さく頷いた。
「私も、心配しすぎると思う」
「うん」
「不安になると思う」
「うん」
「でも、勝手に見ない」
「うん」
「聞く」
「うん」
「それでも駄目な時は、ちゃんと怒る」
隼人は少し笑った。
「怒るのか」
「怒る」
「優しく？」
「たぶん最初は」
「最初だけ？」
「内容による」
隼人は笑った。
美月も笑った。
その笑いは、今までで一番自然だった。
二人は手をつないだ。
指先が重なる。
温かい。
そこにあるのは、完璧な信頼ではなかった。
不安もある。
弱さもある。
隠した過去もある。
間違えた優しさもある。
それでも、つなぎ直そうとする意思があった。
隼人は目を閉じた。
美月の手を握ったまま。
眠りに落ちる直前、美月が小さく言った。
「隼人くん」
「うん？」
「私、これからも優しくしたい」
「うん」
「でも、ちゃんと正しい形で優しくしたい」
隼人は目を閉じたまま頷いた。
「俺も、ちゃんと受け取りたい」
「うん」
「あと、返したい」
美月は小さく笑った。
「まずは目玉焼きから？」
「目玉焼きから」
二人は笑いながら、静かに眠りへ近づいていった。
リビングでは、花瓶の花が夜の中で静かに咲いていた。
棚の奥には、小さな箱がしまわれている。
スマホは通知を止め、ただの時計のように沈黙している。
包丁は洗われ、乾かされ、明日の朝の料理を待っている。
どの道具も、何も語らない。
それらに善悪はない。
誰かを助けることもできる。
誰かを怖がらせることもできる。
意味を決めるのは、使う人の心だ。
そして、その心もまた、時々間違える。
それでも、間違えたことに気づけるなら。
手を離さずに話し合えるなら。
優しさは、もう一度正しい場所へ戻ってこられる。
眠る隼人の横で、美月は目を閉じた。
彼の寝息を聞きながら、安心する。
今日、彼は帰ってきた。
ちゃんと話してくれた。
隠さずに見せてくれた。
美月は心の中で、静かに呟いた。
実は……
最初からずっと、隼人くんは分かりやすかった。
寝癖も。
忘れ物も。
疲れた時の声も。
嘘をつけない目も。
隠し事をした時の指先も。
誰かに褒められて嬉しくなる顔も。
帰ってきた時にほっとする肩の落ち方も。
全部、見ていれば分かった。
でも、それを知っていることと、勝手に確かめることは違う。
それを、ようやく美月は知った。
隼人もまた、夢の手前で思っていた。
美月は優しい。
ただ優しいだけではない。
よく見ている。
よく覚えている。
自分よりずっと、自分のことに気づいている。
それが怖かった時もあった。
でも今は、少しだけ違う。
見られていることを恐れるのではなく、見てくれている人を大切にしたい。
そして、自分も美月を見ていきたい。
笑っている時も。
無理している時も。
不安な時も。
嬉しい時も。
ちゃんと。
翌朝、隼人は目覚ましより少しだけ早く目を覚ました。
隣には美月が眠っている。
リビングには、昨日より少し元気になった花。
キッチンには、今日使われる包丁。
棚の奥には、しまわれた小さな箱。
枕元には、静かなスマホ。
隼人は美月を起こさないように、そっと布団を抜け出した。
今日は、味噌汁を作ってみよう。
少し濃くなるかもしれない。
でも、味見しながら作ればいい。
間違えたら、直せばいい。
キッチンに立ち、鍋を出す。
出汁を入れる。
豆腐を切る。
包丁を持つ手はまだ危なっかしいが、慎重だった。
やがて、寝室のドアが開いた。
美月が眠そうな顔で立っている。
「おはよう」
隼人は振り返った。
「おはよう」
美月はキッチンを見て、少し驚いた顔をした。
「味噌汁？」
「練習」
「火、大丈夫？」
「大丈夫。たぶん」
「たぶん」
美月は笑った。
いつもの笑顔だった。
優しくて、少し心配そうで、でも今までより少しだけ肩の力が抜けた笑顔。
隼人はその笑顔を見て、思った。
この人は、僕の彼女だ。
とても優しい。
少し心配性で、少し先回りしすぎて、時々間違える。
でも、誰よりも僕を見てくれていた。
そして僕も、これからは見ていく。
美月は隼人の隣に立ち、鍋を覗き込んだ。
「味見した？」
「まだ」
「じゃあ、してみよう」
隼人は小皿に少しすくい、息を吹きかけて飲んだ。
少し濃い。
でも、悪くない。
美月も同じように味見した。
「少し濃いね」
「やっぱり」
「でも、おいしいよ」
「水足す？」
「少しだけ」
隼人は頷き、水を足した。
味は少し優しくなった。
美月が笑った。
「いい感じ」
隼人も笑った。
朝の光が、キッチンに差し込んでいる。
湯気が上がる。
味噌汁の匂いが部屋に広がる。
何でもない朝。
けれど、昨日までとは少し違う朝。
隼人は美月を見た。
美月も隼人を見た。
言葉はいらなかった。
いや、言葉はいらないのではない。
これからは、必要な時にちゃんと言えばいい。
それを二人は知っている。
隼人は椀に味噌汁をよそった。
少しだけこぼした。
美月が布巾を差し出す。
「ここ」
「ありがとう」
「どういたしまして」
いつものやり取り。
でも、もう少しだけ対等なやり取り。
テーブルに朝食を並べる。
二人で手を合わせる。
「いただきます」
味噌汁を飲んだ美月が、目を細めた。
「おいしい」
隼人は笑った。
「よかった」
その瞬間、タイトルの意味が、隼人の中で静かに形になった。
優しいだけではない。
かわいいだけでもない。
世話を焼いてくれるだけでもない。
彼女は、僕のだらしなさも、弱さも、見栄も、隠し事も、危うさも、全部見ていた。
怖いくらいに。
でも、最後にはその見方を変えようとしてくれた。
僕も、自分の弱さを隠さずに、彼女を見ることを覚えようとしている。
だから今なら、こう言える。
とても優しい僕の彼女は、
僕の全てを知っていた