エッセイ「書くこと、話すこと、伝えること」

   「書くこと、話すこと、伝えること」

会話と文章とスピーチは、ひとまとめに語れそうでいて、実のところ、同じものではない。書ける人がそのまま話せるとは限らず、話せる人が即興の司会までこなせるとも限らない。その違いを、能力の有無だけで片づけてしまうのは、少し乱暴なのだと思う。

書くというのは、立ち止まれる営みである。言葉を選び、置き換え、削り、順序を入れ替えながら、自分の考えに形を与えていくことができる。だが会話はそうはいかない。相手の顔色や間合いや、その場の空気の動きに応じて、ほとんど瞬間的に言葉を差し出さなければならない。スピーチはその中間のようなもので、ある程度は自分の流れで運べる。けれど司会となると、さらに別の力が要る。自分が語るだけでは足りず、人に振り、場をつなぎ、時間を見て、全体を破綻なく進める必要がある。だから、書くことには強くても会話は苦手だとか、話すことはできても即興の司会は不得手だとかいうことは、少しも不思議ではない。

むしろ、自然なことだろうと思う。

そして、どの場合にも共通しているのは、うまくやろうとしすぎないことの大切さである。完全にまとめ上げようとしないこと。何もかも言い切ろうとしないこと。論点を絞ること。いくつかを諦めること。手元にある材料を、余さず詰め込もうとしないこと。そういう抑制は、思っている以上に大事なのだ。

人は、自分の中にある全体像を、そのまま相手に渡せるような気になりやすい。誤解のないように、漏れのないように、背景も補足もすべて添えておきたくなる。だが実際には、表現とはそのようなものではない。文章には文脈があり、流れがあり、読む側の歩幅がある。会話にもまた、その場なりの速度と受け取り方がある。こちらの頭の中にあるものを、そのまま一度に移しかえることはできない。できないからこそ、何を入れるか以上に、何を入れないかが問われる。削ること、絞ること、少し見送ることによって、かえって残るものがある。

ただし、ここでひとつ厄介なのは、詰め込まないことと、引き出しが少なくてよいこととは、まるで別だということである。これはしばしば混同されるが、そうではない。むしろ、削るためには、もともとの持ち札が要る。言い換えるためにも、相手に合わせるためにも、順序を変えるためにも、材料の幅がなければどうにもならない。少ないから簡潔になるのではない。少ないままでは、ただ痩せるだけである。豊かに持っていて、そのうえで全部は出さない。そういう態度ではじめて、削ることが表現になるのだと思う。

自信についても、似たことが言える。自信がないのは、やはりよくない。言葉が引っ込み、必要なところまで曖昧になる。けれど、自信がありすぎても、今度は何かがずれてくる。相手に届くように語るのではなく、自分の確かさだけで押し通すようになるからだ。自信の欠如は表現を萎縮させるが、過剰な自信は表現を狭くする。要るのは、何でも言い切れる強さではない。迷いを少し抱えたままでも、なお言葉を出せる程度の落ち着きなのだろうと思う。

さらに言えば、表現は中身だけで決まるわけでもない。相手との距離、言葉を置く順番、どこで止めるか、どこまで言い切るか。そういうものの積み重ねで、同じ内容でも、届き方はまるで変わる。近すぎれば押しつけがましくなり、遠すぎれば冷たくなる。わかりやすくしようとして削りすぎれば薄くなり、誤解を避けようとして補いすぎれば重くなる。その加減を見誤らないこともまた、表現の一部なのだと思う。

結局のところ、会話でも、スピーチでも、文章でも、求められる型は同じではない。だが共通するものがあるとすれば、それは、自分の中の材料を増やし、場の流れを見て、相手との距離を測り、完璧を求めすぎず、それでも引っ込めてはいけないところでは言葉を出す、ということなのだろう。表現とは、全部を語ることではない。持っているものを、届く形にまで選び直すことなのだと思う。