短編小説『餃子の匂い』

餃子の匂い

定休日の店は、いつもより少し広く見えた。

椅子はテーブルに上げられ、卓上の醤油差しや胡椒の缶はきちんと棚にしまわれている。客のいない店には、営業中には見えない隅がある。昼過ぎの光がガラス戸を通って床に落ち、そこだけが白く明るかった。

妻はレジ横の小さな電卓を何度も叩いていた。
仕入れ、光熱費、家賃。数字を足しては消し、また足して、結局は同じ答えに戻る。足りない。今月も厳しい。その現実だけは、何度計算し直しても変わらなかった。

奥の厨房では、夫が餃子の餡を練っていた。
休みの日にまで仕込みをしなくてもいいのに、と妻は思う。けれど夫は、ときどきこうして営業のない日に厨房に立つ。手を動かしていないと、かえって落ち着かないのかもしれない。

「さっき、電話があったの」

妻が言うと、夫は「うん」とだけ返した。

「近くの人。あんかけ焼きそば、食べたいんだって」

夫の手はまだ止まらない。
ボウルの中で、ひき肉と白菜とねぎが重く混ざり合っている。

「今日は休みだけど、もしできるならお願いしたいって」

その時になって、夫はようやく手を止めた。
流しで手を洗い、しばらく黙ってから言った。

「断って」

妻は電卓の上に手を置いたまま、少し身を乗り出した。

「でも、近くだし。作って持っていけば済む話でしょう」

「休みだ」

「休みなのはわかってる。でも、今こういう時でしょう」

夫は手を拭いた。
それきり何も言わない。

その沈黙が、妻をいら立たせた。
怒鳴るならまだいい。けれど夫は、嫌な時ほど言葉を少なくする。そうなると、話し合っているというより、固い壁に向かって喋っているような気持ちになる。

「今月の売上、見たでしょう」

妻の声が少し強くなる。

「少しでも売らなきゃいけない時じゃないの」

「うちは出前はしない」

それは前から何度も聞いている言葉だった。
店の決まりごとを言う時の、きっぱりした声だった。

「出前って、そんな大げさな話じゃないでしょう。一件だけよ。知り合いに持っていくだけ」

「同じだ」

「じゃあ、私が持っていくわ」

そう言った瞬間、夫が振り向いた。
怒っているというより、もっと別のものに触れられたような顔だった。

「そういう問題じゃない」

「じゃあ何の問題なの」

夫は答えなかった。
そのかわり、壁に掛けてある古い写真のほうを見た。

前の店の写真だった。
路地に面した、小さな中華屋。白衣を着た父親が腕を組んで立ち、その隣に母親がいる。店先には岡持ちを積んだ自転車が写っている。

妻はその写真を何度も見ている。
けれど、夫がそこに何を見ているのかまでは、わかるようでいて、わからない。

夫の両親は、昔ながらの町中華をやっていた。
配達もした。休みの日でも、知り合いに頼まれれば火をつけた。電話が鳴れば動くのが当たり前で、家と店の境目はあいまいだったと、夫は時々ぽつりぽつりと話した。

雨の日も雪の日も、父親は岡持ちを持って出ていった。
母親は食事の途中でも電話が鳴れば立ち上がった。
そういう暮らしの中で、夫は育った。

そして、その店が嫌いだったわけではなかった。

むしろ逆だった。

父親の鍋を振る音が好きだった。
油のはぜる匂いが好きだった。
夕方になると店の中が湯気で白くなって、その中を父親の背中が動いているのを見るのが好きだった。母親の通る大きな声や、皿の触れ合う音も、店の空気の一部だった。

何より、父親の作る餃子が好きだった。

小さい頃、夫は本気で思っていた。
父親の餃子は、世界でいちばんうまい、と。

焼き色のついた皮を噛むと、中から汁があふれる。にんにくの匂いと、肉の甘みと、白菜のやわらかさ。その全部が、自分の家の味だった。よその餃子を食べても、違うと思った。父親の餃子には、味だけではない何かが入っていた。店の音も、夕方の忙しさも、家族の気配まで、一緒に包まれていた。

だから夫は、同じ商売を選んだ。

嫌だったからではない。
好きだったからだ。

けれど、好きだったものの中には、苦しさも混じっていた。

配達するのが当たり前。
町中華なら当然。
知り合いの頼みは断りにくい。
休みでも、客に言われれば店を開ける。

そうやって少しずつ、店と生活の境目が消えていくのを、夫は子どもの頃から見てきた。好きな店だった。誇らしい店だった。けれどその一方で、終わりのない商売のしんどさも、ちゃんと目に焼きついていた。

大人になって、自分の店を持ったあと、客に言われたことがある。

「ラーメン屋のくせに生意気だな」

配達を断った時だった。

その言葉が、夫の中に長く残った。
ラーメン屋のくせに。
まるで、この商売をしている以上、こうあるべきだと決められているみたいだった。

だから夫は、配達をしない店にしたかった。
それは親の商売を嫌っているからではなかった。
親の店が好きだったからこそ、その苦しさまで同じように繰り返したくなかった。

「俺は」

夫がようやく口を開いた。

妻は黙ってその先を待った。

「親父の店が好きだったんだ」

その言い方は静かだった。
静かだけれど、長く胸の中に置かれていたものをやっと外に出した声だった。

「おふくろのやり方も、店の空気も、みんな好きだった」

妻は何も言わなかった。

「餃子なんか、本当に世界一だと思ってた」

その言葉を聞くと、さっきまでの頑なさが少し違って見えた。
出前を嫌がっているだけの人ではない。好きだったものを、好きだったまま抱えている人の顔だった。

夫は写真を見たまま言った。

「だからこそ、同じことはしたくないんだ」

店の中がしんとした。
冷蔵庫の低い音だけが聞こえる。

「配達が悪いんじゃない。昔の店が悪かったわけでもない。でも、一件だけ、知り合いだから、休みの日だからってやっていくと、またあの感じに戻る気がするんだ」

妻はレジの椅子に座った。
夫の言うことが全部わかるわけではない。けれど、それが意地だけではないことは伝わった。

それでも、今日の数字が軽くなるわけではない。

「私は」

妻はゆっくり言った。

「配達してほしいわけじゃないの」

夫が目を上げる。

「何もしないみたいに見えるのが怖いの」

言ってから、自分でもその言葉がいちばん近いと思った。
売上が減っていくこと。店が少しずつ細っていくこと。その前で、ただ座っているしかないように感じることが怖いのだ。

夫はしばらく黙っていた。
そこで初めて、妻が見ているものが、自分とは少し違うのだと気づいたようだった。夫は子どもの頃からの長い時間を見ている。妻は今月と来月のことを見ている。どちらも店のことなのに、重なり方が違う。

「何もしないつもりじゃない」

夫は言った。

「でも、そう見えるの」

「……そうか」

夫は流しの前の丸椅子に腰を下ろした。
洗ったはずなのに、まだ指先に餃子の匂いが残っている気がした。

「今回は断る」

妻は黙って聞いていた。

「定休日だし、出前もしない。それは変えない」

そこまでなら、さっきと同じだった。
けれど夫は続けた。

「そのかわり、営業日の中でできることは考える。電話なら取り置きにするとか、持ち帰りしやすいものを増やすとか。来てもらう形で売るやり方なら、考える」

派手な案ではない。
すぐに売上が大きく変わるような答えでもない。
それでも、妻には少しだけ違って聞こえた。ただ拒んでいるのではなく、店の線を守りながら何ができるかを探そうとしている。

「ちゃんと考える？」

「考える」

「本当に？」

夫は短くうなずいた。

その日、あんかけ焼きそばは作られなかった。
妻は電話をかけ直し、今日は休みなので、と断った。相手は残念そうではあったが、すぐにわかったと言ってくれた。

それで売上が増えることはなかった。
不安が消えることもなかった。

けれど、店を続けるというのは、たぶんそういうことなのだろうと妻は思った。守りたいものがあり、変えたいこともあり、そのどちらも簡単には片づかない。数字だけでもできないし、思い出だけでも続かない。その両方を抱えて、毎日少しずつ決めていくしかないのだ。

夕方、帰り支度をしている時、妻は壁の写真の前で立ち止まった。

「いい顔してるね、お父さん」

夫はシャッターの鍵を持ちながら、「ああ」と言った。

「餃子、そんなにおいしかったの」

夫は少し間を置いてから答えた。

「世界一だったよ」

その言い方が、子どもみたいだと妻は思った。
でも、たぶんそういうものなのだろう。人は大人になって店を持っても、子どもの頃に信じた味だけは、簡単には捨てられない。

シャッターがゆっくり下りて、店の中の光を細く切っていく。
最後の隙間から見えた写真の中で、父親と母親は昔のまま店先に立っていた。

外へ出ると、夕方の風は少し冷たかった。

妻はこれからの売上のことを考え、夫は遠い昔の餃子の匂いを思っていた。
見ているものは違うのに、二人は同じ歩幅で歩いていく。

そのことが、妻には少しだけ救いに思えた。