短編小説　「レモングラス」

短編小説　「レモングラス」


目覚めた。
つい今し方にみた夢を私はノートに書き留めた止めた。

舞台はベトナム、ヒロインの彼女は大学の卒業旅行
ホーチミンの教会の前で、地元の男の子に
お土産品を買わされる、
彼女は支払いをするのだが
男の子はお釣りを誤魔化し
彼女からさらに余分なお金を稼ごうと画策するが、
彼女は性格が良すぎてさらにお金を払ってしまいそうになる
それをみたベトナム在住の日本人の青年が彼女にアドバイスして
お金を取り戻してあげストーリーが始まる。

やりとりが実に軽快でありありとし
目覚めて、忘れないうちに書き留めして
気がついたら小一時間経っていた。

さっきまで見てた夢の中は
真夏のベトナムだったのだが
目覚めた私は極寒の青森、外は寒波がやって来て窓の外は風がうねっている。

この夢の青年というのは、思えばマナトだった。

私はかつてお店で一緒に働いていた同僚のバイト仲間を思い出していた。

マナトは私とは同じ歳で弘前大学の学生
ベトナムに住んでた彼は
根は良いけど
どこか気に障る、いわゆる性格が良くはない
そんな青年であった
当時一緒に働くアジア料理の居酒屋で
喧嘩はしないが
憤慨することも良くあった
そんな仲間
もう2年以上も前のお話だった。

彼はどうしてるだろう
そんなことを思った。

まあ、それは良い
せっかく降ってきた久しぶりのアイデアだ
筆を進めなければ
私は今、細々ながらライターを目指していたのだ

書きかけの小説を私は書き続けた。

主人公の名前は“佑月”
卒業記念のホーチミンでの恋の行方

佑月はドンコイ通りにある
レモングラスというお店の名物だという

オック・ラン・ルォク(タニシの『 sả 』レモングラスゆで)

それを紹介する記事を読んで
どうしても食べたくなって

レストラン“レモングラス”を探していた

ドンコイ通りはサイゴン川に隣接する通りでたくさんのお店が並んでいるが
間口がどこも狭かった。
不思議に思いリョウに聞くと
昔、間口がの広さで税金が決まったので
みんな間口が狭い今のように感じになったのだ、と教えてくれた。

しばらく歩くと
角に位置した黄色壁に可愛らしい窓がある建物を見つけた
近づくと玄関先のドアの上にlemon　grassと書かれたお店を見つけた

リョウがお店に入るのを促す

佑月は恐る恐る店に入った。

外の喧騒が、扉一枚で嘘のように遠ざかる。
エアコンの冷気と、ふわりと鼻先をかすめる香草の匂い。
レモングラスだ、と彼女はすぐにわかった。
さっきまで読んでいた記事の中の香りが、急に現実になった気がした。

「大丈夫、ここは観光客多いから」

リョウはそう言って、慣れた様子で店内を見渡した。
壁は外観と同じ黄色で、ところどころに古い写真が飾られている。
フランス統治時代のサイゴンらしき街並み。
時間がゆっくり沈殿しているような空間だった。

「二人？」

店員の女性が英語で声をかけてくる。
リョウが軽くうなずき、窓際の席を指さした。

佑月は椅子に腰を下ろしながら、少しだけ胸が高鳴っているのを感じていた。
海外旅行というより、なにか物語の中に迷い込んだような感覚。
さっき教会の前で起きた出来事が、まだ頭の片隅で引っかかっている。

――私、また騙されるところだったな。

そう思うと、無意識にバッグの口を確認してしまう。

「さっきのさ」

リョウがメニューを見ながら、ふっと笑った。

「断れない性格でしょ」

図星だった。
佑月は苦笑いを浮かべる。

「なんで分かるんですか」

「顔に書いてある。あと、日本人だいたいそう」

冗談めいて言うが、どこか本気でもある声だった。

メニューの中ほどに、写真付きで載っている料理があった。
Ốc Len Luộc Sả
記事で見た名前と同じだ。

「これ……」

佑月が指さすと、リョウは即座にうなずいた。

「それ。ここ来たなら、まずそれ」

注文を終えると、しばし沈黙が流れる。
気まずさというより、まだ互いの距離を測っている感じ。

「リョウさんは、ずっとベトナムに？」

佑月が切り出す。

「もう四年くらいかな。最初は留学、そのまま居ついちゃった」

「すごいですね」

「そうでもないよ。逃げただけ」

軽く言うその言葉が、なぜか佑月の耳に残った。
逃げる、という言い方。

料理が運ばれてくる。
湯気の向こうで、タニシの殻が黒く艶やかに重なっている。
レモングラスの香りが一気に立ちのぼった。

「こうやって、つまようじで中身出して」

リョウが手本を見せる。
佑月も真似してみるが、うまくいかない。

「あ、待って」

自然な仕草で、リョウが佑月の手元に指を添えた。
ほんの一瞬。
それだけなのに、心臓が小さく跳ねる。

「……取れた」

佑月が笑うと、リョウも少し驚いた顔で笑った。

その瞬間、佑月は思った。
この旅は、たぶん予定通りには終わらない。


殻から引き抜いた身を口に入れると、佑月は一瞬、言葉を失った。
想像していたよりも柔らかく、ほんのり甘い。
噛むたびに、レモングラスの香りが鼻へ抜けていく。

「……美味しい」

思わずこぼれた声に、リョウは満足そうにうなずいた。

「でしょ。見た目で損してる料理代表」

「日本じゃ、あんまり見ないですね」

「タニシ食べる文化、あんまりないからね」

佑月はもう一つ殻に手を伸ばしながら、ふと考えた。
日本にいたときの自分は、こういうものを進んで食べただろうか。
知らないもの、分からないものを、少し怖がっていた気がする。

「卒業旅行なんだよね」

リョウが、何気なく聞いた。

「はい。……一人旅、みたいなものです」

正確には、友人たちとは日程がずれていた。
一人になったのは偶然で、選んだわけではない。
けれど、佑月はあえて詳しくは言わなかった。

「そっか」

リョウはそれ以上踏み込まない。
その距離感が、佑月には心地よかった。

食事を終えるころには、外はすっかり夕方の色に染まっていた。
窓の向こうで、ドンコイ通りの人の流れが濃くなっていく。

「このあと、予定ある？」

少し間を置いて、リョウが言った。

佑月は首を横に振った。

「じゃあ、サイゴン川まで歩こうか」

その提案を、佑月は断らなかった。



そこで、私は一度ペンを止めた。

ノートの上には、佑月とリョウが並んで歩く場面が書かれている。
レモングラスの匂いも、ホーチミンの夕暮れも、さっきまで確かにそこにあった。

顔を上げると、現実の部屋は相変わらず暗く、静かだった。
暖房の音だけが、低く唸っている。

……似ている。

私はふと、そう思ってしまった。


私はノートを閉じなかった。
けれど、次の一文がすぐには出てこなかった。

代わりに、スマートフォンを手に取っていた。
無意識だったと思う。

連絡先の一覧を下に、下にスクロールしていく。
消していない番号。
消せなかった番号。

マナト

名前を見つけた瞬間、指が止まった。

最後のやり取りは、二年以上前。
業務連絡とも雑談ともつかない、そっけないスタンプで終わっている。

――今さら、何を送る？

そう思ったのに、
画面を閉じることはできなかった。

私は、ノートに視線を戻す。



佑月とリョウは、川沿いのベンチに腰を下ろしていた。
夜のホーチミンは、昼間よりも人の輪郭がやわらかい。

「ねえ」

佑月が言う。

「リョウさんは、ここに来て後悔したことありますか」

少し意外そうな顔で、リョウは佑月を見る。

「急だね」

「なんとなく」

「……あるよ」

即答ではなかった。

「でも」

リョウは、少しだけ間を置いてから続けた。

「戻りたいって思ったことは、ない」

その言い方が、妙に引っかかった。

後悔はある。
でも、戻らない。

「それって……」

佑月は言葉を探す。

「逃げ、じゃないんですか」

リョウは、はっとしたように佑月を見る。
そして、静かに笑った。

「その言葉、さっきも言ったよね」

「……言いました」

「逃げるってさ」

川面を見つめたまま、リョウは言う。

「立ち止まらないって意味でもあると思うんだ」

佑月は、その横顔を見ながら思った。
この人は、説明しない人だ。
自分のことを、必要以上に語らない。

でも、嘘はつかない。



私は、そこでペンを置いた。

スマートフォンの画面が、まだ点いている。
メッセージ入力欄は、空白のまま。

「立ち止まらない」

今、書いたばかりの言葉が、現実に滲んでくる。

マナトも、そうだった気がする。

不満は言う。
文句も言う。
でも、同じ場所には留まらなかった。

弘前の店を辞めたときも、
ベトナムに行くと聞いたときも、
理由を詳しくは話さなかった。

「逃げただけ」

あの頃、彼が言ったかもしれない言葉。

私は、意を決して文字を打った。

久しぶり。
ふと、思い出して。

送信。

それだけ。

送った瞬間、胸の奥が少しだけ冷えた。
期待も、後悔も、まだ形にならない。



佑月のスマートフォンが、ポケットの中で震えた。

「ごめん」

彼女は慌てて画面を見る。

「……大丈夫？」

リョウが聞く。

「友達からです」

佑月はそう言って、画面を伏せた。
今は、開きたくなかった。

ここにいる時間が、
現実に引き戻されてしまいそうで。

「ねえ、佑月」

初めて、リョウが名前を呼んだ。

「明日、時間ある？」

心臓が、少し強く打った。

「あります」

即答だった。

リョウは、少し安心したように笑う。

「じゃあ、観光客が行かない場所、案内する」

佑月はうなずいた。

この旅は、
もう「卒業記念」だけではなくなっている。



私のスマートフォンが、震えた。

画面に表示された名前を見て、息が止まる。

マナト

久しぶり。
どうした？

たったそれだけの文。

でも、二年以上の空白が、そこに詰まっていた。

私は、ノートとスマートフォンを交互に見た。

夢の中では、物語が進んでいる。
現実では、止まっていた時間が、今、動き出そうとしている。

私はペンを握り直した。

――これは、ただの小説じゃない。

そう、はっきり分かってしまった。


リョウの話し方。
距離の取り方。
必要以上に優しくないところ。

夢の中の青年の輪郭が、少しずつマナトに重なっている。

マナトも、そうだった。
助けてくれるけれど、感謝を求めない。
親切なのか、不親切なのか、分からない曖昧さ。

「逃げただけ」

さっき書いたその台詞が、やけに胸に残る。

私は一度、窓の外を見た。
吹雪はさらに強くなっていて、街灯の光が白く滲んでいる。

ここは青森。
真冬。
ベトナムとは、あまりにも遠い。

それでも、ペンを握る手は止まらなかった。



サイゴン川のほとりは、夜風が心地よかった。
川面に映る光が揺れて、街全体が呼吸しているように見える。

「ねえ」

佑月が、歩きながら言った。

「さっきの教会の前のこと……」

リョウは歩調を緩めた。

「ああ」

「ありがとうございました」

改めて言うと、少し照れくさい。

「放っておけなかっただけ」

「それでもです」

佑月は足を止め、リョウを見る。

「私、多分……一人だったら、あのまま払ってました」

リョウは少し困ったように笑った。

「そういう人、結構いるよ。悪いことじゃない」

「でも、損します」

「うん。するね」

即答だった。

その正直さに、佑月は思わず吹き出した。

「でもさ」

リョウは川の向こうを見ながら言った。

「損するって分かってて、やめられないなら、それはもう性格だから」

佑月はその言葉を、胸の中で反芻した。

性格。
変えられないもの。

「……リョウさんは、損しない人ですか」

「俺？」

少し考えてから、肩をすくめる。

「損しないように逃げてきた人」

その横顔が、一瞬だけ大人びて見えた。

佑月は、その理由を聞かなかった。
今は、まだ聞かなくていい気がした。



私は、そこでまた手を止めた。

マナトは、何から逃げていたのだろう。

弘前大学。
ベトナム。
アジア料理の居酒屋。

当時は、深く考えもしなかった。
ただ、気に障る男で、根は悪くない同僚だった。

ノートの中で、佑月は歩き続けている。
夢の中の物語は、私の知らない先へ進もうとしている。

私は、もう一度ペン先を整えた。

——まだ、書ける。

そう思った。


マナトからの返事を、私はすぐには開かなかった。
通知は消えたのに、画面の余白だけが妙にうるさい。

ノートを開く。



佑月はホテルの部屋に戻っても、なかなか眠れなかった。
エアコンの低い音と、外から聞こえるクラクション。
異国の夜は、静かにならない。

スマートフォンが、枕元で光った。

画面には、昼間別れたばかりの名前。

Ryo

明日、迎えに行くから
ゆっくり休んで

短い文。
絵文字もない。

佑月は、しばらくその文字列を見つめてから、
画面を伏せた。

返事は、打たなかった。

今は、言葉にしてしまうのが惜しかった。
何かが始まる直前の、この曖昧な感じを、
もう少しだけ持っていたかった。



私はペンを止めた。

佑月が返事をしなかった理由が、
自分でも驚くほど、よく分かった。

言葉にした瞬間、
可能性が一つに収束してしまう気がする。

スマートフォンを、裏返す。

マナトからのメッセージは、まだ開いていない。



翌朝、ホーチミンは相変わらず明るかった。
佑月はカーテンを少しだけ開け、街を見下ろした。

今日が、この旅の最後の日。

そう思うと、胸の奥が静かにざわつく。

ベッドの上には、昨夜買った小さなお土産袋。
教会の前で、あの男の子から買わされたものだ。

――あれがなかったら。

佑月は、そう思って、すぐに首を振る。

なかったら、リョウには会っていない。

「損」

という言葉が、頭をよぎる。

でも、それは本当に損だったのだろうか。

佑月は、答えを出さないまま、シャワーを浴びた。



私は、コーヒーを淹れた。

窓の外は、まだ吹雪いている。
青森の朝は、白く、重い。

マグカップを両手で包みながら、
私はようやく、スマートフォンを手に取った。

マナトからのメッセージを開く。

どうした？

それだけ。

変わっていない。
余計なことを言わないところも。

私は、返信欄に文字を打ちかけて、消した。

何を書いても、
それは「再会の理由」になってしまう。

私は、理由が欲しいわけじゃない。



佑月は、ホテルをチェックアウトした。

ロビーのガラス越しに、外を眺める。
人の流れ。
バイクの群れ。

そこに、リョウがいるかどうか、
佑月は確かめなかった。

もし、いなかったとしても。
もし、いたとしても。

どちらでもいい。

彼女は、そう思っている自分に、少し驚いた。



私は、ノートの最後のページをめくった。

もう、夢の続きは書いていない。

佑月がその後どうしたのか。
リョウと会ったのか。
別れたのか。

書こうと思えば、書けた。

でも、書かなかった。



マグカップが空になる。

スマートフォンを、ポケットに入れる。

外套を羽織り、
私は玄関の鍵を手に取った。

マナトに会うかどうかは、
まだ決めていない。

ただ、家を出る。

それだけ。

吹雪の向こうに、
何があるのかは分からない。

けれど、立ち止まってはいない。

それだけで、今は十分だった。


(了)